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MARY WOLLSTONECRAFT: LA FUERZA DE LAS IDEAS 
Marta Lois 


A la mujer que piensa se le secan los ovarios. Nace la mujer 
para producir leche y lágrimas, no ideas; y no para vivir la 
vida, sino para espiarla desde las ventanas a medio cerrar. 


Eduardo Galeano, Mujeres 


Dejad que la mujer se manifieste como es, para conocerla y 
juzgarla; respetad su derecho como ser humano; pensad que 
una Constitución es también una transacción entre las tradi- 
ciones políticas de un país y el derecho constituyente, y si el 
derecho constituyente, como norma jurídica de los pueblos ci- 
vilizados, cada día se aproxima más al concepto de libertad, no 
nos invoquéis el trasnochado principio aristotélico de la des- 
igualdad de los seres desiguales. 


Clara Campoamor, Diario de Sesiones de las Cortes 


Presentar la obra de Mary Wollstonecraft, Vindicación de los de- 
rechos de la mujer de 1792, transcurridos más de dos siglos, supo- 
ne un reto y al mismo tiempo un placer asociado a la reflexión que 
suscitan siempre los grandes clásicos. Esta obra fascinante e inquie- 
tante desde sus primeros párrafos nos devuelve la mirada hacia un 
asunto tan presente como pasado: el tema de la educación de la mu- 
jer, la igualdad, los derechos, la reclamación de ciudadanía, etc. La 


distancia que separa el tiempo de Mary Wollstonecraft sólo cambia 
el modo de hacernos las preguntas, pero no el fondo. Una vez que 
analizamos la historia de las ideas para comprender la situación del 
género femenino como parte de la humanidad, descubrimos que 
muchos de los principales debates acerca de la igualdad y la educa- 
ción, en este recién estrenado siglo veintiuno, mantienen una deuda 
importante con Vindicación de los derechos de la mujer. 

Desde la primera línea la autora establece un diálogo crítico 
con la Ilustración, plantea con un coraje extraordinario la decep- 
ción que, desde el punto de vista de la situación de las mujeres, trae 
consigo la modernidad. La celebrada Ilustración excluyó a las mu- 
jeres de su libertad, igualdad y fraternidad. En realidad, los mo- 
mentos de la historia denominados de progreso han significado, en 
gran medida, una asimetría en los logros y el status entre los sexos. 
Las mujeres al comienzo de la modernidad, por su supuesta natu- 
raleza, continuaban estando sujetas al uso y regulación de los hom- 
bres. La razón ilustrada pone así de manifiesto una insólita capaci- 
dad de irracionalización y deslegitimación del poder en todas sus 
formas, y, como afirma Celia Amorós, el poder patriarcal no era 
una excepción!. 

Una de las pioneras y más sutiles denuncias de la sujeción fue 
precisamente la realizada por Mary Wollstonecraft, «en el nom- 
bre de la razón, e incluso del sentido común», y que hoy en día 
se considera ya un texto fundacional de la tradición feminista. 
Esta obra, como subraya Isabel Burdiel en su excelente estudio 
sobre la vida y pensamiento de la autora, continúa teniendo una 
capacidad especial de fascinación que lleva a las nuevas genera- 
ciones de lectores y lectoras a séntirse aludidos a la vez que re- 
compensados por un viaje en el tiempo plagado de complicida- 
des. Vindicación de los derechos de la mujer ha servido como 
punto de referencia para periodos posteriores hasta llegar a nues- 
tros días, una obra a la que se ha vuelto constantemente para des- 
arrollarla o discutirla, convirtiéndose en auténtica fuente de ela- 
boración de nuevas ideas. 


! Véase C. AMORÓS, «Feminismo, Ilustración y misoginia romántica», en F. 
Birulés (comp.), Filosofía y género. Identidades femeninas, Pamiela, 1992, 


El mundo lejano que se deja entrever en el texto, bajo esa mez- 
cla a veces desconcertante de puritanismo, racionalismo y senti- 
mentalismo, produce el efecto de la interrogación necesaria acerca 
del pasado con que las primeras mujeres intelectuales han perfila- 
do el futuro. Mary Wollstonecraft es hija de la Ilustración, del mo- 
mento histórico en el que se reclama la individualidad, la autono- 
mía de los sujetos y los derechos. Un periodo calificado por 
Norberto Bobbio como «el tiempo de los derechos» y que, lamen- 
tablemente, no había llegado todavía para las mujeres. 

La reivindicación de la inclusión de la mitad del género huma- 
no en los principios universales de la Ilustración, como la aplica- 
ción del principio de igualdad, la educación y la emancipación de 
los prejuicios, constituyen los principales objetivos de esta autora 
convertida ya en figura fértil de la memoria. Una memoria que nos 
produce vértigo si tenemos en cuenta que no fue hasta 1971, casi 
dos siglos más tarde, cuando se logró el sufragio femenino en Sui- 
za?, lugar donde nació y vivió el ginebrino Rousseau, principal in- 
terpelado en las críticas filosóficas de Mary Wollstonecraft. En 
efecto, hasta hace relativamente muy poco tiempo las mujeres, in- 
cluso en regímenes políticos con una larga tradición democrática, 
como en el caso que acabamos de mencionar, se han visto obsta- 
culizadas no sólo en su papel como sujetos de la historia, sino en 
las atribuciones plenas de ciudadanía, con sus correspondientes de- 
rechos. En este sentido, la obra que aquí nos ocupa se actualiza 
constantemente por su capacidad de ofrecernos las primeras valo- 
raciones críticas de esta situación. 

Asimismo, respecto a la educación, tema fundamental de Vin- 
dicación de los derechos de la mujer, y salvando las distancias y las 


2 Antes de la Primera Guerra Mundial, sólo Finlandia y Noruega recono- 
cen el sufragio a las mujeres. Inmediatamente después de este conflicto se im- 
planta en Austria, Dinamarca y Alemania. Irlanda y Gran Bretaña lo reconocen 
entre 1918 y 1928; Holanda y Suecia a principios de la década de 1920, Espa- 
ña en 1931, y Francia, Italia y Bélgica tras la Segunda Guerra Mundial. En Sui- 
za, como se menciona en el texto, las mujeres acceden al voto 123 años des- 
pués de que el mismo derecho fuera reconocido a los hombres, debido a que 
en los referéndums convocados sobre el derecho al sufragio femenino ganaba 
sistemáticamente el no. 


costumbres de la época, resulta igualmente posible tender un puen- 
te desde la obra de Mary Wollstonecraft hasta el presente y consta- 
tar que todavía hoy una proporción importante de las mujeres jó- 
venes que han recibido educación media o superior poseen una 
menor tasa de actividad laboral y un salario inferior respecto a los 
jóvenes varones de igual formación”. En este sentido, el ideal ilus- 
trado de la educación, compartido por la autora y revestido de una 
importancia cívica que conduce al progreso, permanece todavía in- 
completo, resultando falsamente universalizador, ya que no se han 
extendido todos los logros a ambos sexos. Aunque el accidente de 
nacer hombre o mujer ya no acarrea consecuencias significativas 
en el terreno de los derechos legales, y las consecuencias que im- 
plica en el terreno de la educación se están limitando a gran velo- 
cidad, sin embargo, todavía tiene efectos importantes en relación 
con la posición que ocupa el individuo en el trabajo, el papel que 
asume en el cuidado de los hijos y su relación con la política. Y es 
que, desafortunadamente, el sexo, como afirma Anne Phillips*, 
continúa siendo un factor de predicción esencial respecto a las 
oportunidades vitales del individuo y, siempre que esto sea así, per- 
sisten las razones para luchar en favor de la igualdad. 

Desde esta consideración, leer Vindicación de los derechos de la 
mujer resulta muy actual y su aportación tiene, si cabe, un mayor 
mérito. Es por ello que se recomienda su lectura a las mujeres y 
hombres del siglo veintiuno, para que descubran a la mujer que se 
enfrentaba a Sofía, al ángel del hogar y de la supuesta moral inferior. 


*o>*x* 


Mary Wollstonecraft era uno de esos seres que aparecen quizá sólo 
una vez en cada generación y que ofrecen a la humanidad un res- 
plandor al que no puede sustraerse ninguna divergencia de opi- 
nión. Su genio era innegable. Había sido educada en la escuela de 
la adversidad y, conociendo los sufrimientos de los pobres y los 
oprimidos, alimentó en su alma el ardiente deseo de disminuir ta- 


3 Véase Mujer en cifras 2003, Instituto de la Mujer (www.mtas.es/mujer/ 
mcifras). 

4 Consúltese A. PHILLIPS, The Politics of Presence, Oxford, Oxford Uni- 
versity Press, 1995. 
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les sufrimientos. Su sólida inteligencia, su carácter intrépido, su 
sensibilidad y su viva simpatía impregnaron todos sus escritos de 
una gran fuerza y verdad. 


Mary Shelley, Frankenstein 


Mary Wollstonecraft nació el 27 de abril de 1759 en Inglaterra. 
Su vida marcó claramente la vocación de sus textos y el mérito de 
una escritura desafiante con el entonces negado espacio para las 
mujeres. He aquí a una escritora que se exigió demasiado y expe- 
rimentó todo cuanto, desde el punto de vista intelectual y existen- 
cial, pudiese dolerle, para extraer otra mirada del pensamiento y de 
la vida. En efecto, no todas las intuiciones filosóficas brotan origi- 
nariamente de la lectura y la reflexión centrada; algunas surgen, en 
ciertas ocasiones, a raíz de discernimientos silenciosos que suscita 
una conciencia crítica respecto a un modelo patriarcal, social, eco- 
nómico y cultural sufrido en las propias carnes. 

El horizonte revolucionario francés y las circunstancias de su 
vida la convirtieron en una fascinante excepción del pensamiento 
de la época. Costurera, profesora, niñera y escritora, fueron algu- 
nas de las experiencias vitales de esta singular pensadora. Una 
vida azarosa e inusual para una mujer que inicialmente constituía 
un ejemplo más de los valores y los comportamientos asignados a 
la. mujer dentro de la ascendente clase media burguesa. El destino 
truncó esa identificación debido a la situación financiera de la fa- 
milia, consecuencia del despilfarro de su padre, y a los continuos 
cambios de domicilio, que llevaron a Wollstonecraft a un senti- 
miento de cierto desarraigo social y desconcierto en torno a los va- 
lores de la clase media en cuyos márgenes sobrevivió durante toda 
su vida. 

Esta situación convertía al matrimonio en una tabla de salva- 
ción contra la miseria y la pérdida de status; sin embargo, no se 
obsesionó por encontrar un marido, como su gran amiga de la in- 
fancia Fanny Blood. Decidió intentar salir adelante por otros me- 
dios, aunque éstos, para una joven como ella, resultaban muy es- 
casos. En 1778 comunica a su familia la decisión de trabajar como 
dama de compañía para la señora Dawson, hija de un canónigo de 
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Windsor y viuda de un rico comerciante londinense. Éste es el co- 
mienzo de un periplo de nueve años en los que ejerció respectiva- 
mente de dama de compañía, maestra en una escuela junto a 
Fanny Blood y su hermana Elizabeth”, y finalmente trabajó como 
institutriz para una familia aristocrática; todo un abanico de pro- 
fesiones claramente femeninas, que sintonizaban con las costum- 
bres de la época. 

Esta singular trayectoria vital despertó en ella su vocación de 
escritora, una profesión desde la que era posible el desarrollo de 
una conciencia crítica y la resistencia frente al modelo imperante 
de la «mujer decente». En 1787 regresa a Londres, y escribirá su 
primera obra, Reflexiones sobre la educación de las niñas, en la 
que defiende un tipo de enseñanza no discriminatoria con el sexo 
femenino. La publicación se realizó gracias a Joseph Johnson, 
quien la animó a que colaborase en la revista The Analytical Re- 
view con traducciones y la redacción de artículos críticos acerca de 
obras filosóficas y literarias. Gracias a estas primeras colaboracio- 
nes es posible comprobar la evolución del pensamiento político de 
su Obra. Por ejemplo, la crítica a la apología de Catherine Macaulay 
recogida en Cartas sobre la educación le permitió denunciar la edu- 
cación diferenciada impartida en función del sexo. Un elemento fun- 
damental de esta crítica reside no sólo en la denuncia sobre la mo- 
ral que se enseña a las niñas para encaminarlas exitosamente hacia 
el matrimonio, sino también en el aprecio nulo que se tiene por las 
capacidades intelectuales de las mujeres. En este artículo se en- 
cuentra el germen de las ideas que posteriormente aparecerán en 
Vindicación de los derechos de la mujer. 

Gracias a la existencia de The Analytical Review Mary Woll- 
stonecraft entra en contacto con los grandes escritores e intelectua- 
les de la época, como Holbach, Voltaire, D” Alembert o Rousseau, 


3 Mary Wollstonecraft vive un episodio muy revelador de lo que ya co- 
mienza a ser su vida de lucha y emancipación contra la opresión de la mujer. 
Su hermana Elizabeth, casada con Meredith Bishop, abandonó su hogar conyu- 
gal alentada por ella, desafiando a la sociedad de la época y a todos los con- 
vencionalismos. Consúltese el capítulo cinco del interesante y actualizado estu- 
dio biográfico de J. ToDD, Mary Wollstonecraft, a revolutionary life, Londres, 
Weidenfeld £ Nicolson, 2000. 
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así como los radicales y disidentes londinenses con los que discu- 
tió los ideales ilustrados en sus múltiples perspectivas, simpatizan- 
do con el movimiento político en defensa de la reforma constitu- 
cional en Inglaterra?. En ese ambiente y gracias a esa especie de 
club situado en St. Paul's Churchyard, tuvo la oportunidad de co- 
nocer también a los pintores John Opie y Henry Fuseli”, al poeta Wi- 
lliam Blake, a los teóricos radicales Tom Paine o Joseph Priestley, 
y al filósofo Godwin, con el que se casaría más tarde. 

El estallido de la Revolución francesa hace que tanto la autora 
inglesa como todo el círculo de intelectuales apoyen este aconteci- 
miento y estén convencidos de que el proceso revolucionario trae- 
ría consigo el fin de la opresión. Mary Wollstonecraft confiaba en 
que los derechos humanos ¡iban a ser por fin reconocidos y que ello 
equivaldría al comienzo de la justicia. Por eso, cuando Edmund 
Burke publica en 1790 sus Reflexiones sobre la Revolución, donde 
expresa su desacuerdo acerca del acontecimiento revolucionario, la 
autora inglesa responde anónimamente? pero de forma inmediata 
con un escrito elaborado en tan sólo treinta días y denominado De- 
fensa de los derechos del hombre, en el que ponía de manifiesto 
que los derechos del individuo son sagrados. Ésta fue sin duda la 
primera y valiente incursión de esta mujer en el terreno de los es- 
critos políticos, lo que permitió incluir su voz y su palabra escrita 
en un espacio por definición masculino, como era el del pensa- 
miento político, dando cuenta de su compromiso con la praxis po- 
lítica. Este momento fue recogido por Godwin en sus Memoirs: 


6 Véase H. N. BRAILSFORD, Shelley, Godwin y su círculo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986. 

7 Mary Wollstonecraft sintió una gran atracción por este hombre casado 
que frecuentaba el círculo de Johnson. Según las Memoirs de Godwin, lo que 
la autora inglesa había experimentado era un enamoramiento en contra de su 
voluntad y su razón, convirtiéndose dicha relación en «una fuente de perpetuo 
tormento» (Memoirs of the Author of «The rights of wman» [1798], Richard 
Holmes (ed.), Nueva York, Penguin Books, 1987). Para estudiar la posible in- 
fluencia de Wollstonecraft en la pintura de Fuseli, véase P. TomoRY, The Life 
and Art of Henry Fuseli, Londres, Thames and Hudson, 1972. 

8 Tras el éxito de la primera edición, a finales de 1790, se reeditó ya con 
el nombre de su autora. 
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«hasta la fecha la carrera literaria de Mary había sido resultado de 
ella misma y silenciada en gran medida, sin aparentemente llevar- 
la a alcanzar la fama». La reacción en clave feminista de Wollstone- 
craft nació de un profundo compromiso personal y político que en- 
riqueció el debate en torno a los derechos políticos. Encontró su 
voz en sus propias vindicaciones, rompió el silencio de su sexo 
dentro del debate clásico de la teoría política? con una interpreta- 
ción particular de la Revolución francesa. Su objetivo era combatir 
la tradición conservadora y gradualista que negaba la revolución, 
una tradición representada por el pensamiento de Burke, defensor 
de la jerarquía, la clásica aristocracia y los privilegios. 

En Defensa de los derechos del hombre se subraya la impor- 
tancia de la libertad civil y religiosa en tanto que derechos funda- 
mentales. Al mismo tiempo, se defiende la igualdad y condena la 
tradición que, bajo la supuesta naturalidad, perpetúa la subordina- 
ción de una gran mayoría de ciudadanos mediante la jerarquía, la 
propiedad y los derechos adquiridos por la herencia. 

El contexto filosófico ilustrado y el contexto político revolucio- 
nario proporcionaron a Mary Wollstonecraft, y a otras mujeres de la 
época que recibieron con expectación la Revolución Francesa, nue- 
vos referentes de su situación!': la búsqueda de la emancipación, la 
racionalidad, la lucha contra la autoridad, los derechos, etcétera. 

La Revolución fue comprendida por la mayoría de los intelec- 
tuales radicales políticos de la época como discontinuidad, umbral 


? Véase el capítulo 3 («The Rebel Writer and the Rights of Men») en el 
que Gunther-Canada desarrolla estas ideas: W. GUNTHER-CANADA, Rebel Wri- 
ter, Northern Illinois University Press, 2001. Supone una excepcional reflexión 
acerca del feminismo de Wollstonecraft y su genuina aportación al debate clá- 
sico de la teoría política. Una aportación que volvió más compleja la discusión 
acerca de la diferencia sexual y la igualdad política. 

10 Durante el periodo de 1789-1793 las mujeres dan visibilidad a sus peti- 
ciones irrumpiendo en la esfera pública, en ocasiones de manera aislada, otras 
colectivamente. Los llamados Cuadernos de quejas fueron redactados en 1789 
para hacer llegar las quejas de los estamentos a los Estados Generales convo- 
cados por Luis XVI. Estos cuadernos dan muestra de la diversidad de peticio- 
nes de las mujeres que, desde las nobles hasta las religiosas, pasando por las 
del Tercer Estado, solicitaban el derecho al trabajo, a la educación, los derechos 
matrimoniales y también el derecho al voto. 
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y ruptura con un pasado que procedería a denominarse —y a cons- 
tituirse como lo totalmente otro— como Antiguo Régimen (el térmi- 
no no surgiría más que para confirmar la liquidación de este últi- 
mo). La Revolución francesa implicaba, por definición, destrucción 
de la monarquía despótica; un fenómeno abocado a cambiar tanto 
el Estado, en cuanto tránsito del despotismo a la libertad, como al 
individuo mismo, en cuanto a que dejaba de ser súbdito para con- 
vertirse en ciudadano. El momento revolucionario francés pasó a 
convertirse en un modelo inédito de la acción y de la historia, re- 
presentando una línea divisoria del tiempo provocada por la volun- 
tad de los hombres, y de las mujeres, que plantea a partir de en- 
tonces un futuro político y social decididamente nuevo. 

Pronto Mary Wollstonecraft asimilará las consignas ilustradas 
utilizadas por los revolucionarios para impugnar el Antiguo Régi- 
men, reapropiándose de las mismas con el fin de reelaborarlas e in- 
terpelarlas por su incoherencia desde el punto de vista de la dife- 
rencia entre los sexos. Su papel no fue de espectadora pasiva y 
entusiasta, sino que, a diferencia de la contribución de los varones 
liberales radicales, irrumpió en el debate reclamando para ambos 
sexos la realización íntegra de los principios de la Revolución!', la 
construcción de un nuevo mundo que debía beneficiar igualmente 
a las mujeres. Suponía una cuestión de sentido común, entendido 
precisamente como «buen sentido» o capacidad autónoma de juz- 
gar y razonar sin dejarse llevar por «el prejuicio». 

Animada por Thomas Paine e influenciada por el trabajo de 
Condorcet!?, quien había publicado en 1787 las Cartas de un bur- 


11 Los textos constitucionales del momento plasmaron algunos avances en 
relación a los derechos de las mujeres. Así, por ejemplo, la Constitución fran- 
cesa de 1791 marcó la mayoría de edad para hombres y mujeres en los vein- 
tiún años y consideró el matrimonio como un contrato civil. Asimismo, la ley 
de 1790 abolía el derecho de primogenitura masculino, y la de 1792 reconocía 
el divorcio en pie de igualdad de ambos cónyuges. En 1793, bajo el primer pro- 
yecto de Código Civil, la madre tenía derecho a ejercer la patria potestad en las 
mismas condiciones que el padre. Consúltese G. DuBY y M. PERROT, Historia 
de las mujeres, vol. 4, El siglo x1x, Madrid, Taurus, 2000. 

12 Condorcet es el autor de la época que más ha destacado por su defensa 
de los derechos de las mujeres, proclamando el optimismo ilustrado en el pro- 
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gués de Newhaven y Sobre la admisión de las mujeres al derecho de 
ciudadanía, donde se postulaba la igualdad política entre los sexos, 
Mary Wollstonecraft escribe en apenas seis semanas Vindicación de 
los derechos de la mujer. Esta obra posee un estilo un tanto descui- 
dado debido quizá al entusiasmo creativo, careciendo en ocasiones 
de una ordenación lógica que evite la repetición de las ideas; sin em- 
bargo, se debe subrayar su vitalidad y su denuncia directa respecto a 
la situación de las mujeres. Con este libro se ponen a la vez las ba- 
ses del feminismo del siglo xIx. Más que llevar a cabo una reivindi- 
cación de derechos políticos específicos, plantea una reivindicación 
de la individualidad de las mujeres y de la capacidad de elección de 
su propio destino!*. Supuso un momento de distanciamiento respec- 
to de las atribuciones que se proyectaban sobre las mujeres, un ges- 
to, como diría Gunther-Canada, de rebeldía ilustrada. 

Por tanto, Vindicación de los derechos de la mujer responde en gran 
medida a ese contexto revolucionario marcado por importantes cam- 
bios y debates acerca de los significados de la educación en el contex- 
to del nuevo Estado-nación francés!*, La discusión de la autora ingle- 
sa se situó más allá de los problemas de las mujeres: abordó, aunque 
sucintamente, los privilegios de las clases altas y la problemática de la 
esclavitud, conectando esta última con la dominación sexual. De acuer- 
do con Moira Ferguson, Wollstonecraft compara la resistencia femeni- 
na contra la opresión patriarcal con el movimiento antiesclavista?*, 


greso y en la perfectibilidad de la humanidad. Los principios democráticos re- 
quieren la extensión de los derechos políticos (el derecho al voto y a ser elegi- 
do representante) a todas las personas. Condorcet defendía los mismos dere- 
chos naturales para hombres y mujeres. 

13 Véase el estudio preliminar de Isabel Burdiel en la traducción de Cáte- 
dra de Vindicación de los derechos de la mujer, de 1996. 

14 Mary Wollstonecraft criticará el carácter nacional francés por su superfi- 
cialidad y debilidad, aspectos que precisamente buscará erradicar de la personali- 
dad de las mujeres y hombres británicos. Para profundizar en este aspecto se re- 
comienda el artículo J. WELLINGTON, «Blurring the Borders of Nation and Gender: 
Mary Wollstonecraft's Character (R)evolution», en A. Craciun y K. Lokke (eds.), 
Rebellious Hearts: British Women Writers and the French Revolution, Nueva York, 
State University of New York Press, 2001, pp. 34-35, 50-51. 

15 Véase M. FERGUSON, «Mary Wollstonecraft and the Problematic of Sla- 
very», en Colonialism and Gender Relations from Mary Wollstonecraft to Ja- 
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En la etapa que comienza a partir de la publicación de Vindi- 
cación de los derechos de la mujer Mary Wollstonecraft, tras el 
deterioro de sus relaciones amistosas y sentimentales con el pin- 
tor Fuseli, decide visitar Francia y descubrir en persona el gran 
movimiento producido por la Revolución francesa!*. Pronto se hizo 
asidua de los círculos de intelectuales radicales de París, entablan- 
do amistad con los girondinos, entre los cuales figuraban ya sus 
mejores amigos. Al mismo tiempo, contradiciendo sus premisas de 
no vincular el sentimiento al juicio, se enamoró de Gilbert Imlay, 
antiguo oficial del ejército que luchó contra los ingleses por la in- 
dependencia de las colonias americanas. Vivió una pasión bastante 
turbulenta, de la que nació su primera hija en 1794, y que terminó 
en una profunda crisis e intento de suicidio. 

Mary Wollstonecraft, con la ayuda de Johnson y Mary Hays, se 
irá recuperando. En 1796 coincide de nuevo con el ya por entonces 
célebre William Godwin, y redacta una novela que titularía Mary, 
the Wrongs of Woman, en la que retratará las diversas injusticias 
que padecen las mujeres debido a las leyes y costumbres acepta- 
das por la sociedad. Una obra que no pudo ser concluida, aunque 
se ha publicado el material disponible como parte de sus obras 
póstumas. 

Por aquel entonces el amor vuelve a llenar su corazón, esta vez 
gracias a un viaje que comienza en la amistad y se convierte en una 
experiencia más íntima. Fruto de ese amor, Wollstonecraft se que- 
da de nuevo embarazada y Godwin decide casarse con ella, deci- 
sión, por otra parte, que contradecía el previo rechazo de ambos a 
la institución del matrimonio. Desafortunadamente, pocos días des- 
pués del nacimiento de su segunda hija fallece víctima de unas fie- 
bres puerperales a los treinta y ocho años. Fue su último castigo 


maica Kincaid, Nueva York, Columbia University Press, 1993. Ferguson hace 
alusión a algunos comentarios que Wollstonecraft realiza en el capítulo V de 
Vindicación de los derechos de la mujer, donde supuestamente alude a la re- 
vuelta de los esclavos en Haití en 1791. 

16 Asunto que la llevó a escribir una obra llamada An Historical and Mo- 
ral View of the Origin and Progress of the French Revolution and the Effect it 
has produced in Europe [Análisis histórico y moral de la Revolución France- 
sa], publicada por Johnson en 1794. 
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como mujer, un castigo que tal vez condense el sufrimiento de toda 
una vida. Su muerte se unió así a todas las circunstancias que 
acompañaron y construyeron el mito Wollstonecraft, en el que el 
sexo marcó inexorablemente un destino. 

La criatura a la que dio a luz poco antes de morir esta revolu- 
cionaria mujer se convertiría más tarde en una de las grandes luces 
literarias, Mary Shelley, quien escribirá el célebre Frankenstein, el 
moderno Prometeo que se interroga acerca de su propia identidad, 
origen y destino: 


¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? 
* ok ok 


A lo largo de los trece capítulos que componen Vindicación de 
los derechos de la mujer se analizan, entre otros aspectos, los prin- 
cipales argumentos filosóficos de Rousseau. Gran parte del entra- 
mado conceptual de la obra se sitúa precisamente en los tratados de 
educación. Entre ellos, el Emilio, del filósofo ginebrino, cobró una 
gran relevancia en su época. Mary Wollstonecraft orienta sus refle- 
xiones filosóficas hacia las mujeres, abordando el debate acerca de 
la subordinación natural y la consiguiente exclusión política. Aho- 
ra bien, el interés de la autora por conceder visibilidad pública a las 
mujeres dentro del debate revolucionario, lo que ella denominaba 
«el destino de la mujer», se enmarca en un esquema más amplio 
que el estrictamente político. 

Las preguntas, que sacan a la luz sus principales objeciones res- 
pecto al talante generalizado de la época, se refieren a la naturaleza 
de las mujeres, a si éstas poseen la misma que los hombres o si son 
aptas, por su condición natural, para el trabajo intelectual. Su creen- 
cia en una igualdad esencial pese a todas las diferencias secunda- 
rias, el escepticismo hacia el prejuicio y las costumbres dominantes, 
la confianza en las normas externas de racionalidad y justicia fun- 
cionarán como parámetros para medir el mundo que Wollstonecraft 
desea cambiar. Sobre este horizonte interrogativo lleva a cabo una 
revisión de la identidad femenina desde la educación, comprendida 
en un sentido global de adquisición de valores, orientaciones y cos- 
tumbres para la vida. Sus refutaciones tienen como punto de mira el 
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Emilio de Rousseau de 1775, pero también los principales libros de 
conducta y educación de la época, como el célebre Sandford and 
Merton de Day, o los trabajos de Fordyce y el Dr. Gregory. Sus ob- 
jeciones se dirigieron contra los escritores del momento, quienes 
construían un modelo de mujer que contradecía la naturaleza, mos- 
trándola como un ser artificial, débil e inferior al hombre. 

Es precisamente en este punto donde reside en gran medida el 
mérito y el valor extraordinario de la autora, la cual, presa de un 
modelo sociocultural, se enfrentó a sí misma al intentar cambiar el 
mundo que la rodeaba. En efecto, si se compara su teoría política 
con las más célebres aportaciones femeninas de la época, se com- 
prueba el importante salto de Wollstonecraft. Catharine Macaulay, 
por ejemplo, en su obra Letters on Education de 1790, se centraba 
en la clase alta con la esperanza de que una educación liberal e 
igualitaria en este segmento social llevaría más tarde a la extensión 
de estos principios al resto de las clases sociales. En contraposición 
a ello, Wollstonecraft defendió que no era posible ningún tipo de 
progreso mientras no se diese fin a los privilegios aristocráticos. 
Otro ejemplo sería el de Sarah Trimmer””, quien sostenía que las 
escuelas benéficas deberían educar a las niñas pobres para servir a 
las damas de clase alta. Por el contrario, la autora de Vindicación 
de los derechos de la mujer, deudora de su experiencia vital, es de 
nuevo clara y contundente: lo importante es una educación que 
conduzca a la autonomía y a la independencia económica. 

Ahora bien, como se apuntaba más arriba, una parte sustancial 
de Vindicación de los derechos de la mujer supone una crítica al 
modelo específico de mujer!? defendido por Rousseau. Sin duda, 
uno de los grandes ideólogos de la idea de naturaleza, filósofo que, 
a juicio de esta pensadora, excluye a las mujeres del pacto político 
y por tanto de la ciudadanía. Rousseau niega a las mujeres una po- 
sición pública, instándolas a ser activas y fuertes en el espacio que 


17 S, TRIMMER, Reflections on the Education, Paternoster-Row, T. Long- 
man, 1792. 

18 Debemos subrayar que Mary Wollstonecraft no se centró únicamente en 
el estudio del Emilio, sino que conocía toda la obra rousseauniana. Entre sus 
escritos se encuentra una crítica a las Confesiones de Rousseau. 
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les es propio: la esfera privada. Este punto queda muy bien refleja- 
do en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la des- 
igualdad entre los hombres (1775): 


Sed, pues, siempre lo que sois, las castas guardianas de las cos- 
tumbres y los dulces vínculos de la paz, y continuad haciendo va- 
ler en toda ocasión los derechos del corazón y de la naturaleza en 
provecho del deber y de la virtud!”. 


El deber de las mujeres reside pues, en la preservación de la 
moralidad de la comunidad, en ser las guardianas morales de la re- 
pública. Su fuerza y su poder radican en su vinculación a lo do- 
méstico y a las virtudes familiares. Con este enfoque, Rousseau ex- 
presa algunos de los argumentos que desempeñan un papel clave 
en el desarrollo de los derechos de las mujeres, a saber, el de la ex- 
celencia moral de éstas, pues es en la esfera privada donde se en- 
cuentran las virtudes naturales frente a una corrompida esfera pú- 
blica. Las mujeres devienen, por tanto, portadoras y reproductoras 
de esas virtudes. Mary Wollstonecraft utilizará el propio sistema 
discursivo de Rousseau para criticarlo, empleando sus mismas no- 
ciones filosóficas e incluso los mismos paradigmas que emplea el 
ginebrino, pero invirtiendo el contenido, en la gran mayoría de las 
ocasiones, con el fin de demostrar sus inconsistencias. En este sen- 
tido, Vindicación de los derechos de la mujer supone una denuncia 
de la contradicción en la que incurre Rousseau a la hora de hablar 
de las mujeres, en algunos momentos descritas como seres domi- 
nados por el desorden y el deseo, que sólo la sujeción al esposo 
puede contener, mientras que en otros se les reserva la condición 
de «guardianas de las costumbres» y «ángeles del hogar». 

El Emilio se concibió como un tratado de educación del buen 
ciudadano; en él se describen los modelos de masculinidad, repre- 
sentada en la figura de Emilio, y de feminidad, retratada en Sofía, 
amada de Emilio, a la que se dedica el célebre libro quinto de la 
obra, capítulo que, según señaló el propio Rousseau, constituía su 


19 J. J. ROUSSEAU, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la des- 
igualdad entre los hombres [1955] [ed. cast.: Del Contrato Social. Discursos, 
Madrid, Alianza, 1986], p. 181. 
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parte favorita. Para Mary Wollstonecraft, Sofía constituye un esque- 
ma ideal de mujer que únicamente habita en la imaginación de su 
autor y que carece de concreción histórica. Sofía no es el icono de 
las mujeres ni las mujeres se comportan como ella. La heroína de 
Mary Wollstonecraft no busca la sensibilidad que la lleva a ser es- 
clava del amor y a ser incapaz de hacerse cargo del deseo de go- 
bernarse a sí misma; es una mujer que no se instruye en el arte de 
la seducción para convertirse en objeto de dominación. La nueva 
Sofía reivindica un rol de mujer caracterizado por la racionalidad y 
su propia capacidad intelectual, en lugar del sentimentalismo. 

La crítica a la artificialidad del esquema femenino es una cons- 
tante en Vindicación de los derechos de la mujer. Al abordar la cues- 
tión de la identidad femenina a través de Sofía, Rousseau incurriría 
reiteradamente en argumentos falaces consistentes en derivar propo- 
siciones prescriptivas, esto es, juicios de valor a partir de enunciados 
descriptivos, de juicios de hecho. Por ejemplo, las diferencias físicas 
y morales entre hombres y mujeres eran deducidas de la anatomía fí- 
sica con el fin de plantear, a posteriori, la prescripción de distintos 
modelos de comportamiento moral en los que la mujer debería que- 
dar sujeta al hombre, pues su sentido es hacer más placentera la vida 
a los que van a ser ciudadanos. Las falaces distinciones sexuales ela- 
boradas por Rousseau y otros autores de la época tenían un propósi- 
to común, a saber, la voluntad de mantener el privilegio patriarcal, 
perpetuando la sujeción mediante una educación de las niñas dirigi- 
da exclusivamente a la preparación para el matrimonio y el recogi- 
miento en la esfera privada. En última instancia, un proyecto políti- 
co que permitía la separación de la familia frente al Estado. Mary 
Wollstonecraft comprendió que las mujeres, en el contrato social 
rousseauniano, no nacieron libres ni encontrarían la libertad, el ar- 
gumento biologicista escribía el destino de las mismas. 

La vulneración de los principios de igualdad en lo que respecta 
a las mujeres, reflejadas en la figura de Sofía, se aprecia especial- 
mente en la educación específica para mujeres, esto es, en la impo- 
sición de la naturaleza doméstica, la discreción, el autocontrol y la 
importancia de la opinión pública de las mujeres. El destino de So- 
fía estaba marcado inexorablemente por la dependencia y la suje- 
ción; por el contrario, el de Emilio debía ser la independencia de 
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criterio frente a los prejuicios. En el contexto puritano que rodeaba 
a la época, los hombres y las mujeres se ordenaban bajo una clara 
jerarquía. El hombre constituía la cabeza, la mujer el cuerpo; el 
hombre debía mandar, la mujer obedecer. Como muy bien describe 
Leites%, en el siglo xv a las mujeres se les encomendó la tarea de 
desenvolver la cultura del «autocontrol»; se las consideró responsa- 
bles del éxito y desarrollo de esta cultura puritana y, por consi- 
guiente, se les exigió que fuesen puras de conducta y de sentimien- 
tos. Asimismo, los hombres también debían alcanzar un cierto 
grado de desarrollo moral de la limitación, pero se les permitió te- 
ner un comportamiento más lascivo, fallar más a menudo. Al fin y al 
cabo, eran hombres, y con ellos funcionaba el doble rasero moral. 

Poco a poco se fue construyendo, fundamentalmente en Ingla- 
terra, el ideal del hogar burgués, normalizándose una nueva socie- 
dad restringida a la familia y los amigos íntimos. Es un momento 
en que entra en escena el tema de la mujer como madre, como ma- 
dre moral, instructora y creadora de una conciencia en sus hijos. 
Por su parte, el matrimonio constituía el modelo del amor solida- 
rio, fiel y comprensivo entre los cónyuges, frente al modelo fran- 
cés, más perturbador, del «amor pasional». El puritanismo se hará 
cómplice del proceso ilustrado con la prescripción del manteni- 
miento en todo momento de los buenos modales y el control de los 
estallidos temperamentales. Las mujeres pasarán a ser devotas de 
la maternidad y del recogimiento en el ámbito de lo privado, con- 
cediéndoseles la categoría de una «superioridad moral» vinculada 
a la decencia. 

En realidad, Mary Wollstonecraft también participó paradójica- 
mente de esta moral puritana; pese a su afán por dignificar a la mu- 
jer apartándola del sentimentalismo como fuente de corrupción, 
cayó presa de su propio autocontrol, que la obligaba a negar el sexo 
y el amor pasional. En su enfrentamiento con el mundo y su com- 
promiso de cambiarlo se interponía ella misma en la medida en que 
era producto de la moral de la que intentaba apartarse. Atrapada en 
la lógica de «la mujer decente» de la época, que otorgaba prioridad 
a la razón frente al sentimiento, sacrificó en su proyecto político la 


20 E, LEITES, La invención de la mujer casta, México, Siglo XXI, 1990. 
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sexualidad femenina y el goce de las mujeres”!. De acuerdo con 
Cora Kaplan, Wollstonecraft resultó deudora de la misógina cons- 
trucción rousseanniana acerca de la sexualidad femenina concebi- 
da como peligrosa??: 


Con el objetivo de cumplir con las obligaciones de la vida y ser ca- 
paces de perseguir con fuerza las distintas ocupaciones que forman 
el carácter moral, el padre y la madre de una familia no deberían 
continuar amándose con pasión. Quiero decir que no deben per- 
mitirse aquellas emociones que alteran el orden de la sociedad”. 


Respecto a los ámbitos de conocimiento, Rousseau establece 
uno para el hombre, donde se encuentra la abstracción, la especu- 
lación y la facultad de crear sistemas de pensamiento, y otro para 
la mujer, que contiene facultades de observación, intuición y suti- 
leza, sin olvidar que el objeto propio de conocimiento de las muje- 
res es el hombre. Mary Wollstonecraft no sólo critica al filósofo, 
sino que extiende lúcidamente esa crítica a la apropiación histórl- 
ca de la razón por parte de los hombres. Compara el modo en que 
los hombres se comportan con las mujeres con la conducta de la 
aristocracia respecto al pueblo. Con este símil arremete contra la 
clase masculina que condenó a las mujeres a la ignorancia. 

De acuerdo con esta división del conocimiento, la educación de 
las niñas, a juicio de Rousseau, no tiene otro fin que el cultivo de 
la dependencia, la obediencia y el freno de cualquier atisbo de in- 
dividualidad. Frente a la educación en favor de la autonomía que se 
dirigía a los hombres, la educación femenina debía orientarse, no a 


21 Para un análisis específico sobre este aspecto, consúltese M. POOVEY, 
«A Vindication of the Rights of Woman and Female Sexuality», en el debate 
crítico de la segunda edición de Vindicación (M. Wollstonecraft, Vindication of 
the Rights of Women, ed. by Carol H. Poston, Nueva York, W. W. Norton éz 
Company, 1988), y el artículo «Wollstonecraft and Self-Control», en M. Poo- 
VEY, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works 
of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, Chicago, University of 
Chicago Press, 1984. 

22 C, KAPLAN, «Wild Nights: Pleasure / Sexuality / Feminism», en Sea Chan- 
ges: Essays in Culture and Feminism, Londres, Verso, 1986, pp. 38-39, 45-46. 

23 Véase la p. 81 de la presente edición. 
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la individualidad, sino a lo que le es propio en función de su perte- 
nencia a su sexo, a los asuntos agradables y al cultivo de la mo- 
destia. Mary Wollstonecraft se rebela contra este destino impuesto 
para las mujeres, exigiendo que los ideales ilustrados de carácter 
igualitario se extiendan en concreción real a las mujeres. 


Si los derechos abstractos del hombre son sometidos a discusión y 
explicación, los de la mujer, por un razonamiento similar, no esca- 
parán al mismo análisis; pero en este país predomina una oposi- 
ción diferente, basada en los mismos argumentos que usted utiliza 
para justificar la opresión de la mujer: la prescripción. [...] 

Que la mujer comparta los derechos del hombre y emulará sus vir- 
tudes, pues se perfeccionará si se emancipa?*, 


Su crítica crucial al ideal rousseauniano respecto a ambos se- 
xos no puede entenderse entonces como una teoría menor limita- 
da por el individualismo burgués tal como ha afirmado Kaplan. 
Resulta más acertado, desde nuestro punto de vista, el interesante 
y detallado análisis que ha llevado a cabo Virginia Sapiro?, quien 
rebate la afirmación anterior y reconoce la aportación fundamen- 
tal de Vindicación de los derechos de la mujer para el canon de la 
teoría política. La radicalidad de lo que Sapiro ha denominado 
«psicología política» de Wollstonecraft hace que se la considere 
una adelantada respecto a los debates feministas del siglo dieci- 
nueve en lo relativo a la frágil noción de autonomía liberal y a la 
división público / privado existentes. Sus reflexiones acerca de la 
incapacidad de la tradición clásica de la teoría política de conce- 
bir a las mujeres como sujetos políticos, relegándolas a la esfera 
doméstica, fueron conformando su conciencia feminista de que la 
mitad del género humano continuaba siendo el eterno ausente del 
discurso político sobre la «sociedad buena». En este sentido, Vin- 
dicación de los derechos de la mujer deviene un auténtico acto de 
génesis política de la mujer como sujeto capaz de hacerse cargo de 
su propio destino?, 


24 Véanse las pp. 42 y 315 de la presente edición. 

25 Y, SAPIRO, A Vindication of Political Virtue: The Political Theory of 
Mary Wolistonecraft, Chicago, University of Chicago Press, 1992, 

26 Gunther-Canada, op. cit., pp. 97 ss. 
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Para Mary Wollstonecraft la cuestión fundamental a la que hay 
que responder es muy simple: si las mujeres tienen igual capaci- 
dad racional o no. Y su respuesta pasa por poner en cuestión la au- 
toridad intelectual masculina que define la naturaleza femenina 
como diferente y, por tanto, dotada con otras cualidades, en las 
que no se incluye la razón. La capacidad de raciocinio es la facul- 
tad que establece la línea divisoria entre los animales y los seres 
humanos, y las mujeres representan a la mitad de la humanidad. 
Sin embargo, la conceptualización de la mujer, en la medida en 
que ha sido objeto de un análisis diferencial, la ha considerado por 
doquier «naturaleza» en el esquema contrapuesto de cultura y na- 
turaleza. Cada sociedad ha constituido y organizado sus divisiones 
internas; en el caso de la mujer, se ha querido ver el motivo de esta 
asociación en el hecho de su vinculación —por sus funciones re- 
productivas— con la naturaleza. Ahora bien, esta asociación con- 
ceptual ha significado vincular a la mujer con un conjunto de con- 
notaciones con las que la idea de naturaleza es definida 
—corporalidad, sensibilidad, inmediatez, etc.— y redefinida frente a 
un universo intelectual en el que el hombre se piensa a sí mismo 
como cultura y racionalidad. 

La autora inglesa elabora una teoría feminista donde la distinción 
entre el sexo biológico frente a la representación de género queda 
perfectamente delimitada. Cuestiona por tanto el origen natural de la 
diferencia sexual, defendiendo la tesis de que tanto el hombre como 
la mujer comparten la misma capacidad racional que deriva de 
Dios?”. Excepto la diferencia física, todas las distinciones entre los 


27 La gran mayoría de los estudios realizados sobre Mary Wollstonecraft 
no abordan la relación de su orientación política y feminista con un sentido 
profundo de la espiritualidad y de fe religiosa. De hecho, la obra que aquí se 
presenta contiene numerosas referencias encubiertas a pasajes de la Biblia. Su 
orientación religiosa, así como su concepción de la deidad, conectan con la 
idea de la racionalidad, pero, al mismo tiempo, con un interés por un mundo 
sensible y de la imaginación acorde con su radicalismo romántico. Véase D. 
ROBINSON, «Theodicy versus Feminist Strategy in Mary Wollstonecraft's Fic- 
tion», en Eighteenth-Century Fiction 9, 2 (1997), y J. WHALE, «Preparations 
for Happiness: Mary Wollstonecraft and Imagination», en P. Martin y R. Jar- 
vis (eds.), Reviewing Romanticism, Nueva York, St. Martin”s Press, 1992. 
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sexos son resultado de convenciones sociales y diferencias en la edu- 
cación para hombres y mujeres. Esta afirmación constituía clara- 
mente un desafío a Rousseau y a aquellos autores que justificaban la 
diferenciación social de sexos en base a la diferencia biológica. 
Asimismo, en relación a este tema, se ha subrayado que Vindi- 
cación de los derechos de la mujer articula el denominado «dilema 
de Wollstonecraft»*, es decir, constituye un texto ambiguo respec- 
to a la igualdad y la diferencia, disyuntiva que condensa algunas de 
las cuestiones cruciales de la teoría política feminista contemporá- 
nea””. En efecto, para Carole Pateman, el dilema se produce en el 


28 Véase C. PATEMAN, The Disorder of Women: Democracy, Feminism and 
Political Theory, Cambridge, Polity, 1989, pp. 196-197. 

22 El debate más importante a partir de los años sesenta se centró en la di- 
visión entre hombres y mujeres, que articuló la lógica del «nosotras» frente al 
«ellos». La discusión abarcaba la pregunta por la naturaleza de los géneros, así 
como cuestiones político-estratégicas. La «diferencia» era analizada, en unos 
casos, como construcción social de género —presente ya en Mary Wollstone- 
craft o Simone de Beauvoir—, o bien como elemento ontológico que determina 
maneras de ser diferentes para mujeres y hombres. Una discusión que da cuen- 
ta de la tensión reivindicativa entre la igualdad y la diferencia a través del di- 
lema entre el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia. Para el 
feminismo de la igualdad la subordinación de la mujer se explica como un pro- 
ceso sociocultural de formación de género a partir de una matriz que se consi- 
dera puramente biológica: el sexo. Bajo esta corriente de tradición anglosajo- 
na se aceptan las definiciones de la cultura, los valores y la universalidad, pero 
se exige que se apliquen en los mismos términos para hombres y mujeres, rei- 
vindicando la igualdad en términos de derechos. Poner el acento en la diferen- 
cia de género significa perjudicar a las mujeres, pues equivale a marginarlas y 
excluirlas de todas aquellas actividades que contribuyen a la autorrealización 
de la persona, a saber, la política, el trabajo, etc. Es necesario velar por los de- 
rechos de las mujeres y la participación de las mismas en la sociedad, para aca- 
bar con su situación de subordinación en la sociedad, siempre en el marco de 
la institución familiar. La equiparación de los sexos ha sido el principio que ha 
articulado las vindicaciones del feminismo de la igualdad. 

Diez años más tarde, en la década de los setenta surge un feminismo intere- 
sado en profundizar en la relación entre los sexos desde el punto de vista de la 
diferencia, en la sexualidad femenina y masculina como núcleo de la dominación 
patriarcal, dejando en un segundo plano el tema de la igualdad, para así construir 
un sujeto femenino con palabra e identidad propia. El feminismo de la diferen- 
cia, mayormente de tradición francesa, reivindica la esencia de lo femenino fren- 
te a los abusos de la identidad masculina a lo largo de la historia. Enfatiza la di- 
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momento de reivindicar una ciudadanía completa para las mujeres; 
dos son los caminos, delimitados pero incompatibles: o bien se de- 
manda una identidad política común para hombres y mujeres, basada 
en la completa igualdad, o bien se reivindica una ciudadanía diferen- 
ciada, basada en cualidades, necesidades y capacidades distintas 
para las mujeres. Mary Wollstonecraft, paradójicamente, utiliza ar- 
gumentos en ambas direcciones: 


el destino específico de la mujer es la crianza de los hijos, esto es, 
el establecimiento de las bases para que la nueva generación tenga 
una salud sólida tanto de cuerpo como de alma [...]. No obstante, 
no veremos mujeres afectuosas hasta que se establezca una mayor 
igualdad en la sociedad”*. 


Estas líneas revelan lo complejo que resultaba para Wollstone- 
craft elaborar una respuesta acerca de cómo debía ser la ciudada- 
nía para ambos sexos. Por una parte, imbuida del ideal revolucio- 
nario, la autora inglesa reivindicaba la extensión igualitaria de los 
derechos de ciudadanía. La educación de las mujeres que conlleve 
un desarrollo más amplio de las facultades de la razón, frente a los 
«sentimientos», será la llave de la igualdad; las diferencias no son 
«esenciales», sino construidas en la desigualdad educativa. Desde 
este punto de vista, Wollstonecraft perfila tempranamente algunas 
de las críticas al esencialismo que rodea la construcción de la iden- 
tidad femenina?'. Sin embargo, al mismo tiempo la autora, sensible 


ferencia como valor, consagrando como cualidades todo aquello que relaciona a 
la mujer especialmente con la naturaleza, la maternidad, el cuidado, la sensibili- 
dad, etc. Estos dos movimientos se han influenciado mutuamente, ya que el po- 
der movilizador de lo «femenino» seducirá en algunos momentos a las defenso- 
ras de la igualdad, del mismo modo que las reivindicaciones efectuadas a favor 
de los derechos fundamentales también marcarán a las partidarias de la diferen- 
cia. Consúltese M. LoIs, «La nueva ola del feminismo», en J. A. Mellón (ed.), 
Las ideas políticas en el siglo xx1, Barcelona, Ariel, 2002, pp. 163-180. 

30 Véase la p. 308 de la presente edición. 

31 La construcción esencialista de la identidad femenina continúa hoy 
siendo objeto de discusión. Desde el debate acerca de la política de la presen- 
cia, protagonizado, entre otras, por Anne Phillips, se discute abiertamente el 
status de las mujeres, sus actitudes, orientaciones e intereses, sin incurrir en 
esencialismos. Véase Phillips, op. cit. 
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a la problemática y las funciones de las mujeres de su época, in- 
siste en el hecho de que las mujeres poseen intereses propios, se les 
encomiendan funciones específicas de su sexo que deberían estar 
reflejadas también en la ciudadanía. 

En otro orden de cosas, las motivaciones de raigambre patriar- 
cal que amparaban abiertamente o no la exclusión de las mujeres 
del universo público de la razón fueron mayoritarias en la época; la 
mujer de finales del siglo XvHi que osaba rebelarse contra estas 
pautas dominantes parecía encontrarse en el estado más antinatu- 
ral. Para Mary Wollstonecraft, la revolución en la conducta y las 
maneras de las mujeres de la Ilustración forma parte de una inapla- 
zable necesidad de recuperar la «dignidad perdida». La respuesta 
al discurso de la diferencia de los sexos es la que la llevó a reivin- 
dicar esa dignidad mediante una «REVOLUCIÓN en la conducta 
femenina» que implicase la desaparición de la cultura de las muje- 
res educadas únicamente para ser objetos silenciosos y sumisos y 
diera paso al protagonismo de las mismas como sujetos con voz 
propia. La igualdad de la razón exige que las mujeres lean y se cul- 
tiven gracias a las grandes obras filosóficas, históricas y literarias, 
no a través de la literatura que tendía a degradar a las mujeres y 
convertirlas en meros objetos de deseo de los hombres. 

Ha sido un lugar común tanto en el pensamiento como en la 
praxis política de la modernidad que los hombres se autoerigieran 
como lo genéricamente humano, asumiendo lo masculino el neu- 
tro, mientras que lo femenino, «la mujer», tan sólo ha sido sexo 
para el hombre, aquello que se contrapone a lo neutro en tanto que 
«sexo» en sí mismo. De hecho, fueron las propias mujeres, como 
Mary Wollstonecraft, las que asumieron esta designación en su rei- 
vindicación de la ciudadanía en el contexto de la Revolución Fran- 
cesa, pues la solicitaban para el sexo femenino; mientras que el 
hombre solamente sería «sexo» en contraposición a la posición de 
sujeto de las mujeres, siendo su carácter esencial más amplio. Esta 
trampa del lenguaje no ha impedido avanzar y trazar un camino 
que, como en la obra que nos ocupa aquí, Vindicación de los dere- 
chos de la mujer, apela «al buen sentido de la humanidad», frente 
a la «alucinación de la razón» encontrada en las disertaciones de 
Rousseau. Un buen sentido que, en última instancia, apuntaba al 
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problema de las relaciones humanas, entre hombres y mujeres de 
carne y hueso. 

Esta rebelde ilustrada tomó conciencia de él al igual que del 
resto de las sutiles consideraciones acerca de la educación, los de- 
rechos, la razón o la igualdad; todos ellos los presentó como pro- 
blemas normativos enfrentados al canon clásico de la teoría políti- 
ca, y no sólo como parte de un sufrimiento vital. Gracias a esto, fue 
posible encontrar las huellas y reconstruir otra cara de la Ilustra- 
ción. La fuerza de las ideas de Mary Wollstonecraft es ya patrimo- 
nio de la humanidad; sus pensamientos pueden descubrirse y rein- 
ventarse todos los días. 
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NOTA A LA TRADUCCIÓN 


El texto que se ha utilizado corresponde a la segunda edición de 
A Vindication of the Rights of Woman!, en la que Mary Wollstone- 
craft revisa la edición original incluyendo variantes sustantivas; por 
ejemplo, se introdujeron modificaciones en la puntuación, y algu- 
nas frases y expresiones fueron cuidadosamente reemplazadas. 

Esta obra fundamental le otorgó a la autora, dentro de su tra- 
yectoria literaria, una destacada reputación, convirtiéndola en una 
de las grandes pensadoras de la época. A Vindication of the Rights 
of Woman había causado una profunda conmoción, sobre todo, tras 
la publicación de las Memoirs de William Godwin, en las que éste 
relataba la poco convencional vida de su esposa. Quizá por ello, 
desde 1792, fecha de la primera publicación, han aparecido dieci- 
siete ediciones diferentes. El lector interesado en aspectos lingiiís- 
ticos y estilísticos que conciernen a las diferentes ediciones podrá 
encontrar en la excelente edición crítica de Ulrich H. Hardt de 2001 
para Whitston Publishing Company un valioso acercamiento a la 
obra, así como una rica bibliografía. 

Cualquier traducción siempre implica un reto en cuanto al 
acierto en la mejor aproximación posible al espíritu del texto, so- 
bre todo teniendo en cuenta que una única traducción ideal no pue- 


1 M. WOLLSTONECRAFT, A Vindication of the Rights of Woman: With Stric- 
tures on Political and Moral Subjects, Nueva York, Dover Thrift Editions, 1996. 
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de existir. En este caso, se añade la particularidad de que se trata de 
una obra clásica, publicada en 1792 y redactada en pocas semanas. 
Una obra fresca y directa, aunque quizá un poco descuidada en 
cuanto a la reiteración de expresiones o de temas. La ausencia de 
palabras ampulosas o giros grandilocuentes, sin embargo, no impi- 
de descubrir la riqueza y originalidad de Wollstonecraft. 

Atendiendo a estos aspectos, se ha procedido a reflejar esa im- 
plicación de la autora en un periodo tan apasionante como el de la 
Revolución francesa. En lo referente al léxico, hay que recordar 
que hoy se dispone de un vocabulario más rico y más extenso del que 
podía disponer la autora; por ello se ha considerado oportuno acu- 
dir a él, con el fin de no incurrir en reiteraciones innecesarias. Por 
otra parte, en ocasiones se ha optado por traducir literalmente al- 
gunas imágenes que reflejan adecuadamente la mentalidad y el es- 
tilo de la época, pese a que en el presente hayan perdido su senti- 
do y resulten desconcertantes. 

Asimismo, la traducción se ha enriquecido con una serie de no- 
tas al pie que profundizan en la comprensión del texto y ayudan a 
interpretar el mismo (están señaladas en el texto con números ará- 
bigos, para diferenciarlas de las originalmente incluidas por Woll- 
stonecraft, en romanos). Es por ello que se valoró positiva, entre 
otros aspectos, la inclusión de numerosas referencias bíblicas que 
subyacían al hilo argumental de las tesis de Wollstonecraft, así 
como la identificación de personajes históricos, filósofos, escrito- 
res, leyendas, obras clásicas, etcétera. 

Finalmente, no se puede concluir esta nota sin agradecer los co- 
mentarios y sugerencias de Philip Wilson, así como la colaboración 
imprescindible de la excelente investigadora doctoranda María del 
Mar Medina?, sin la cual esta traducción hubiera carecido de todo 
el cuidado y los matices que han enriquecido el texto. Su esfuerzo 
y dedicación completa merecen un reconocimiento especial y mi 
más sincero y profundo agradecimiento. 


2 María del Mar Medina es licenciada en Ciencias políticas por la Univer- 
sidad de Santiago de Compostela. Realizó sus estudios de máster en EE.UU., 
especializándose en teoría política. Actualmente prepara su tesis doctoral en la 
Universidad de Essex. 
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VINDICACIÓN DE LOS 
DERECHOS DE LA MUJER 
Mary Wollstonecraft 


A M. TALLEYRAND-PÉRIGORD! 
Anterior obispo de Autun 


Señor, 

Habiendo leído con gran satisfacción un panfleto que ha publi- 
cado recientemente?, le dedico este volumen, para incitarle a re- 
considerar el asunto, y para que evalúe maduramente cuanto he 
avanzado respecto a los derechos de las mujeres y la educación na- 
cional; y lo declaro con el firme tono de la humanidad, pues mis ar- 
gumentos, señor, son dictados por un espíritu desinteresado: abogo 
por mi sexo, no por mí misma. Hace tiempo que considero la in- 
dependencia como la gran bendición de la vida, la base de toda vir- 
tud; y ésta siempre conservaré, encogiendo mis deseos, aunque 
tenga que vivir en un páramo estéril. 


! Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838). Obispo de Autun 
de 1788 a 1791 y famoso diplomático francés que participó activamente en la 
Revolución francesa. Abandonó el obispado de Autun en enero de 1791 como 
consecuencia de su activismo político y en abril de ese mismo año fue formal- 
mente excomulgado de la Iglesia por haber ordenado a tres obispos después de 
su dimisión. 

2 La Asamblea Constituyente francesa encargó a Talleyrand la elaboración de 
un proyecto de educación pública: Rapport sur L* Instruction Publique, fait au nom 
du Comité de Constitution, 1791. El proyecto garantizaba la escolarización de to- 
dos los niños franceses. No obstante, sólo contemplaba la educación de las niñas 
hasta los ocho años de edad, momento a partir del cual debían permanecer en casa. 
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Es entonces el afecto por el conjunto de la raza humana el que 
hace que mi pluma fluya rápidamente para suscribir lo que consi- 
dero constituye la causa de la virtud; y el mismo motivo me lleva 
a desear de todo corazón ver a la mujer situada en una posición 
desde la que debería avanzar, en lugar de retrasar, el progreso de 
aquellos principios gloriosos que dan sustantividad a la moralidad. 
Mi opinión sobre los derechos y obligaciones de las mujeres pare- 
ce fluir, en efecto, de modo tan espontáneo de esos principios sen- 
cillos, que considero escasamente probable que algunas de las men- 
tes abiertas que dieron forma a vuestra admirable Constitución no 
coincidan conmigo”. 

En Francia existe, sin duda, una mayor difusión del conoci- 
miento que en cualquier otra parte del mundo europeo, y lo atribu- 
yo, en gran medida, a la relación social que ha subsistido entre los 
sexos durante largo tiempo”. Es cierto, expongo mis sentimientos 
con libertad, que en Francia se ha extraído la esencia misma de la 
sensualidad para deleitar al voluptuoso y ha prevalecido una espe- 
cie de lascivia sentimental que, junto con el sistema de duplicidad 
que enseña todo el ejercicio de su gobierno político y civil, ha pro- 
porcionado un tipo perverso de agudeza al carácter francés, deno- 
minada propiamente finesse, de la que surge de forma natural un 
refinamiento de modales que perjudica la esencia, al expulsar a la 
sinceridad de la sociedad. Y la modestia, el atuendo más bello de 
la virtud, ha sido más groseramente vilipendiado en Francia que en 
Inglaterra incluso, hasta el punto de que sus mujeres consideran 
mojigata esa atención a la decencia que las bestias observan de for- 
ma instintiva. 


3 La Constitución francesa de 1791, cuyo preámbulo era la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, fijó la igual mayoría de 
edad para hombres y mujeres en los veintiún años y declaró el matrimonio 
como un contrato civil; pero también distinguía entre dos categorías de ciuda- 
danos: activos (los varones mayores de veinticinco años, independientes y con 
propiedades) y pasivos (hombres sin propiedades y todas las mujeres). 

4 Mary Wollstonecraft tiene en mente los célebres salones de París, que 
pronto se extendieron también a Londres y Berlín. Constituían un fenómeno 
profundamente ilustrado, y en ellos las mujeres —-salonnieres— manifestaban li- 
bremente tanto su sexualidad como sus conocimientos filosóficos y científicos. 
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La conducta y la moral se encuentran tan unidas que con fre- 
cuencia se han confundido; pero, aunque la primera sólo debe re- 
sultar un reflejo natural de la última, sin embargo, cuando varias 
causas han originado comportamientos engañosos y corruptos, los 
cuales se adquieren muy temprano, la moralidad se convierte en un 
vocablo vacío. La reserva personal y el respeto sagrado por el aseo 
y la delicadeza en la vida doméstica, que las mujeres francesas casi 
menosprecian, constituyen los pilares elegantes de la modestia; pero, 
lejos de despreciarlos, si la llama pura del patriotismo les ha llega- 
do al corazón, deberían trabajar para mejorar la moral de sus con- 
ciudadanos, enseñando a los hombres no sólo a respetar la modes- 
tia en las mujeres, sino a adquirirla ellos mismos, como el único 
medio de merecer su estima. 

Al luchar por los derechos de la mujer, mi principal argumento 
se construye sobre este principio sencillo: si no se la prepara con la 
educación para que se convierta en la compañera del hombre, de- 
tendrá el progreso del conocimiento y la virtud. Pues la verdad debe 
ser común a todos o se volverá ineficaz a la hora de influir en la 
práctica general. ¿ Y cómo puede esperarse que la mujer coopere, a 
menos que sepa por qué debe ser virtuosa, salvo que la libertad for- 
talezca su razón de modo que comprenda su deber y vea de qué 
manera se encuentra vinculada con su auténtico bienestar? Si se ha 
de educar a los niños para que comprendan el verdadero principio 
del patriotismo, su madre debe ser patriota; y el amor a la humani- 
dad, del que brotan una serie ordenada de virtudes, tan sólo puede 
producirse si se tienen en consideración la moral y los intereses ci- 
viles del género humano; pero la educación y la situación de la mu- 
jer en el presente la excluyen de tales investigaciones. 

En esta obra ofrezco muchos argumentos que, desde mi punto 
de vista, resultan concluyentes para demostrar que la noción pre- 
valeciente en relación al carácter sexual resulta subversiva para la 
moral, y considero que, para perfeccionar el cuerpo y la mente del 
ser humano, debe prevalecer de modo más universal la castidad, y 
que ésta no será respetada en el mundo masculino mientras la per- 
sona de la mujer sea idolatrada, si así se puede decir; hasta que una 
exigua virtud o sentido la embellezcan con grandes rasgos de her- 
mosura de mente, o con la interesante sencillez del afecto. 
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Considere, señor, estas observaciones de forma desapasionada, 
pues un reflejo de esta verdad pareció abrirse ante usted cuando 
observó «que ver una mitad de la raza humana excluida por la otra 
de toda participación en el gobierno suponía un fenómeno político 
que, de acuerdo con los principios abstractos, era imposible expli- 
car». Si es así, ¿en qué descansa vuestra Constitución? Si los dere- 
chos abstractos del hombre son sometidos a discusión y explica- 
ción, los de la mujer, por un razonamiento similar, no escaparán al 
mismo análisis; pero en este país predomina una opinión diferente, 
basada en los mismos argumentos que usted utiliza para justificar 
la opresión de la mujer: la prescripción. 

Considere —me dirijo a usted como legislador— si cuando los 
hombres luchan por su libertad y por poder juzgar por sí mismos 
su propia felicidad, ¿no resulta inconsistente e injusto subyugar a 
las mujeres, incluso aunque usted crea firmemente que está ac- 
tuando de la forma mejor calculada para promover su felicidad? 
¿Quién hizo al hombre el juez exclusivo, si la mujer participa con 
él en el don de la razón? 

En este estilo argumentan todos los tiranos, de cualquier tipo, 
desde el rey débil hasta el pusilánime padre de familia; están todos 
ellos ansiosos por subyugar la razón, afirmando siempre que usurpan 
el trono sólo para ser útiles. ¿No se comporta usted de forma similar 
cuando fuerza a todas las mujeres, al negarles los derechos políti- 
cos y civiles, a continuar enclaustradas en sus familias, caminando a 
tientas en la oscuridad? Pues seguramente, señor, ¿no estará afir- 
mando que un deber que no se funda en la razón puede obligar? Si 
éste es en realidad su destino, los argumentos podrían ser extraídos 
de la razón y así, venerablemente apoyados, cuanto más entendi- 
miento adquieran las mujeres, más se ligarán a su deber compren- 
diéndolo; porque si no lo comprenden, si su moral no se fija en los 
mismos principios inmutables de los hombres, no hay autoridad que 
pueda eximirlas de cumplirlo de un modo virtuoso. Pueden resultar 
esclavas adecuadas, pero la esclavitud producirá su efecto constante, 
la degradación del amo y de su vil dependiente. 

Pero, si las mujeres deben ser excluidas sin tener voz ni parti- 
cipación en los derechos naturales de la humanidad, demuestre pri- 
mero, con el fin de prevenirse de la acusación de injusticia e in- 
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consistencia, que están desprovistas de razón; si no, este defecto en 
vuestra NUEVA CONSTITUCIÓN siempre mostrará que el hom- 
bre, en algún sentido, debe actuar como un tirano, y la tiranía, cual- 
quiera que sea el lugar de la sociedad donde se levante su descara- 
do frente, siempre minará la moralidad. 

He afirmado reiteradamente, proporcionando lo que considero 
son argumentos irrefutables extraídos de cuestiones de hecho, que 
las mujeres no pueden ser confinadas por la fuerza a las tareas do- 
mésticas; porque, aunque ignorantes, se entrometerán en los asun- 
tos de mayor peso, desatendiendo los deberes privados sólo para 
entorpecer con astutas artimañas los planes ordenados de la razón 
que se elevan por encima de su comprensión. 

Además, mientras estén hechas solamente para adquirir habili- 
dades personales, los hombres buscarán el placer en la variedad, y 
los maridos infieles harán esposas infieles; semejantes seres igno- 
rantes, en realidad, se podrán disculpar de intentar hacer justicia 
mediante la represalia, pues no se les ha enseñado a respetar el bien 
público o no se les ha concedido ningún derecho civil. 

Abierta en la sociedad, por tanto, la caja de todos los males”, 
¿qué es lo que va a preservar la virtud privada, la única garantía de 
la libertad pública y la felicidad universal? 

No permitamos que ninguna coerción sea establecida en la so- 
ciedad y, al prevalecer la ley general de la gravedad, los sexos cae- 
rán en sus lugares apropiados. Y ahora que unas leyes más equita- 
tivas están formando a vuestros ciudadanos, el matrimonio puede 
tornarse más sagrado; vuestros jóvenes pueden elegir esposas por 
motivos de afecto y vuestras doncellas dejarán que el amor destie- 
rre la vanidad. 

Así, el padre de familia no debilitará su constitución ni viciará 
sus sentimientos visitando a la prostituta; ni olvidará obedecer la lla- 
mada del instinto, el fin por el cual fue implantado. Y la madre no 


3 Pandora fue la primera mujer creada por Hefestos y Atenea. Zeus, des- 
pués de confiarle una caja que contenía todos los bienes y los males de la hu- 
manidad, colocó a Pandora sobre la Tierra junto al primer hombre, Epimeteo. 
Éste abrió la caja y todos los infortunios se esparcieron por el mundo. Sólo 
quedó en el fondo el bien de la Esperanza. 
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descuidará a sus hijos para practicar las artes de la coquetería, cuan- 
do el sentido y la modestia le garanticen la amistad de su esposo. 

Pero mientras los hombres no presten atención al deber de un 
padre, resulta vano esperar que las mujeres dediquen ese tiempo al 
cuidado de los niños, que, «sabias en su generación»?, opten por 
pasarlo ante el espejo; porque este ejercicio de astucia es sólo un 
instinto natural que les permite obtener indirectamente un poco de 
poder del que injustamente se les niega una parte. Pues si no se per- 
mite a las mujeres disfrutar de derechos legítimos, harán viciosos 
tanto a los hombres como a ellas mismas, con el fin de obtener pri- 
vilegios ilícitos. 

Deseo, señor, sacar a la luz en Francia algunas investigaciones de 
este tipo y, si condujeran a confirmar mis principios, cuando se revi- 
se vuestra Constitución, los Derechos de la Mujer deberían ser res- 
petados, si se prueba enteramente que la razón exige este respeto y 
demanda en voz alta JUSTICIA para la mitad de la especie humana. 


Suya respetuosamente, 
M. W. 


6 Lucas 16, 8: «Pues los hijos de este siglo son más avisados entre sus con- 
géneres que los hijos de la luz». 


NOTA 


Cuando comencé a escribir esta obra, la dividí en tres partes, 
dando por supuesto que un volumen contendría una discusión com- 
pleta de los argumentos que me parecía surgen de forma natural de 
unos pocos principios sencillos; pero conforme avanzaba se me 
ocurrieron nuevos ejemplos, por ello presento al público ahora sólo 
la primera parte. 

Sin embargo, muchos temas a los que he aludido muy por en- 
cima exigen una investigación particular, en especial las leyes rela- 
tivas a la mujer y la consideración de sus deberes peculiares. Todo 
ello aportará amplio material para un segundo volumen, que será 
publicado a su debido tiempo con el fin de esclarecer algunos de 
los sentimientos y completar muchos de los esbozos adelantados 
en el primero. 
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INTRODUCCIÓN 


Después de considerar el transcurrir histórico y observar el mun- 
do viviente con ansiosa solicitud, las emociones más melancólicas de 
triste indignación han afligido mi espíritu; he suspirado cuando me he 
visto obligada a confesar que la Naturaleza ha hecho una gran dife- 
rencia entre un hombre y otro, o que la civilización que hasta ahora 
ha habido en el mundo ha sido muy parcial. He revisado diversos li- 
bros sobre educación y he observado pacientemente el comporta- 
miento de los padres y la administración de las escuelas; pero ¿cuál 
ha sido el resultado? La profunda convicción de que la educación 
descuidada de mis compañeras es la gran fuente de desgracia que de- 
ploro, así como de que a las mujeres, en particular, se las hace débi- 
les y desgraciadas por una variedad de causas concurrentes, derivadas 
de una conclusión precipitada. El comportamiento y la forma de ser! 


! En el original, «manners». En inglés el término tiene dos acepciones dis- 
tintas. En primer lugar, hace referencia a las normas socialmente correctas de 
comportamiento o etiqueta, y podría ser traducido como maneras o modales. 
En segundo lugar, el término también puede ser usado para referirse a las nor- 
mas sociales, conductas, usos y costumbres de una sociedad, grupo o periodo. 
Creemos que Wollstonecraft usa el término en esta segunda acepción, pero el 
Diccionario de la Real Academia no recoge este significado para la palabra 
«maneras». De ahí que se haya optado por traducir la palabra inglesa «manners» 
por forma de ser, conducta Oo comportamiento, e incluso usos O costumbres, y 
no, en cambio, por «modales» o «maneras». 
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de las mujeres, de hecho, prueban con claridad que sus mentes no 
se encuentran en un estado saludable, pues, como ocurre con las flo- 
res plantadas en una tierra demasiado rica, la fortaleza y la utilidad 
se sacrifican a la belleza; y las ostentosas hojas se marchitan una 
vez que han complacido a una mirada quisquillosa, ignoradas sobre 
su tallo, mucho antes de la estación en que tendrían que haber lle- 
gado a su madurez. Atribuyo una de las causas de esta floración es- 
téril a un sistema de educación falso, tomado de los libros que so- 
bre el tema han escrito hombres que, al considerar a las mujeres más 
como tales que como criaturas humanas, se han afanado más en ha- 
cer de ellas damas seductoras que esposas afectuosas y madres ra- 
cionales. El entendimiento del sexo ha sido embaucado hasta tal 
punto por este homenaje engañoso que las mujeres civilizadas del 
presente siglo, con unas pocas excepciones, sólo ansían inspirar 
amor, cuando debieran albergar una ambición más noble y exigir 
respeto por sus capacidades y virtudes. 

Por lo tanto, en un tratado acerca de los derechos.y conductas 
de la mujer, no se deben pasar por alto las obras que se han escri- 
to expresamente para su perfeccionamiento, en particular, cuando 
se afirma en términos directos que las mentes femeninas se hallan 
debilitadas por un falso refinamiento; que los libros de instrucción 
escritos por hombres de talento han tenido la misma inclinación 
que las obras más frívolas; y que, en un verdadero estilo mahome- 
tano, se las trata como seres subordinados y no como parte de la es- 
pecie humana”, a la par que se admite que la razón perfectible es la 
noble distinción que eleva al hombre sobre la creación animal y 
pone en esa mano débil un cetro natural. 

No obstante, por el hecho de que sea mujer no debería llevar a 
mis lectores a suponer que pretendo agitar con violencia el discuti- 
do tema respecto a la igualdad o inferioridad del sexo, si bien, como 
se presenta en mi camino y no puedo pasarlo por alto sin exponer a 
malinterpretación la principal inclinación de mi razonamiento, me 
detendré un momento para exponer mi opinión en pocas palabras. 
En el reino del mundo físico se puede observar que la mujer es, en 


2 Mary Wollstonecraft creía erróneamente que en la religión mahometana 
las mujeres no tenían alma y, por lo tanto, no se les permitía tener otra vida. 
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cuanto a fuerza, en general, inferior al hombre. Ésta es la ley de la 
naturaleza y no parece que vaya a ser suspendida o derogada en fa- 
vor de la mujer. No puede, pues, negarse cierto grado de superiori- 
dad física, ¡y ésta constituye una prerrogativa noble! Pero, no con- 
tentos con esta preeminencia natural, los hombres se empeñan en 
hundirnos todavía más, simplemente para convertirnos en objetos 
atractivos para un rato; y las mujeres, obnubiladas por la adoración 
que bajo la influencia de sus sentidos les muestran los hombres, no 
tratan de obtener un interés duradero en sus corazones o de conver- 
tirse en las amigas de sus semejantes, que buscan entretenimiento 
en su compañía. 

Soy consciente de una inferencia obvia: he oído exclamaciones 

contra las mujeres masculinas provenientes de todas partes, pero 
¿dónde se encuentran? Si con esta denominación los hombres quie- 
ren arremeter contra su pasión por la caza, el tiro y el juego, me 
uniré de la forma más cordial al clamor; pero si es en contra de la 
imitación de las virtudes masculinas o, hablando con mayor pro- 
piedad, del logro de aquellos talentos y virtudes cuyo ejercicio en- 
noblece el carácter humano, y eleva a las mujeres en la escala de 
los seres animales, cuando comprensivamente se las califica de hu- 
manidad, creo que todos aquellos que las observan con una mirada 
filosófica tienen que desear conmigo que se vuelvan cada día más 
y más masculinas. 
Esta discusión divide, de modo natural, el tema. En primer lu- 
gar, consideraré a las mujeres a grandes rasgos, en tanto que cria- 
turas humanas que, en común con los hombres, se encuentran en la 
tierra para desarrollar sus facultades; y, posteriormente, subrayaré 
de forma más particular su peculiar destino. 

Deseo igualmente evitar un error en el que han caído muchos 
escritores respetables, pues la instrucción que hasta ahora ha sido 
dirigida a las mujeres se ha aplicado más bien a las damas, excep- 
tuando los pequeños e indirectos consejos que se han difundido a 
través de Sandford and Merton?; si bien, al dirigirme a mi sexo en 
un tono más firme, presto una especial atención a las de la clase 


3 Sandford and Merton, de T. Day (3 vols., Londres, 1789-1789), consti- 
tuye un clásico de la literatura infantil del siglo xv. 
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media, porque parecen hallarse en el estado más natural*. Quizá las 
semillas del falso refinamiento, la inmoralidad y la vanidad han 
sido sembradas por la nobleza. Seres débiles y artificiales, situados 
por encima de los deseos y afectos comunes de su raza de modo 
prematuro y antinatural, socavan los cimientos mismos de la vir- 
tud, ¡y expanden la corrupción por toda la sociedad! Como clase de 
la humanidad, tienen el mayor derecho a la piedad; la educación de 
los ricos tiende a hacerlos vanidosos y desvalidos, y la mente en 
expansión no se fortalece mediante la práctica de aquellos deberes 
que dignifican el carácter humano. Sólo viven para divertirse, y, 
por la misma ley que en la naturaleza produce invariablemente 
ciertos efectos, pronto sólo obtienen diversiones estériles. 

Pero, como me propongo adoptar una visión separada de los di- 
ferentes niveles de la sociedad y del carácter moral de las mujeres 
en cada uno de ellos, por el momento esta mención es suficiente. Y 
sólo he aludido a este tema porque me parece que la esencia mis- 
ma de una introducción es proporcionar una explicación superficial 
de los contenidos de la obra que se presenta. 

Espero que mi propio sexo me disculpe si trato a las mujeres 
como criaturas racionales en vez de halagar sus encantos fascinan- 
tes y considerarlas como si estuvieran en un estado de eterna in- 
fancia, incapaces de valerse por sí mismas. Deseo de veras mostrar 
en qué consiste la verdadera dignidad y la felicidad humana. Deseo 
persuadir a las mujeres para que intenten adquirir fortaleza, tanto 
de mente como de cuerpo, y convencerlas de que las frases suaves, 
la sensibilidad de corazón, la delicadeza de sentimientos y el gus- 
to refinado son casi sinónimos de epítetos de la debilidad, y que 
aquellos seres que son sólo objetos de piedad, y de esa clase de 
amor que ha sido denominada como su hermana, pronto se con- 
vertirán en objetos de desprecio. 

Desechando, pues, esas bellas frases femeninas que los hombres 
utilizan con condescendencia para dulcificar nuestra dependencia 
servil, y despreciando esa débil elegancia de mente, esa sensibilidad 


4 El término «natural» hace alusión aquí al hecho de que las mujeres de cla- 
se media no estaban corrompidas por la propiedad, los títulos de nobleza y la ri- 
queza; constituían, por tanto, la clase con mayores posibilidades de educación. 
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exquisita y dulce docilidad de conducta que se supone constituyen 
las características sexuales del recipiente más frágil, deseo mostrar 
que la elegancia es inferior a la virtud, que el primer objetivo de una 
loable ambición es adquirir un carácter como ser humano, sin tener 
en cuenta la distinción de sexo, y que las observaciones secundarias 
deberían ser conducidas a esta simple piedra de toque. 

Éste es el esbozo en líneas generales de mi planteamiento, y, si 
expreso mi convicción con las enérgicas emociones que siento cada 
vez que pienso sobre el tema, algunos de mis lectores apreciarán 
los dictados de la experiencia y la reflexión. Animada por este im- 
portante objetivo, desdeñaré seleccionar mis frases o pulir mi esti- 
lo; me propongo ser útil, y la sinceridad me hará más natural, ya 
que deseo persuadir por la fuerza de mis argumentos en vez de des- 
lumbrar por la elegancia de mi lenguaje: no perderé el tiempo com- 
poniendo frases elegantes o construyendo pomposas grandilocuen- 
cias sobre sentimientos artificiales que, al proceder de la cabeza, 
nunca alcanzan el corazón. ¡Me ocuparé de las cosas y no de las 
palabras! Deseosa de hacer a las de mi sexo miembros más respe- 
tables de la sociedad, trataré de evitar esa prosa florida que se ha 
deslizado de los ensayos a las novelas y de ellas a las cartas y con- 
versaciones familiares. 

Estos bellos superlativos, que se escapan de la lengua fluida- 
mente, vician el gusto y crean una especie de delicadeza enfermi- 
za que se aparta de la verdad simple y sin adornos; y un aluvión de 
falsas sensaciones y sentimientos inmoderados, que ahogan las emo- 
ciones naturales del corazón, vuelven insípidos los placeres do- 
mésticos que deberían suavizar el ejercicio de aquellos severos de- 
beres que educan al ser racional e inmortal para un terreno de 
actuación más noble. 

La educación de las mujeres ha sido atendida últimamente más 
que en el pasado. Aun así, todavía se las considera un sexo frívolo 
y los escritores que tratan de mejorarlas mediante la sátira o la ins- 
trucción las ridiculizan o se apiadan de ellas. Se reconoce que em- 
plean muchos de los primeros años de sus vidas en adquirir talen- 
tos básicos, mientras se-sacrifica la fortaleza del cuerpo y el alma 
a las nociones libertinas de belleza, al deseo de establecerse me- 
diante el matrimonio —única forma en que las mujeres pueden pro- 
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gresar en el mundo—. Y, como este deseo las convierte en meros 
animales, cuando se casan actúan como se espera que lo hagan los 
niños: se visten, pintan y ponen nombres a las criaturas de Dios”. 
¡Ciertamente, estos frágiles seres sólo son aptos para un serrallo! 
¿Puede esperarse que gobiernen juiciosamente una familia o que 
cuiden de los pobres infantes que traen al mundo? 

Si puede, por tanto, deducirse con imparcialidad de la conduc- 
ta presente del sexo, de la inclinación extendida hacia el placer, que 
ocupa el lugar de la ambición y de aquellas pasiones más nobles 
que abren y ensanchan el alma, que la instrucción que han recibi- 
do las mujeres hasta ahora sólo ha tendido, con la constitución de 
la sociedad civil, a convertirlas en objetos insignificantes del deseo 
—¡meras propagadoras de necedades!-; y si puede probarse que al 
pretender formarlas sin cultivar sus entendimientos son apartadas 
de la esfera de sus deberes y convertidas en ridículas e inútiles 
cuando finaliza el breve florecimiento de la belleza', supongo que 
los hombres racionales me excusarán por intentar persuadirlas 
para que se conviertan en más masculinas y respetables. 

En realidad, la palabra «masculina» es sólo un espantajo”: hay 
poca razón para temer que las mujeres adquirirán demasiada fuer- 
za de mente o coraje, ya que su evidente inferioridad respecto a la 
fortaleza corporal debe hacerlas en cierto grado dependientes de 
los hombres en las diferentes relaciones de la vida; pero, ¿por qué 
debería incrementarse esta dependencia con prejuicios que asignan 
un sexo a la virtud y confunden las verdades simples con ensueños 
sensuales? 


3 Mary Wollstonecraft toma prestada esta frase de Shakespeare para ex- 
presar un pensamiento análogo: «andáis a brincos, os contoneáis, ceceáis, po- 
néis apodos a las criaturas de Dios, y hacéis de vuestra ignorancia vuestra las- 
civia». W. SHAKESPEARE, Hamlet, MI, i, 131 [ed. cast.: Hamlet, Macbeth, 
Planeta, 2003, p. 55]. 

i Un agudo escritor (del que no recuerdo su nombre) pregunta qué le que- 
da por hacer a una mujer en el mundo cuando cumple los cuarenta. 

6 La traducción del término «bugbear» resulta difícil; la palabra que me- 
jor se ajusta al texto y su sentido original puede ser «espantajo», que, de acuer- 
do con el Diccionario de la Real Academia, significa «Cosa que por su repre- 
sentación o figura causa infundado temor». 
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De hecho, las mujeres se encuentran tan degradadas por nocio- 
nes erróneas acerca de la excelencia femenina, que no pienso añadir 
una paradoja cuando afirmo que esta debilidad artificial produce una 
propensión a tiranizar y da lugar a la astucia, enemiga natural de la 
fortaleza, que las lleva a adoptar aquellos despreciables ademanes in- 
fantiles que socavan la estima aun cuando exciten el deseo. Si los 
hombres se vuelven más castos y modestos, y las mujeres no se ha- 
cen más reflexivas en la misma proporción, entonces quedará claro 
que poseen entendimientos más débiles. Apenas parece necesario 
decir que hablo del sexo en general. Muchas mujeres tienen más 
sentido que sus allegados masculinos; y, como nada predomina don- 
de hay una lucha constante por el equilibrio, sin el cual se impone 
naturalmente una mayor gravedad, algunas mujeres dominan a sus 
maridos sin degradarse, porque el intelecto siempre dominará. 
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I. CONSIDERACIÓN SOBRE LOS DERECHOS Y DEBERES 
QUE CONCIERNEN AL GÉNERO HUMANO 


En el estado presente de la sociedad, parece necesario vol- 
ver a los principios fundamentales en busca de las verdades más 
simples y disputar cada palmo del terreno con algunos de los 
prejuicios predominantes. Para despejar mi camino, se me debe 
permitir enunciar algunas sencillas cuestiones, cuyas respues- 
tas parecerán probablemente tan inequívocas como los axiomas 
sobre los que se construye el razonamiento; no obstante, cuan- 
do se enredan con diversos motivos de acción, se contradicen 
formalmente, bien por las palabras o por la conducta de los 
hombres. 

¿En qué consiste la preeminencia del hombre sobre la creación 
animal? La respuesta es tan clara como que una mitad es menos 
que el todo: en la Razón. 

¿Qué cualidades exaltan a un ser sobre otro? La virtud, respon- 
demos con espontaneidad. 

¿Con qué intenciones fueron implantadas las pasiones? Para 
que el hombre, al luchar contra ellas, pueda obtener un grado de 
conocimiento negado a los animales, susurra la Experiencia. 

Por consiguiente, la perfección de nuestra naturaleza y la capa- 
cidad de felicidad deben valorarse por el grado de razón, virtud y 
conocimiento que distinguen al individuo y dirigen las leyes que 
obligan a la sociedad. Si se considera a la humanidad en su con- 
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junto, resulta igualmente innegable que el conocimiento y la virtud 
fluyen de forma natural del ejercicio de la razón. 

Simplificados de este modo los derechos y deberes del hombre, 
resulta casi insolente tratar de ilustrar verdades que resultan tan in- 
controvertibles; no obstante, prejuicios muy profundamente enrai- 
zados han nublado tanto la razón, y cualidades tan espurias han 
asumido el nombre de razón, que es necesario perseguir el curso de 
la razón cuando, por varias circunstancias adventicias, ha sido con- 
fundida y envuelta en el error al comparar el axioma simple con las 
desviaciones casuales. 

Los hombres, en general, parecen emplear su razón para justi- 
ficar los prejuicios, los cuales han sido asimilados de un modo que 
les resulta difícil descubrir, en lugar de erradicarlos. La mente que 
forma sus propios principios con decisión debe ser fuerte, pues pre- 
domina una especie de cobardía intelectual que hace que muchos 
hombres se acobarden ante la tarea o sólo la realicen a medias. Sin 
embargo, las conclusiones imperfectas que se extraen de este modo 
son a menudo muy verosímiles, porque se basan en la experiencia 
parcial, en Opiniones sensatas aunque estrechas. 

Volviendo a los principios fundamentales, los vicios, con toda 
su deformidad innata, se ocultan a una investigación cuidadosa; pero 
algunos razonadores superficiales siempre exclaman que esos ar- 
gumentos! prueban demasiado y que puede que sea conveniente 
esa misma medida corrompida hasta la médula. De este modo, la 
conveniencia difiere continuamente de los principios básicos, has- 
ta que la verdad se pierde en una confusión de palabras, la virtud 
en las formas y el conocimiento se entrega a una insensatez, debi- 
do a los prejuicios engañosos que se apropian de su nombre. 

En abstracto, resulta tan forzosamente obvio para todo ser pen- 
sante que la sociedad está formada del modo más sabio y que su 
constitución se basa en la naturaleza del hombre?, que resulta in- 
solente tratar de probarlo; no obstante, deben presentarse pruebas 
o la razón nunca será la que obligue al mantenimiento de un pre- 
cepto; además, exponer un precepto como argumento para justifi- 


1 Se refiere a aquellos basados en la razón. 
2 La naturaleza del hombre es ser racional. 
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car que se prive de sus derechos naturales a los hombres (o a las 
mujeres) es uno de los absurdos sofismas que insultan a diario el 
sentido común. 

La civilización de la mayor parte de los pueblos europeos es 
muy parcial; mejor dicho, se puede plantear la cuestión de si, a 
cambio de la inocencia, han adquirido algunas virtudes que resul- 
ten equivalentes al desconsuelo producido por los vicios que se han 
generado para ocultar la fea ignorancia y la libertad que se ha tro- 
cado por una esclavitud espléndida. El deseo de deslumbrar por las 
riquezas (la preeminencia más segura que un hombre puede obte- 
ner), el placer de mandar sobre aduladores serviles y muchos otros 
cálculos bajos y complicados, propios de un narcisismo compla- 
ciente, han contribuido a aplastar a la masa de la humanidad y a ha- 
cer de la libertad un apoyo conveniente para el falso patriotismo. 
Porque mientras que se otorga al rango y los títulos la mayor im- 
portancia, ante los cuales el Genio «debe esconder su cabeza dis- 
minuida»”, con muy pocas excepciones, resulta muy desafortuna- 
do para una nación que un hombre de facultades, sin rango o 
propiedades, se haga valer. ¡Ay, qué sufrimientos inauditos han pa- 
decido cientos para adquirir un capelo de cardenal a un aventurero 
oscuro e intrigante que codiciaba equipararse a los príncipes o tra- 
tarlos con despotismo empuñando la triple corona! 

La miseria que ha emanado de la monarquía, las riquezas y los 
honores hereditarios ha sido tal, que los hombres de aguda sensi- 
bilidad casi han llegado a blasfemar para justificar el designio de la 
Providencia. El hombre se ha mantenido tan independiente del po- 
der que lo creó como un planeta sin ley que se lanza desde su ór- 
bita para robar el fuego celestial de la razón, y la venganza del Cie- 
lo, oculta en la sutil llama, como la malicia encerrada en Pandora, 
castigó de modo suficiente su temeridad con la introducción del 
mal en el mundo. 

Impresionado al contemplar la calamidad y el desorden que sa- 
turaban la sociedad, y cansado de chocar contra necios superficia- 


3 J, MILTON, Paradise Lost TV, 34-35: «A cuya vista todas las estrellas / 
ocultan sus disminuidas cabezas» [ed. cast.: El Paraíso Perdido, Madrid, Es- 
pasa-Calpe, 1966, p. 63]. 
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les, Rousseau acabó prendado de la soledad y, como a la vez era 
optimista, trabajó con una elocuencia poco común para probar que 
el hombre era por naturaleza un animal solitario? Desencamina- 
do por su respeto a la bondad divina, que ciertamente —¡porque qué 
hombre con sentido y sentimientos puede dudarlo! dio la vida sólo 
para comunicar felicidad, consideró el mal como algo positivo, obra 
del hombre, sin tener en cuenta que exalta un atributo a expensas 
de otro, necesario por igual para la perfección divina. 

Levantados sobre una hipótesis falsa, sus argumentos en favor 
del estado de naturaleza son verosímiles, pero erróneos. Digo erró- 
neos porque afirmar que el estado de naturaleza es preferible a la 
civilización, en toda su perfección posible, es, en otras palabras, 
someter a juicio la sabiduría suprema; y la exclamación paradójica 
de que Dios ha creado todas las cosas bien y que el error ha sido 
introducido por la criatura que él formó”, sabiendo lo que hacía, es 
tan poco filosófica como impía. 

Cuando aquel Ser sabio que nos creó y colocó aquí concibió 
esta hermosa idea, quiso, al permitir que fuera así, que las pasiones 
desarrollaran nuestra razón, porque pudo ver que el mal presente 
produciría el bien futuro. ¿Podía la desvalida criatura a la que tra- 
jo de la nada escaparse de su providencia y aprender audazmente a 
conocer el bien a través de la práctica del mal, sin su permiso? No. 

¿Cómo pudo ese enérgico defensor de la inmortalidad argu- 
mentar de forma tan inconsistente? Si la humanidad hubiera per- 
manecido siempre en el brutal estado de naturaleza, que ni siquie- 
ra su mágica pluma puede pintar como un estado en que arraigar 
una sola virtud, habría resultado evidente, aunque no para el ca- 
minante sensible y poco reflexivo, que el hombre nació para reco- 
rrer el ciclo de la vida y la muerte, y adornar el jardín de Dios con 
algún propósito que no podría reconciliarse fácilmente con sus 
atributos. 


4 Se refiere especialmente a las tesis mantenidas en el Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres [1755]. 

3 El Emilio de Rousseau comienza: «Todo está bien al salir de manos del 
autor de las cosas: todo degenera entre las manos del hombre» (J. J. ROUSSEAU, 
Emilio, o De la Educación, Madrid, Alianza, 1990, p. 33]. 
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Pero si, para coronar el conjunto, se tenían que crear criaturas ra- 
cionales a las que se autorizaba a aumentar su excelencia mediante 
el ejercicio de poderes implantados para ese cometido; si la misma 
benignidad tuvo a bien dar existencia a una criatura por encima de 
las bestias', que podía pensar y mejorarse, ¿por qué debe llamarse a 
este don inestimable, porque es un don, en términos directos, una 
maldición? Pues el hombre fue creado de manera que tuviese capa- 
cidad para estar por encima del estado en que las sensaciones pro- 
ducen un bienestar animal. Se podría considerar una maldición si 
toda nuestra existencia estuviese limitada por nuestra continuación 
en este mundo, ya que ¿por qué la fuente divina de la vida* debería 
darnos las pasiones y el poder de reflexionar sólo para amargar nues- 
tros días e inspirarnos nociones equivocadas de dignidad? ¿Por qué 
debería conducirnos del amor a nosotros mismos a las sublimes emo- 
ciones que el descubrimiento de su sabiduría y bondad provoca, si 
estos sentimientos no se pusieran en movimiento para mejorar nues- 
tra naturaleza, de la que forman parte'', y hacernos capaces de dis- 
frutar de una mayor porción divina de felicidad? Firmemente per- 
suadida de que no existe mal en el mundo que Dios no haya decidido 
que tuviera lugar, fundamento mi creencia en su perfección. 

Rousseau se esfuerza en probar que originalmente todo era co- 
rrecto; una multitud de autores en que todo es ahora correcto, y yo 
en que todo será correcto. 


i En contra de la opinión de los anatomistas, que argumentan por analogía 
a partir de la formación de los dientes, el estómago y los intestinos, Rousseau 
no admitirá que el hombre es un animal camívoro. Y, alejado de la naturaleza 
por amor-al método, discute si el hombre es un animal gregario, aunque la lar- 
ga e indefensa etapa de la infancia parece señalarlo como particularmente im- 
pelido a emparejarse, primer paso hacia la vida en manadas. 

6 Proverbios 14, 27: «El miedo del Señor es la Fuente de la vida». 

ii ¿Qué diríais a un mecánico a quien le habéis solicitado que haga un re- 
loj para señalar la hora del día, si, para mostrar su ingeniosidad, incluyera rue- 
das para convertirlo en un reloj de repetición, y otras cosas que confundieran 
el mecanismo simple; y que, para disculparse, argumentara que, si no hubie- 
rais tocado cierto resorte, nunca habríais sabido nada del asunto, y que se ha- 
bía entretenido realizando un experimento sin haceros ningún daño?, ¿no con- 
testaríais sin duda insistiendo en que, si no hubiera incluido esas ruedas y 
resortes innecesarios, el accidente no habría ocurrido? 
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Pero, de acuerdo con su primera posición, junto al estado de 
naturaleza, Rousseau celebra la barbarie e, increpando la sombra 
de Fabricio, olvida que, al conquistar el mundo, los romanos nun- 
ca soñaron con establecer su propia libertad sobre bases firmes o 
con extender el reino de la virtud”. Deseoso por apoyar su siste- 
ma, estigmatiza como vicioso todo esfuerzo del genio; y, para ex- 
presar la apoteosis de las virtudes salvajes, exalta las de los semi- 
dioses, que eran escasamente humanos: los brutales espartanos 
que, desafiando la justicia y gratitud, sacrificaban a sangre fría a 
los esclavos que se habían portado como héroes para rescatar a sus 
opresores. 

Hastiado de los comportamientos y las virtudes artificiales, 
el ciudadano de Ginebra, en lugar de tamizar de forma adecua- 
da el tema, se deshizo del trigo y de la cizaña, sin detenerse a in- 
dagar si los males que su alma ardiente rechazaba indignada 
eran el resultado de la civilización o los vestigios de la barbarie. 
Vio el vicio pisoteando a la virtud y a la apariencia de bondad 
ocupando el lugar de la realidad; vio el talento doblegado por el 
poder con fines siniestros, y nunca pensó en rastrear el gigan- 
tesco mal hasta el poder arbitrario, hasta las distinciones here- 
ditarias, que chocan con la superioridad mental que sitúa por 
encima de modo natural a un hombre sobre sus semejantes. No 
percibió que el poder real, en pocas generaciones, introduce la 
idiotez en el linaje noble y ofrece el cebo que vuelve vagos y vi- 
ciosos a miles. 

Nada puede ubicar el carácter real en una posición más despre- 
ciable que los diversos crímenes que han elevado a los hombres a 
la dignidad suprema. Viles intrigas, crímenes contra natura y todo 
vicio que degrada nuestra naturaleza han sido los peldaños de esta 
distinguida eminencia; y, sin embargo, millones de hombres han 
consentido, sumisos, que las débiles extremidades de la posteridad 


7 Rousseau, en su «Discurso sobre las ciencias y las artes» (1750), recu- 
pera la figura del político romano Cayo Fabricio (siglo 11 a.C.), que critica el 
debilitamiento de Roma y reclama a sus ciudadanos la vuelta a las batallas 
de conquista. Fabricio se convirtió en un símbolo de la virtud y la incorrup- 
tibilidad. 
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de esos rapaces merodeadores descansen tranquilamente en sus 
tronos ensangrentados? “|, 

¿Qué sino un pestilente vapor puede cernirse sobre la sociedad 
cuando su principal mandatario solamente se ha instruido en la in- 
vención de crímenes o en la tonta rutina de ceremonias de niños? 
¿Nunca serán los hombres inteligentes?, ¿nunca cesarán de esperar 
maíz de la cizaña y peras del olmo?? 

Cuando se dan las circunstancias más favorables, resulta impo- 
sible para cualquier hombre adquirir el suficiente conocimiento y 
fortaleza de mente para cumplir los deberes de un rey, al que se ha 
confiado un poder incontrolado; ¡cómo deben violarse, entonces, 
cuando su mismo ascenso es una barrera insuperable para el logro 
de la sabiduría o virtud, cuando todos los sentimientos de un hom- 
bre se encuentran ahogados por la adulación y el placer deja fuera 
la reflexión! Sin duda es una locura hacer que el destino de miles 
dependa del capricho de semejante débil, cuya mera posición le co- 
loca por debajo del más miserable de sus súbditos. Pero no se debe 
mermar un poder para exaltar otro, porque todo poder embriaga al 
hombre débil, y su abuso prueba que, cuanta mayor igualdad exis- 
ta entre los hombres, mayor virtud y felicidad reinarán en la socie- 
dad. No obstante, ésta o cualquier otra máxima similar deducida de 
la razón simple aumentan la indignación, pues la Iglesia o el Esta- 
do se encuentran en peligro si no se tiene fe absoluta en la sabidu- 
ría de los tiempos antiguos. Y aquellos que, movidos por la visión 
de la calamidad humana, se atreven a atacar su autoridad, son vili- 
pendiados por despreciar a Dios y ser enemigos del hombre. Son 
calumnias amargas que han alcanzado a uno de los mejores hom- 


8 El «infante» al que se refiere Mary Wollstonecraft es Felipe de Orleáns, 
que con cinco años se convirtió en regente de Francia hasta que alcanzó la ma- 
yoría de edad en 1723. Su principal asesor fue Dubois (1656-1723), un abate 
muy hábil que llegaría a ser cardenal. 

ti ¿Podría haber un insulto más grande a los derechos del hombre que el 
curso de la justicia en Francia, donde se hizo a un infante el instrumento del 
detestable Dubois? 

? Lucas 6, 44: «Porque no se cosechan higos de los espinos, ni se vendi- 
mian uvas de los zarzales». Y Mateo 7, 16: «Por sus frutos los conoceréis. ¿Aca- 
so se cosechan uvas de los espinos o higos de los cardos?». 
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bres! 'Y, cuyas cenizas todavía predican paz y cuya memoria pide 


una pausa respetuosa, cuando se tratan temas que reposan tan cer- 
ca de su corazón. 

Tras atacar la majestad sagrada de los reyes, es poco probable 
que cause sorpresa añadir mi firme convicción de que es muy per- 
judicial para la moralidad toda profesión cuyo poder suponga una 
gran subordinación de rango. 

Un ejército permanente, por ejemplo, es incompatible con la li- 
bertad, porque la subordinación y el rigor son los pilares mismos 
de la disciplina militar; y el despotismo es necesario para propor- 
cionar vigor a los proyectos que uno dirigirá. Un espíritu inspirado 
por las nociones románticas del honor, una especie de moralidad 
basada en los usos de la época, sólo pueden sentirlo unos cuantos 
oficiales, mientras que el cuerpo general debe ser movido median- 
te órdenes, como las olas del mar; porque el fuerte viento de la au- 
toridad empuja hacia adelante con furia temeraria a la multitud de 
subalternos, que poco conocen o les importa el porqué. 

Además, nada puede ser tan perjudicial para la moral de los ha- 
bitantes de las poblaciones rurales como la residencia temporal de 
un grupo de jóvenes indolentes y superficiales, cuya sola preocu- 
pación es la galantería y cuyos pulidos modales hacen más peli- 
groso el vicio, al disimular su deformidad bajo alegres ropajes or- 
namentales. Una apariencia de moda, que no es más que una señal 
de esclavitud y prueba que el alma no tiene un fuerte carácter indi- 
vidual, impresiona a la sencilla gente del campo, que imita los vi- 
cios cuando no puede captar los encantos evasivos de la cortesía. 
Todo cuerpo es una cadena de déspotas que, al someter y tiranizar 
sin ejercitar su razón, se convierten en un peso muerto de vicio e 
insensatez para la comunidad. Un hombre de rango o fortuna, se- 
guro de su ascenso por el interés, no tiene otra cosa que hacer sino 
perseguir algún excéntrico asunto, mientras que el caballero nece- 
sitado, que tiene que ascender, como bien afirma la frase, por su 
mérito, se convierte en un parásito servil o un vil halagador. 


10 El doctor Richard Price (1723-1791) fue un amigo de Mary Wollstonecraft 
y conocido filósofo moral y político, defensor de la causa colonial americana. 
iv El doctor Price. 
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Los marinos, los caballeros navales, reciben la misma descrip- 
ción, salvo porque sus vicios adquieren un aspecto diferente y más 
grosero. Son más indolentes, cuando no cumplen las ceremonias de 
su puesto, mientras que la insignificante agitación de los soldados 
puede denominarse indolencia activa. Más limitados a la compañía 
de los hombres, los primeros adquieren cierta afición al humor y las 
bromas maliciosas, mientras que los últimos, al mezclarse con fre- 
cuencia con mujeres bien educadas, adquieren una jerga sentimen- 
tal. Pero la razón queda por igual fuera de cuestión, tanto si con- 
duce a la carcajada como a la sonrisa amable. 

¿Se me permitiría extender la comparación a una profesión don- 
de se encuentra con mayor certeza la razón, puesto que el clero tie- 
ne oportunidades superiores de perfeccionamiento, aunque la sumi- 
sión restringe casi por igual sus facultades? La ciega sumisión a las 
normas de creencia impuestas en el seminario afecta desde el novi- 
ciado al sacerdote, que debe respetar servilmente la opinión de su 
rector o patrón si quiere prosperar en su profesión. Quizá no pueda 
darse un contraste más contundente que el existente entre el modo 
de andar servil y dependiente de un pobre sacerdote y el semblante 
distinguido de un obispo. Y el respeto y desprecio que inspiran ha- 
cen el cumplimiento de sus distintas funciones igualmente inútil. 

Es de gran importancia observar que el carácter de todo hom- 
bre se encuentra formado, en cierto grado, por su ocupación. Un 
hombre con sentido puede que sólo presente una forma de sem- 
blante que desaparece conforme trazas su individualidad, mientras 
que es raro que el hombre común y débil posea otro carácter que 
no sea el que pertenece al cuerpo; por lo menos, todas sus opinio- 
nes hañ sido tan maceradas en el cáliz de consagración por la au- 
toridad, que no puede distinguirse el tenue alcohol que producen 
las uvas de su propio mosto. 

Por lo tanto, la sociedad, como se hace evidente cada vez más, 
debe ser muy cuidadosa en no crear cuerpos de hombres que nece- 
sariamente se volverán viciosos o necios por la misma naturaleza 
de sus profesiones. 

En la infancia de la sociedad, cuando los hombres se encontra- 
ban saliendo de la barbarie, los jefes y los sacerdotes, al tocar los 
resortes más poderosos de la conducta salvaje, la esperanza y el te- 
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mor, debían poseer un dominio ilimitado. La aristocracia, sin duda, 
es naturalmente la primera forma de gobierno. No obstante, al per- 
der pronto el equilibrio los intereses en conflicto, de la confusión 
de las luchas ambiciosas aparecen la monarquía y la jerarquía, ase- 
gurándose sus cimientos mediante las posesiones feudales. Esto pa- 
rece ser el origen del poder de la monarquía y el poder eclesiástico 
y los albores de la civilización. Pero esos materiales combustibles 
no pueden ser acumulados largo tiempo y, al encontrar una salida 
en las guerras exteriores y en las insurrecciones intestinas'', el pue- 
blo adquiere algún poder en el tumulto, que obliga a sus gobernan- 
tes a disfrazar su opresión con una muestra de derecho. Por tanto, 
como las guerras, la agricultura, el comercio y la literatura expan- 
den el entendimiento, los déspotas se ven forzados a hacer que la 
corrupción encubierta mantenga firme el poder que anteriormente 
fue arrebatado por la fuerza abierta”. Y esta pútrida gangrena la- 
tente se extiende más rápidamente mediante la lujuria y la supers- 
tición, los verdaderos despojos de la ambición. El títere indolente 
de una corte se vuelve al principio un monstruo lujurioso o un sen- 
sualista exigente y luego se contagia de lo que su estado antinatu- 
ral despliega, el instrumento de la tiranía. 

La pestilente púrpura!? es la que hace que el progreso de la civi- 
lización resulte una maldición y deforma la comprensión, hasta el 
punto de que los hombres de sensibilidad dudan de si el desarrollo 
del intelecto produce una mayor porción de felicidad o miseria. Pero 
la naturaleza del veneno muestra su antídoto; y si Rousseau hubiese 
subido un peldaño más en su investigación o su mirada hubiera po- 
dido traspasar la atmósfera espesa que no se dignó casi a respirar; su 
mente activa se hubiera lanzado a contemplar la perfección del hom- 
bre en el establecimiento de la civilización verdadera, en lugar de 
emprender su feroz retorno a la noche de la ignorancia sensual. 


11 En el original aparece «intestine insurrections». Su sentido más preciso 
sería conflictos o luchas internas. 

Y Los hombres con capacidades siembran semillas que crecen y poseen 
una gran influencia en la formación de la opinión; y una vez que la opinión pú- 
blica predomina, a través del ejercicio de la razón, el derrocamiento del poder 
arbitrario no está muy lejano. 

12 El color púrpura es el signo de la realeza o del alto rango. 
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Il. DISCUSIÓN ACERCA DE LA OPINIÓN 
PREPONDERANTE DE UN CARÁCTER SEXUAL 


Con el fin de explicar y excusar la tiranía de los hombres, se 
han esgrimido muchos argumentos ingeniosos para demostrar que 
los dos sexos, en el logro de la virtud, deben tender a alcanzar un 
carácter muy diferente; o, para expresarlo de modo más explícito, 
no se admite que las mujeres posean la suficiente fortaleza de men- 
te para adquirir lo que realmente merece el nombre de virtud. Sin 
embargo, al admitir que tienen almas, debería parecer que sólo hay 
un camino designado por la Providencia para conducir a la huma- 
nidad a la virtud o la felicidad. 

Si las mujeres no son una manada de seres frívolos y efímeros, 
¿por qué se las debería mantener en la ignorancia bajo el nombre 
engañoso de inocencia? Los hombres se quejan, y con razón, de la 
insensatez y los caprichos de nuestro sexo, cuando no se burlan con 
agudeza de nuestras impulsivas pasiones y nuestros vicios serviles. 
He aquí lo que debería responder: ¡el efecto natural de la ignoran- 
cia! La mente que sólo descansa en prejuicios siempre será inesta- 
ble y la corriente marchará con furia destructiva cuando no existan 
barreras que rompan su fuerza. A las mujeres desde su infancia se 
les dice, y se les enseña con el ejemplo de sus madres, que para ob- 
tener la protección del hombre basta un pequeño conocimiento de 
la debilidad humana, denominado de forma más precisa astucia, 
suavidad de temperamento, aparente obediencia y una atención es- 
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crupulosa a una especie de decoro pueril; y, si son hermosas, todo 
lo demás es innecesario, al menos durante veinte años de sus vidas. 

De este modo describe Milton! a nuestra primera y frágil madre; 
aunque, cuando nos dice que las mujeres fueron creadas para la dul- 
zura y la gracia seductora?, no puedo comprender su significado, a 
menos que, en el verdadero sentido mahometano, pensase en pri- 
varnos del alma e insinuar que sólo somos seres designados para 
agradar los sentidos del hombre mediante el encanto dulce y atrac- 
tivo y la obediencia ciega y dócil, cuando el mismo hombre no pue- 
de por más tiempo elevarse sobre las alas de la contemplación. 

¡De qué modo tan grosero nos insultan quienes así nos aconse- 
jan hacer de nosotras sólo animales gentiles y domésticos! Por ejem- 
plo, la encantadora dulzura que gobierna bajo la obediencia y que 
tan calurosa y frecuentemente es recomendada. ¡Qué expresiones tan 
pueriles, y qué insignificante es el ser —¿puede ser inmortal?— que 
condesciende a gobernar mediante métodos tan deplorables! Lord 
Bacon afirma: «Ciertamente, el hombre pertenece a la familia de las 
bestias por su cuerpo; y, si no perteneciera a la de Dios por su espí- 
ritu, sería una criatura baja e innoble»”. Es cierto, me parece que los 
hombres actúan de modo muy poco filosófico cuando tratan de lo- 
grar la buena conducta de las mujeres manteniéndolas siempre en 
un estado de infancia. Rousseau fue más coherente cuando deseaba 
detener el progreso de la razón en ambos sexos, porque, si los hom- 
bres comen del árbol del conocimiento”, las mujeres irán a probar- 
lo; pero de la formación imperfecta que ahora reciben sus entendi- 
mientos sólo logran el conocimiento del mal. 


' John Milton (1608-1674), poeta y activista protestante inglés, conocido 
por En poema épico Paradise Lost. 

2 «Aquellas dos criaturas no eran iguales, como tampoco eran iguales sus 
sexos: Él estaba formado ) para la contemplación y el valor; Ella, para la dulzu- 
ra y la gracia seductora: Él, para Dios solamente; Ella, para Dios en Él.» J. Mil- 
ton, op. cit., YV, 11, 296-299 [ed. cast. cit., p. 68]. 

3 Corresponde al Ensayo XVI, «Of Atheism», de F. BAcon. Existe una 
edición castellana de los Ensayos en Barcelona, Orbis, 1985. Mary Wollstone- 
craft, equivocadamente, se refiere en dos ocasiones a Bacon como Lord Bacon, 
al igual que otros muchos escritores. 

4 Véase Génesis 2, 17. 
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Reconozco que los niños deberían ser inocentes; pero, cuando 
este epíteto se aplica a hombres o mujeres, sólo es un término cor- 
tés de debilidad. Porque si se admite que las mujeres estaban des- 
tinadas por la Providencia a adquirir las virtudes humanas, median- 
te el ejercicio de su entendimiento, y ese equilibrio de carácter que 
constituye el terreno más sólido donde sostener nuestras esperan- 
zas futuras, se les debe permitir volver a la fuente de luz, en vez de 
forzarlas a adaptar su curso al titilar de un mero satélite. Confieso 
que Milton fue de una opinión muy diferente, ya que sólo recono- 
ce el irrevocable derecho de la belleza, aunque resulta difícil hacer 
consistentes dos pasajes que quiero contrastar ahora. Pero a menu- 
do grandes hombres, llevados por sus sentidos, se han visto en si- 
milares inconsistencias. 


Eva, adornada de una belleza perfecta, 
Le respondió: «Mi autor y mi soberano, 
manda que yo te obedezca sin replicar»; 
Dios lo ordena así; Dios es tu ley, 

Y tú eres mía. La gloria de una mujer 

Y su ciencia más dichosa 

Se cifra en no saber más?, 


Éstos son los argumentos que he empleado exactamente para 
los niños, pero he añadido: vuestra razón ahora está consiguien- 
do fuerza y hasta que alcancéis cierto grado de madurez, debéis 
pedirme consejo; después tenéis que meditar y sólo confiar en 
Dios. 

Sin embargo, en los versos siguientes Milton parece estar de 
acuerdo conmigo, cuando hace que Adán objete frente a su Creador: 


¿No me has hecho tu representante? 

¿No has ordenado que esas criaturas 

Estuvieran colocadas en una categoría 

Muy inferior a la mía? Entre seres desiguales, 
¿qué sociedad, qué armonía, qué verdadera 
delicia puede existir? Todo lo que ha de ser mutuo 


3 Milton, op. cit., TV, 11. 634-638 [ed. cast. cit., p. 74]. Las cursivas son de 
Mary Wollstonecraft. 
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debe darse y recibirse en justa proporción; 

pero en la desigualdad, si el uno está muy elevado 

y el otro rebajado, no pueden concertarse mutuamente, 
sino, por el contrario, pronto será enojoso. 

Yo quiero hablar de compañía 

tal cual la busco, capaz de participar 

de todo goce racional'. 


Así pues, al tratar la conducta de las mujeres, prescindamos 
de los argumentos sensuales y esforcémonos en intentar coope- 
rar, si la expresión no resulta demasiado osada, con el Ser Su- 
premo. 

Por educación individual entiendo (pues el sentido de la pala- 
bra no está definido con precisión) una atención al niño para que 
agudice lentamente los sentidos y forme el carácter, regule las pa- 
siones cuando comienzan a bullir y ponga a funcionar el entendi- 
miento antes de que el cuerpo alcance la madurez, de tal forma que 
el hombre sólo continúe, no comience, la importante labor de apren- 
der a razonar y pensar. 

Para evitar cualquier interpretación equivocada, debo añadir que 
no considero que la educación personal pueda hacer milagros, tal 
como le atribuyen algunos escritores optimistas. Los hombres y las 
mujeres deben educarse, en gran medida, a través de las opiniones 
y costumbres de la sociedad en la que viven. En cada época ha ha- 
bido una corriente de opinión popular que ha sobresalido y ha dado 
al siglo, por expresarlo de algún modo, un carácter familiar. Por 
tanto, puede extraerse debidamente la conclusión de que, mientras 
que la sociedad no se constituya de modo diferente, no es posible 
esperar mucho de la educación. Sin embargo, resulta suficiente para 
mi propósito presente afirmar que, cualquiera que sea el efecto que 
las circunstancias tengan sobre las facultades, todo ser puede vol- 
verse virtuoso, mediante el ejercicio de su propia razón. Pues si 
uno sólo fuese creado con inclinaciones viciosas, esto es, positiva- 
mente malo, ¿qué puede salvarnos del ateísmo? O ¿no será el Dios 
que adoramos un demonio? 


$ Milton, op. cit., VIH, 11. 381-391 [ed. cast. cit., p. 139]. Las cursivas son 
de Mary Wollstonecraft. 
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Por consiguiente, la educación más perfecta constituye, en mi 
opinión, un ejercicio del entendimiento, orientado lo mejor posible 
para fortalecer el cuerpo e instruir el corazón. O, en otras palabras, 
que capacite al individuo tanto en el logro de prácticas de virtud 
como en la independencia. De hecho, es una farsa llamar virtuoso 
a un ser cuyas virtudes no son resultado del ejercicio de su propia 
razón. Ésta era la opinión de Rousseau con respecto a los hombres; 
yo la extiendo a las mujeres y afirmo con seguridad que lo que las 
ha sacado de su ámbito ha sido el falso refinamiento y no el inten- 
to por adquirir cualidades masculinas. Sin embargo, el regio home- 
naje que reciben es tan embriagador, que mientras que las costum- 
bres de la época no cambien y se formen sobre principios más 
razonables, puede que sea imposible convencerlas de que el poder 
ilegítimo que obtienen al degradarse a sí mismas resulta una mal- 
dición y de que deben regresar a la naturaleza y a la igualdad si de- 
sean preservar la satisfacción plácida que transmiten los afectos 
sencillos. Pero en esta época debemos esperar, quizá, hasta que los 
reyes y nobles, iluminados por la razón, prefieran la dignidad real 
del hombre al estado de infantilismo, y se desprendan de sus lla- 
mativas galas hereditarias; pues entonces las mujeres no renuncian 
al poder arbitrario de la belleza, demostrarán que poseen menos in- 
teligencia que el hombre. 

Se me puede acusar de arrogante, pero, pese a ello, debo decla- 
rar que estoy firmemente convencida de que todos los escritores 
que han abordado el tema de la educación y la conducta femeninas, 
desde Rousseau hasta el doctor Gregory”, han contribuido a hacer 
de las mujeres los caracteres más débiles y artificiales que existen 
y, como consecuencia, los miembros más inútiles de la sociedad. 
Podría haber expresado esta convicción en un tono más comedido, 
pero me temo que habría parecido un fingido lloriqueo, no la fer- 
viente expresión de mis sentimientos, extraídos del resultado evi- 
dente de la experiencia y la reflexión. Cuando llegue a esta parte 


7 Dr. John Gregory (1724-1773), célebre médico escocés que escribió una 
de las obras más populares sobre la educación de las mujeres, A Father's Le- 
gacy to His Daughters (1774). Wollstonecraft discute sus ideas en el capítulo 
V, sección III, de esta obra. 
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del tema, me referiré a los pasajes que más desapruebo en las obras 
de los autores mencionados; pero primero es preciso advertir que mi 
objeción se extiende al propósito general de estos libros, que, en mi 
opinión, tienden a degradar a una mitad de la especie humana y a 
hacer agradables a las mujeres a expensas de toda virtud sólida. 

Sin embargo, para discutir en el terreno de Rousseau, si el hom- 
bre ha obtenido un grado de perfección de mente cuando su cuer- 
po alcanza la madurez, sería apropiado que ella confiara en su en- 
tendimiento, para hacer a éste y su esposa uno; y la hiedra airosa, 
abrazando al roble que la sostiene, formaría un todo en el que fuer- 
za y belleza destacarían por igual. Pero, ¡ay!, los maridos, al igual 
que sus esposas, a menudo sólo son niños grandes —mejor dicho, 
debido a una vida disipada precoz, apenas hombres en su aparien- 
cia externa—, y, si el ciego conduce al ciego*, no es necesario que 
alguien descienda del cielo para contarnos la consecuencia. 

En el actual estado corrupto de la sociedad son muchas las cau- 
sas que contribuyen a esclavizar a las mujeres, limitando su enten- 
dimiento y agudizando sus sentidos. Quizá una causa que disimula- 
damente ocasiona mayor mal que todas las restantes es su desinterés 
hacia el orden. 

Hacer las cosas de modo ordenado supone el precepto más im- 
portante que en general las mujeres, al recibir únicamente un tipo 
de educación desordenada, rara vez observan tan estrictamente como 
los hombres que desde su infancia han sido educados por este mé- 
todo. Esta especie de suposición negligente —porque, ¿qué otro 
epíteto puede utilizarse para indicar la actividad azarosa de una 
suerte de sentido común instintivo que nunca ha superado la prue- 
ba de la razón?- les impide extraer generalizaciones de los hechos; 
de tal modo que hacen hoy lo que hicieron ayer, simplemente por- 
que lo hicieron ayer. 

Este desprecio del entendimiento en las primeras etapas de la 
vida tiene consecuencias más nefastas de lo que habitualmente se 
supone; porque el pequeño conocimiento que las mujeres de mayor 
capacidad de entendimiento alcanzan resulta, por distintas circuns- 


8 Mateo 15, 14: «Dejadlos. Son ciegos, guías de ciegos; y si un ciego guía 
a otro ciego, ambos caerán en el hoyo». 
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tancias, una especie más inconexa que el de los hombres y es ad- 
quirido en mayor medida por puras observaciones de la vida real 
que de la comparación que ha sido individualmente observada, con 
los resultados de la experiencia generalizada mediante la especula- 
ción. Llevadas por su situación de dependencia y sus ocupaciones 
domésticas a estar más en sociedad, lo que aprenden es fragmenta- 
rio y como, en general, el aprendizaje es para ellas sólo algo secun- 
dario, no persiguen ninguna materia con esa perseverante energía 
necesaria para dar fuerza a las facultades y claridad al juicio. En el 
estado presente de la sociedad, se requiere tan sólo un poco de apren- 
dizaje para confirmar el carácter de un caballero, y los niños se ven 
obligados a someterse a unos cuantos años de disciplina. Pero, en 
la educación de las mujeres, el cultivo del entendimiento siempre 
está subordinado a la adquisición de ciertas capacidades corpora- 
les. Incluso cuando, debilitado por la reclusión y las falsas nocio- 
nes de modestia, el cuerpo se ve impedido de alcanzar ese encanto 
y belleza que los miembros relajados y a medio formar nunca ex- 
hiben. Además, en la juventud no se desarrollan sus facultades me- 
diante la rivalidad y, como no realizan estudios científicos serios, 
si poseen una agudeza natural, ésta se orienta demasiado pronto 
hacia la vida y el comportamiento. Se ocupan de efectos y modifi- 
caciones, sin trazar el origen de sus causas, y las complicadas re- 
glas que rigen la conducta constituyen un débil sustituto para los 
principios elementales. 

Como prueba de que la educación ofrece esa apariencia de de- 
bilidad a las mujeres, podemos citar el ejemplo de los militares, que, 
como ellas, son enviados al mundo antes de que sus mentes se ha- 
yan provisto de conocimiento o se hayan fortalecido mediante prin- 
cipios. Las consecuencias son similares: los soldados adquieren unos 
pocos conocimientos de carácter superficial, recogidos de la co- 
rriente enfangada de la conversación, y alcanzan, al mezclarse con- 
tinuamente en sociedad, lo que se denomina conocimiento del mun- 
do. Esta confianza con las costumbres y hábitos cotidianos se ha 
confundido a menudo con un conocimiento del corazón humano. 
Pero, ¿puede el resultado grosero de la observación casual, que nun- 
ca ha pasado la prueba del juicio, formado mediante la comparación 
de la especulación y la experiencia, merecer mejor ese nombre? Los 
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soldados, así como las mujeres, practican las virtudes menores con 
una amabilidad meticulosa. ¿Dónde se encuentra entonces la dife- 
rencia sexual, cuando la educación ha sido la misma? Todas las di- 
ferencias que puedo comprender surgen de la ventaja superior de la 
libertad, que permite a los primeros ver más mundo. 

Quizá sea extraviarse del tema presente hacer una observación 
política, pero, como surgió de forma natural al hilo de mis refle- 
xiones, no la pasaré por alto. 

Los ejércitos permanentes nunca pueden estar constituidos por 
hombres decididos y fuertes; podrán ser máquinas bien disciplina- 
das, pero raramente incluirán hombres motivados por fuertes pa- 
siones o de capacidades muy vigorosas. En cuanto a la profundi- 
dad del entendimiento, me aventuraré a afirmar que resulta tan raro 
encontrarlo en el ejército como entre las mujeres. Y mantengo que 
la causa es la misma. Puede observarse además que los oficiales es- 
tán también especialmente centrados en sus personas, aficionados 
como son a los bailes, las habitaciones repletas de gente, las aven- 
turas y las burlas', La galantería, al igual que para el bello sexo, su- 
pone el objetivo de sus vidas; se les enseñó a agradar y sólo viven 
para ello. No obstante, no pierden su rango en la distinción de los 
sexos, dado que todavía se les reconoce una superioridad respecto 
a las mujeres, pese a que es difícil descubrir en qué consiste su su- 
perioridad, más allá de lo que acabo de mencionar. 

La gran desgracia es. ésta, que ambos adquieren comportamien- 
tos antes que principios morales, y conocimiento de la vida antes 
de que hayan comprendido, mediante la reflexión, el gran plantea- 
miento ideal de la naturaleza humana. El resultado es natural. Sa- 
tisfechos con lo cotidiano, son presa de los prejuicios y, al dar cré- 
dito a todas sus opiniones, se someten ciegamente a la autoridad. 
De tal forma que, si poseen algún sentido, es una especie de mira- 
da instintiva que reconoce las proporciones y decide respecto a la 
conducta, pero que fracasa a la hora de analizar opiniones o enten- 
der argumentos complejos. 


i ¿Por qué deberían ser censuradas con acritud mal encarada las mujeres 
que se apasionen por los abrigos escarlata? ¿No las ha colocado la educación 
en el plano de los soldados, más que en el de cualquier otra clase de hombres? 
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¿No podría aplicarse la misma observación a las mujeres? Me- 
jor dicho, el argumento puede llevarse todavía más lejos, puesto que 
ambos se han quedado sin un puesto de utilidad debido a las distin- 
ciones no naturales establecidas en la vida civilizada. Las riquezas 
y los honores de carácter hereditario han convertido a las mujeres 
en ceros para dar categoría a las cifras. La ociosidad ha producido 
en la sociedad una mezcla de galantería y despotismo que lleva in- 
cluso a los mismos hombres, esclavos de sus amantes, a tiranizar a 
sus hermanas, esposas e hijas. Es cierto que esto sólo es una mane- 
ra de mantenerlas en su lugar. Fortalezcamos la mente femenina 
ampliándola y concluirá la obediencia ciega. Pero, como el poder 
persigue la obediencia ciega, los tiranos y los libertinos están en lo 
cierto cuando tratan de mantener a la mujer en la oscuridad, porque 
los primeros sólo desean esclavos y los últimos un juguete. El sen- 
sualista ha sido, en realidad, el más peligroso de los tiranos; las mu- 
jeres han sido embaucadas por sus amantes, como los príncipes por 
sus ministros, mientras soñaban que reinaban sobre ellos. 

Aludo ahora especialmente a Rousseau, porque su personaje 
de Sofía? es sin duda cautivador, pese a que resulta enormemente 
artificial. Sin embargo, lo que quiero criticar son los principios en 
los que se basa su educación, los cimientos de su carácter, no la 
estructura superficial. Pese a la cálida admiración que siento por 
el talento de este capaz escritor, cuyas opiniones con frecuencia 
tendré ocasión de citar, ésta se vuelve siempre indignación, y el 
ceño serio de la virtud ofendida borra la sonrisa de complacencia 
que sus párrafos elocuentes acostumbran a suscitar, cuando leo 
sus voluptuosos ensueños. ¿Es éste el hombre que, en su afán por 
la virtud, desterraría todas las artes delicadas de la paz y casi nos 
devolvería a la disciplina espartana? ¿Es éste el hombre que dis- 
fruta retratando las fructuosas luchas de la pasión, el triunfo de las 
buenas disposiciones y las heroicas idas y venidas que dejan fue- 
ra de sí al alma encendida? ¡Cómo se rebajan estos inmensos sen- 


? El personaje de Sofía protagoniza el libro V del Emilio de Rousseau, el 
cual contiene las principales intuiciones del pensamiento rousseauniano acer- 
ca de la mujer. Wollstonecraft discute en el capítulo V las observaciones de 
Rousseau sobre la educación de Sofía. 
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timientos cuando describe el hermoso pie y el gesto seductor de su 
pequeña preferida! Pero abandono el asunto, por el momento; y, 
en lugar de censurar severamente las efusiones pasajeras de una 
sensibilidad soberbia, tan sólo destacaré que cualquiera que haya 
mirado con benevolencia a la sociedad, con frecuencia debe ha- 
berse sentido gratificado a la vista del modesto amor mutuo que 
no dignifica el sentimiento o fortalece la unión desde motivos in- 
telectuales. Las menudencias domésticas diarias han dado pie a la 
conversación animosa y las caricias inocentes han suavizado las 
labores que no requerían gran esfuerzo de mente o amplitud de 
pensamiento. ¿No ha suscitado más ternura que respeto esta ima- 
gen de felicidad moderada? Una emoción similar a la que senti- 
mos cuando los niños juegan o los animales retozan'; mientras 
despierta admiración la contemplación de la noble lucha del méri- 
to, que conduce nuestros sentimientos a ese mundo donde la sen- 
sación cederá a la razón. 

Entonces, las mujeres, o son consideradas seres morales, o bien 
son tan débiles que deben someterse enteramente a las facultades 
superiores de los hombres. 

Analicemos esta cuestión. Rousseau expresa que una mujer ja- 
más debería, ni por un momento, sentirse independiente, que de- 
bería moverse por el miedo a ejercitar su astucia natural, y que se 
trata de hacer de ella una esclava coqueta, con el fin de convertirse 
en un objeto de deseo más seductor, una compañía más dulce para 
el hombre, cuando quiera relajarse. Lleva sus argumentos todavía 
más lejos, pretendiendo extraerlos de los indicios de la naturaleza, 
e insinúa que verdad y fortaleza, las piedras angulares de toda vir- 
tud humana, deberían ser cultivadas con ciertas restricciones, por- 


i Sentimientos similares suscita la grata imagen de la felicidad paradisíaca 
de Milton en mi mente; no obstante, en lugar de envidiar a la amorosa pareja, he 
vuelto al infierno con dignidad consciente u orgullo satánico, para buscar objeti- 
vos más sublimes. Lo mismo que me ha sucedido cuando, al contemplar algún 
noble monumento de las artes humanas, he encontrado la emanación divina en 
el orden que admiraba, hasta que, descendiendo de esa altura vertiginosa, me he 
encontrado en la contemplación de la más grande de todas las visiones humanas: 
porque la imaginación rápidamente se sitúa en algún solitario lugar escondido, 
marginado de la fortuna, y se alza superior a la pasión y el descontento. 
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que, en relación al carácter femenino, la obediencia constituye la 
gran lección que debe inculcarse con vigor implacable. 

¡Qué sinsentido! ¿Cuándo surgirá un gran hombre con la sufi- 
ciente fuerza de mente para hacer desvanecer los humos que el or- 
gullo y la sensualidad han extendido sobre el asunto? O bien las mu- 
jeres son por naturaleza inferiores a los hombres y sus virtudes deben 
ser las mismas en cuanto a calidad, ya que no en grado, o la virtud 
constituye una noción relativa; en consecuencia, su conducta debería 
estar basada en los mismos principios y tener el mismo objetivo. 

Vinculadas al hombre como hijas, esposas y madres, su carác- 
ter moral puede valorarse por la forma en que llevan a cabo estas 
simples obligaciones; pero el objetivo, el gran objetivo de su esfuer- 
zo, debería ser realizar sus propias facultades y adquirir la dignidad 
de la virtud consciente. Pueden intentar hacer más placentero su 
camino, pero jamás deben olvidar, al igual que el hombre, que la 
vida no proporciona la felicidad que puede satisfacer a un alma in- 
mortal. No deseo insinuar que cualquiera de los dos sexos debería 
perderse tanto en divagaciones abstractas o en perspectivas lejanas 
como para olvidar los afectos y las obligaciones que tienen enfren- 
te y que son, en verdad, los medios indicados para producir el fru- 
to de la vida; por el contrario, les recomendaría enérgicamente, e 
incluso afirmo, que proporcionan mayor satisfacción cuando se 
consideran bajo la luz verdadera y sobria. 

Probablemente la idea prevaleciente de que la mujer fue creada 
para el hombre haya surgido de la historia poética de Moisés!%; no 
obstante, como se puede presumir que muy pocos de los que han 
dedicado algún pensamiento serio al asunto han creído jamás que 
Eva era, literalmente hablando, una costilla de Adán, debe permi- 
tirse que la conclusión se venga abajo o sólo se admita para de- 
mostrar que el hombre, desde la antigiiedad más remota, ha consi- 
derado conveniente ejercer su fuerza para dominar a su compañera 


10 Según el Antiguo Testamento, Eva fue creada de una costilla de Adán 
(Génesis 2, 21-23). De acuerdo con Hardt, Wollstonecraft compartía la creen- 
cia de que el Pentateuco había sido escrito por Moisés (U. H. HARDT, A Criti- 
cal Edition of Mary Wollstonecraft's A Vindication of the Rights of Woman, Al- 
bany, Nueva York, Whitston, 2001, pp. 433-434). 
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y emplear su imaginación para manifestar que ésta debía doblegar 
su cuello bajo el yugo porque toda la Creación fue fundada de la 
nada para su conveniencia y placer. 

Que no se llegue a la conclusión de que deseo invertir el orden 
de las cosas. Ya he reconocido que, por la constitución de sus cuer- 
pos, los hombres parecen designados por la Providencia para con- 
seguir un grado mayor de virtud. Hablo del sexo en su conjunto; 
pero no encuentro vestigios de razón para justificar que sus virtu- 
des deban ser diferentes respecto a su naturaleza. De hecho, ¿cómo 
podría ser así, si la virtud posee un único patrón eterno? Así pues, 
si razono en consecuencia, debo mantener con fuerza que se diri- 
gen en la misma dirección simple, como que existe un Dios. 

Se desprende, entonces, que la astucia no debe oponerse a la sa- 
biduría; los pequeños cuidados a los grandes esfuerzos; o la suavi- 
dad insípida, disfrazada con el nombre de gentileza, a la fortaleza 
que sólo pueden inspirar las grandes visiones. 

Se me dirá que la mujer perdería entonces muchos de sus en- 
cantos peculiares y se podría citar, para refutar mi poco cualifica- 
da afirmación, la opinión de un poeta conocido. Porque Pope ha di- 
cho, en nombre de todo el sexo masculino: 


Jamás estuvo ella tan segura de suscitar nuestra pasión 
Como cuando tocaba el borde de todo lo que odiamos'?. 


Dejaré al juicioso determinar bajo qué luz coloca esta agudeza 
a hombres y mujeres. Mientras tanto, me contentaré con observar 
que, a menos que sean mortales, no puedo descubrir por qué debe 
menospreciarse siempre a las mujeres haciéndolas sirvientas del 
amor o la lujuria. 

Sé que hablar irrespetuosamente del amor constituye una alta 
traición contra los sentimientos nobles y bellos; pero deseo hablar 
en el lenguaje sencillo de la verdad y dirigirme más a la cabeza que 
al corazón. Intentar expulsar el amor del mundo por medio del ar- 
gumento racional sería ir más allá que Don Quijote y ofende por 


1! Alexander Pope (1688-1744), poeta, ensayista y escritor satírico inglés. 
La cita procede de A. PoPE, Moral Essays ll, «Of the Characters of Women», 
1735, 11. 51-52. 
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igual al sentido común; pero resulta menos aventurado intentar re- 
frenar esta pasión tumultuosa y probar que no debe permitírsele 
destronar a los poderes superiores o usurpar el cetro que el enten- 
dimiento ha de empuñar con serenidad. 

La juventud es la etapa del amor para ambos sexos y, en esos 
días de placer despreocupado, se deben hacer previsiones para los 
años más importantes de la vida, cuando la reflexión toma el lugar 
de la sensación. Pero tanto Rousseau como la mayoría de los es- 
critores que han seguido sus pasos han insistido con vehemencia en 
que la educación de las mujeres debe dirigirse en su totalidad a un 
punto: hacerlas agradables. 

Discutamos con los que suscriben esta opinión y poseen algún 
conocimiento de la naturaleza humana. ¿Imaginan ellos que el ma- 
trimonio puede erradicar las costumbres de la vida? La mujer a la 
que sólo se le ha enseñado a agradar pronto descubrirá que sus en- 
cantos equivalen a rayos de sol oblicuos y que no surten mucho 
efecto sobre el corazón de su marido cuando son vistos todos los 
días, cuando el verano ya ha finalizado. ¿Tendrá entonces suficien- 
te energía propia para buscar reposo dentro de ella misma y culti- 
var sus facultades adormecidas?, ¿o no resultará más racional es- 
perar que trate de agradar a otros hombres y olvidar, con las 
emociones de las nuevas conquistas, la aflicción que ha recibido su 
amor o su orgullo? Cuando el marido deja de ser un amante, y ese 
. momento inexorablemente llegará, su deseo de agradar se volverá 
lánguido o fuente de amargura; y quizá el amor, la más efímera de 
todas las pasiones, dará paso a los celos o a la vanidad. 

Hablaré ahora de las mujeres que se refrenan por principios o 
prejuicios. Pese a que rehusarían una intriga amorosa con verdade- 
ra aversión, desean ser convencidas mediante el homenaje galante 
de que están cruelmente descuidadas por sus maridos; o transcu- 
rren días y semanas soñando con la felicidad de la que disfrutan las 
almas congeniales, hasta que el descontento mina su salud y rom- 
pe su espíritu. ¿Cómo puede, entonces, ser el gran arte de agradar 
un estudio tan necesario? Sólo lo es para una amante. La esposa 
casta y madre formal debe considerar su poder de agradar sólo 
como el brillo de sus virtudes, y el afecto de su marido, uno de los 
consuelos que vuelven su tarea menos difícil y su vida más feliz. 
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Pero, tanto si es amada o descuidada, su primer deseo debería con- 
sistir en hacerse respetable y no delegar toda su felicidad en un ser 
sujeto a las mismas debilidades que ella. 

El ilustre doctor Gregory incurrió en un error similar. Respeto 
su corazón, pero desapruebo por completo su celebrado Legacy to 
his Daughters"?, 

Les recomienda cultivar su inclinación por los vestidos porque 
afirma que es lo natural en ellas. Soy incapaz de comprender lo que 
él o Rousseau quieren decir cuando utilizan con frecuencia este tér- 
mino indefinido. Si nos dijeran que, en un estado anterior, el alma 
se inclinaba por los vestidos y trajo esta predilección con ella a un 
nuevo cuerpo, debería escucharles medio sonriendo, como hago a 
menudo cuando oigo disparates acerca de la elegancia innata. Pero 
si sólo quería afirmar que el ejercicio de las facultades producirá 
esta inclinación, lo rechazo. No es natural, sino que surge, como la 
falsa ambición en los hombres, del amor por el poder. 

El doctor Gregory va mucho más allá. En realidad aconseja di- 
simular y recomienda a una muchacha inocente que desmienta sus 
sentimientos y no baile con atrevimiento, aun cuando la alegría de 
corazón vuelva sus pies expresivos sin hacer sus ademanes inmo- 
destos. En nombre de la verdad y del sentido común, ¿por qué no 
debe reconocer una mujer que puede hacer más ejercicio que otra? 
¿O, en otras palabras, que posee una constitución fuerte? ¿Y por 
qué, para sofocar la vivacidad inocente, ha de decírsele de forma 
oscura que los hombres extraerán conclusiones en las que apenas 
ha reparado? Que el libertino extraiga las deducciones que le pa- 
rezcan; pero espero que ninguna madre sensata reprima la sinceri- 
dad natural de la juventud inculcándole advertencias tan indecen- 
tes. La boca predica la abundancia del corazón!? y un ser más sabio 
que Salomón!* ha dicho que el corazón debería ser purificado y que 


12 Véase en este capítulo n. 7, p. 69. 

13 Mateo 12, 34: «¡Raza de víboras! ¿Cómo podéis vosotros decir cosas 
buenas siendo malos? Porque de la abundancia del corazón habla la boca». 

14 Mateo 23, 27: «¡Ay de vosotros, maestros de la ley y fariseos hipócri- 
tas, que sois como sepulcros blanqueados, que por fuera aparecen hermosos, 
pero por dentro están llenos de huesos muertos y de podredumbre!». 
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no deberían respetarse ceremonias superficiales, que no resultan 
muy difíciles de cumplir con exactitud escrupulosa cuando el vicio 
reina en el corazón. 

Las mujeres deben tratar de purificar su corazón!”, pero ¿pue- 
den hacerlo cuando sus entendimientos sin cultivar las hacen de- 
pendientes por completo de sus sentidos para estar ocupadas y di- 
vertirse, cuando ninguna actividad noble las sitúa por encima de las 
pequeñas vanidades diarias o les permite refrenar las emociones sal- 
vajes que agitan la caña, sobre la que cualquier brisa pasajera tiene 
poder!*? ¿Es necesaria la afectación para obtener el afecto de un 
hombre virtuoso? La naturaleza ha dotado a la mujer con una es- 
tructura más débil que al hombre; pero, para asegurarse el afecto 
de su marido, ¿debe una esposa transigir en emplear artes y fingir 
una delicadeza enfermiza, a la vez que el ejercicio de su mente y 
su cuerpo le ha permitido a su constitución mantener su fuerza na- 
tural y un tono saludable a sus nervios mientras cumplía las obli- 
gaciones de una hermana, esposa y madre? La debilidad puede sus- 
citar la ternura y satisfacer el orgullo arrogante del hombre; pero 
las caricias complacientes de un protector no gratificarán a una 
mente noble que desea y merece ser respetada. ¡El cariño constitu- 
ye un pobre sustituto de la amistad! 

Concedo que en un serrallo son necesarias todas estas artes. El 
epicúreo debe sentir cosquillas en su paladar o se hundirá en la apa- 
tía; ¿pero tienen las mujeres tan poca ambición como para sentirse 
satisfechas con esa condición? ¿Pueden pasarse la vida soñando en 
medio del placer o de la languidez del cansancio, en lugar de recla- 
mar su derecho a alcanzar placeres razonables y llamar la atención 
con la práctica de las virtudes que dignifican a la humanidad? Cier- 
tamente no posee un alma inmortal quien puede malgastar la vida 
sólo en acicalar su persona, cuando podría distraer las lánguidas ho- 
ras y suavizar los cuidados de un semejante deseoso de ser animado 
con sus sonrisas y bromas al concluir los asuntos serios de la vida. 


I5 Mateo 5, 8: «Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a 
Dios». 

16 Mateo 11, 7: «¿Qué salisteis a ver en el desierto? ¿Una caña movida por 
el viento?». 
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Además, la mujer que fortalece su cuerpo y ejercita su mente 
ocupándose de su familia y practicando varias virtudes se conver- 
tirá en la amiga de su marido, en lugar de ser su humilde depen- 
diente; y si la posesión de cualidades tan sustanciales merece su 
consideración, no le parecerá necesario disimular su afecto o pre- 
tender una frialdad antinatural para excitar las pasiones de su ma- 
rido. De hecho, si retomamos la historia, encontraremos que las 
mujeres que se han distinguido no han sido las más hermosas ni las 
más gentiles de su sexo. 

La Naturaleza o, para hablar con estricta corrección, Dios, ha 
hecho todas las cosas rectas; pero el hombre ha perseguido muchas 
cosas que han echado a perder su obra. Aludo ahora a la parte del 
tratado del doctor Gregory en la cual recomienda a una esposa que 
jamás permita que su marido conozca la magnitud de su sensibili- 
dad o de su afecto. Precaución voluptuosa, tan ineficaz como ab- 
surda. El amor, por su misma naturaleza, debe ser transitorio. Bus- 
car un secreto que lo hiciese permanente resultaría una tarea tan 
extravagante como la búsqueda de la piedra filosofal o la gran pa- 
nacea; y su descubrimiento sería igualmente inútil, o más bien da- 
ñino para la humanidad. El nexo más sagrado de la sociedad es la 
amistad. Como bien apuntó un agudo escritor satírico, «si raro es 
el amor verdadero, más rara todavía es la verdadera amistad»””. 

Esto resulta una verdad evidente y su causa poco oscura, la cual 
no eludirá un breve estudio. 

El amor, la pasión habitual en la que la casualidad y la sensa- 
ción sustituyen a la elección y la razón, es sentido, en alguna me- 
dida, por toda la humanidad, por lo que en este momento no resul- 
ta necesario hablar de las emociones que se elevan por encima o se 
sumen por debajo del amor. Esta pasión, acrecentada de forma na- 
tural por la incertidumbre y las dificultades, aleja a la mente de su 
estado habitual e intensifica los afectos; pero la seguridad del ma- 
trimonio, que permite que la fiebre del amor mengiie hasta una tem- 
peratura saludable, es considerada insípida sólo por aquellos que 


17 F. La ROCHEFOUCAULD (1613-1680), noble francés, moralista y compo- 
sitor de máximas. La cita procede de Les Maximes, núm. 473 [ed. cast.: Máxi- 
mas, Barcelona, Planeta, 1984]. 
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no tienen suficiente intelecto para sustituir la admiración ciega y 
las emociones sensuales de cariño por la tranquila dulzura de la 
amistad y la confianza del respeto. 

Éste es, debe ser, el curso de la naturaleza. La amistad o la indi- 
ferencia suceden inevitablemente al amor y esta naturaleza parece 
armonizarse perfectamente con el sistema de gobierno que predo- 
mina en el mundo moral. Las pasiones estimulan la acción y abren 
la mente; pero se reducen a meros apetitos, convirtiéndose en una 
gratificación personal y momentánea, cuando se alcanza el objeto 
y la mente satisfecha reposa en su disfrute. El hombre que poseía 
alguna virtud mientras luchaba por una corona, con frecuencia se 
vuelve un tirano voluptuoso una vez que ésta ciñe su frente; y 
cuando el marido continúa siendo amante, el senil, presa de los ca- 
prichos infantiles y los celos, abandona los serios deberes de la vida, 
y las caricias que debían provocar la confianza de sus hijos son 
malgastadas en una niña grande, su esposa. 

Con el objetivo de cumplir con las obligaciones de la vida y ser 
capaces de perseguir con fuerza las distintas ocupaciones que for- 
man el carácter moral, el padre y la madre de una familia no debe- 
rían continuar amándose con pasión. Quiero decir que no deben per- 
mitirse aquellas emociones que alteran el orden de la sociedad y 
absorben los pensamientos que deberían emplearse de otra forma. 
La mente que jamás se ha concentrado en un objeto carece de fuer- 
za, y si es así por mucho tiempo se debilita. 

Una educación equivocada, una mente estrecha y sin cultivar y 
muchos prejuicios sexuales tienden a hacer a las mujeres más cons- 
tantes que los hombres, pero por el momento no abordaré este as- 
pecto del asunto. Iré todavía más lejos y avanzaré, sin imaginar una 
paradoja, que con frecuencia un matrimonio infeliz conlleva ven- 
tajas para la familia y que, en general, la esposa abandonada es la 
mejor madre. Y así sería casi siempre si la mente femenina estu- 
viese más desarrollada, pues parece ser el designio común de la 
Providencia que el placer que obtenemos en el presente debería de- 
ducirse de los tesoros de la vida, la experiencia. Y que no podemos 
recoger al mismo tiempo el fruto sólido del trabajo constante y la 
sabiduría cuando estamos recolectando las flores del día y delei- 
tándonos en el placer. El camino se presenta ante nosotros y debe- 
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mos girar a izquierda o derecha; y aquel que pase la vida saltando 
de un placer a otro no ha de quejarse si no alcanza sabiduría ni res- 
petabilidad de carácter. 

Suponiendo por un momento que el alma no es inmortal y que 
el hombre sólo fue creado para el momento presente, creo que po- 
dríamos quejarnos, con razón, de que el amor, cariño infantil, se 
volviese insípido y aburriese los sentidos. Comamos, bebamos y 
amemos porque mañana moriremos!*, sería, de hecho, el lenguaje 
de la razón, la moral de la vida; ¿quién sino un insensato desecha- 
ría una realidad por una ilusión efímera? Pero si, sobrecogidos al 
observar los perfectibles poderes de la mente, no nos dignamos a 
limitar nuestros deseos o pensamientos a un terreno de acción com- 
parativamente tan pobre, que sólo resulta grande e importante cuan- 
do está conectado con perspectivas ilimitadas y esperanzas subli- 
mes, ¿qué necesidad hay de un comportamiento falso y por qué 
debe ser violada la sagrada majestad de la virtud para detener un 
bien engañoso que socava el fundamento mismo de la virtud? ¿Por 
qué ha de corromperse la mente femenina con las artes de la co- 
quetería para satisfacer al libertino y evitar que el amor se convier- 
ta en amistad o en ternura misericordiosa, cuando no existen cuali- 
dades sobre las que construir la amistad? Que el corazón honesto 
se muestre como es y la razón enseñe a la pasión a someterse a la 
necesidad; o que la digna búsqueda de la virtud y el conocimiento 
eleve la mente sobre aquellas emociones que amargan más que en- 
dulzan el cáliz de la vida, cuando no se encuentran restringidas 
dentro de los límites debidos. 

No quiero aludir a la pasión romántica que está vinculada al 
talento. ¿Quién puede recortar sus alas? Pero esa gran pasión no 
proporcional a los placeres insignificantes de la vida sólo es fiel al 
sentimiento y se alimenta a sí misma. Las pasiones que se han ce- 
lebrado por su duración siempre han resultado desafortunadas. Su 
fuerza ha sido adquirida por la ausencia y la melancolía de su ca- 
rácter. La imaginación ha girado en torno a una forma de belleza 
débilmente perceptible; pero la familiaridad habría podido trans- 


18 T Corintios 15, 32: «Comamos y bebamos, que mañana moriremos», e 
Isaías 22, 13. 
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formar la admiración en disgusto o, al menos, en indiferencia y así 
la ociosa imaginación habría permitido comenzar un nuevo juego. 
De acuerdo con esta visión de las cosas, Rousseau, con perfecta 
propiedad, hace que la dueña de su alma, Eloísa, ame a St. Preux 
cuando la vida se iba apagando ante ella; pero esto no es prueba de 
la inmortalidad de la pasión'”. 

Del mismo tipo es el consejo del doctor Gregory respecto a la 
delicadeza de sentimiento, que recomienda a la mujer no adquirir si 
ha decidido casarse. No obstante, llama a esta determinación, per- 
fectamente consecuente con su consejo previo, indecorosa y per- 
suade a sus hijas con toda seriedad para que la disimulen, aunque 
sus conductas puedan estar gobernadas por ella, como si resultase 
indecoroso poseer los apetitos comunes de la naturaleza humana. 

¡Noble moral!, consecuente con la cautelosa prudencia de un 
alma pequeña que no puede extender sus valoraciones más allá del 
minuto presente de la existencia. Si todas las facultades de la men- 
te femenina sólo deben cultivarse si respetan su dependencia del 
hombre; si cuando consigue un esposo ha llegado a su meta y, mez- 
quinamente orgullosa, descansa satisfecha con semejante miserable 
corona, que se humille felizmente, ascendida apenas por su empleo 
sobre el reino animal; pero si, luchando por alcanzar su elevada vo- 
cación, mira más allá de la situación presente, que cultive su en- 
tendimiento sin pararse a considerar qué carácter tendrá el marido 
con el que está destinada a casarse. Que ella sola se determine, sin 
inquietarse demasiado por la felicidad presente, a adquirir las cua- 
lidades que ennoblecen al ser racional y que un marido poco ele- 
gante y grosero pueda impresionar su gusto sin destruir su paz 
mental. No moldeará su alma para adaptarse a las flaquezas de su 
compañero, sino para soportarlas; su carácter puede ser un padeci- 
miento, pero no un impedimento para la virtud. 

Si el doctor Gregory limita su comentario a las expectativas ro- 
mánticas de amor constante y sentimientos agradables, debería ha- 
ber recordado que la experiencia aparta lo que el consejo nunca 


19 Héroes de Rousseau en Julie: La Nouvelle Héloise (1761). Julie, pese a 
que ha sido fiel a su esposo Wolmar, confiesa en su lecho de muerte su apa- 
sionado amor por St. Preux. No existe edición reciente en castellano. 
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puede hacer que dejemos de desear, cuando la imaginación se man- 
tiene viva a expensas de la razón. 

Reconozco que con frecuencia acontece que las mujeres que han 
fomentado una delicadeza de sentimientos romántica y no natural 
desperdicien sus vidas! en imaginar lo felices que hubieran sido con 
un esposo que pudiera amarlas con un cariño ardiente cada día ma- 
yor y por siempre. Pero podrían languidecer tanto casadas como 
solteras y no serían ni un ápice más infelices con un mal marido que 
deseando uno bueno. Reconozco que una educación adecuada o, ha- 
blando con mayor precisión, una mente bien equipada, posibilitaría 
a una mujer soportar la vida de soltera con dignidad; pero que evi- 
te cultivar su gusto en caso de que su marido lo ofenda ocasional- 
mente es abandonar una realidad por una sombra. A decir verdad, 
no sé qué utilidad trae consigo mejorar el gusto si no hace al indi- 
viduo más independiente de las desgracias de la vida, si no se abren 
nuevas fuentes de disfrute que únicamente dependan de las opera- 
ciones solitarias de la mente. La gente de gusto, casada o soltera sin 
distinción, siempre se indignará ante varias cosas que no afectan a 
las mentes menos observadoras. No debe permitirse que el argu- 
mento dependa de esta conclusión, pero, en la suma global del pla- 
cer, ¿ha de decirse que el gusto es una bendición? 

La cuestión es si procura más placer o dolor y la respuesta de- 
cidirá el carácter correcto del consejo del doctor Gregory y mostra- 
rá cuán absurdo y tiránico resulta establecer un sistema de esclavi- 
tud o intentar educar a los seres morales por cualesquiera otras 
reglas que las que se deducen de la razón pura y que son aplicables 
al conjunto de la especie. 

La suavidad de conducta, la paciencia y la longanimidad” cons- 
tituyen cualidades tan amables y divinas que la Deidad, con tono 
poético y sublime, ha sido investida con ellas; y quizá ninguna re- 
presentación de su bondad le ha asegurado tan enérgicamente el 
afecto humano como esas representaciones que la describen gene- 
rosa en misericordia y dispuesta al perdón. La dulzura, considera- 
da desde este punto de vista, porta en su frente todas las caracte- 


il: Por ejemplo, el rebaño de novelistas. 
20 Cfr. Gálatas 5, 22 y Efesios 4, 2. 
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rísticas de la grandeza, combinadas con los encantos atractivos de 
la condescendencia; pero qué aspecto tan diferente cobra cuando se 
trata de la conducta sumisa de la dependencia, el soporte de la de- 
bilidad que ama porque necesita protección y es paciente porque 
debe soportar los daños silenciosamente, sonriendo bajo el látigo al 
que no se atreve a enfrentarse. Abyecta como esta imagen es el re- 
trato de una mujer instruida, según la opinión aceptada de la exce- 
lencia femenina, separada por argumentadores engañosos de la ex- 
celencia humana, que otras veces restauran' compasivos la costilla 
y hacen un ser moral del hombre y de la mujer, sin olvidarse de 
otorgarle a ella todos los «sumisos encantos»?!. 

No se dice cómo viven las mujeres en ese estado donde no hay 
matrimonio ni promesa de matrimonio??. Pues aunque los moralis- 
tas están de acuerdo en que el curso de la vida parece probar que 
por diversas circunstancias el hombre está preparado para un esta- 
do futuro, continuamente coinciden en recomendar a la mujer que 
sólo procure del presente. Sobre esta base se recomienda constan- 
temente la dulzura, la docilidad y el afecto servil del spaniel como 
las virtudes cardinales del sexo; e, ignorando la economía arbitra- 
ria de la naturaleza, un escritor ha declarado que resulta masculino 
para una mujer ser melancólica. Fue creada para ser juguete del 
hombre, su sonajero, y debe cascabelear en su oído siempre que, al 
desechar la razón, elija divertirse. 

Ciertamente, recomendar la dulzura de manera general resul- 
ta estrictamente filosófico. Un ser frágil debería esforzarse para ser 
dulce. Pero, cuando la paciencia confunde lo correcto y lo erróneo, 
deja de ser una virtud; y por muy conveniente que se crea en un 
compañero, éste será siempre considerado como inferior y sólo ins- 
pirará una ternura insulsa, que degenera fácilmente en desprecio. 
De todos modos, si el consejo pudiera realmente hacer dulce a un 
ser cuya disposición natural no admitiera semejante fino pulido, 


iv Véanse Rousseau y Swedenborg. 

21 Milton, op. cit., IV, 11. 497-499: «... deleitado / tanto por su belleza como 
por sus encantos sumisos / sonrió con amor superior» [ed. cast. cit., p. 72]. 

22 Mateo 22, 30: «Porque en la resurrección ni se casarán ni se darán en 
casamiento, sino que serán como los ángeles en el cielo». 
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algo se conseguiría que llevase al avance del orden; pero si, como 
puede demostrarse rápidamente, ese consejo indiscriminado sólo 
produce afectación, que arroja un escollo en el camino del perfec- 
cionamiento gradual y la mejora del temperamento, el sexo feme- 
nino no se beneficia mucho más al sacrificar virtudes sólidas para 
obtener encantos superficiales, aunque puedan proporcionar a al- 
gunas mujeres, durante algunos años, poder real. 

Como filósofa, leo con indignación los epítetos verosímiles que 
los hombres emplean para atenuar sus insultos, y, como moralista, 
pregunto qué quieren decir con semejantes asociaciones hetero- 
géneas, tales como bellos defectos, debilidad amable”, etc. Si sólo 
existe un criterio moral y un arquetipo para el hombre, las mujeres 
parecen estar suspendidas por el destino, de acuerdo con el relato 
vulgar del féretro de Mahoma?”*; no poseen el instinto infalible de las 
bestias ni se les permite fijar la mirada de la razón sobre un modelo 
perfecto. Fueron hechas para ser amadas y no deben pretender el res- 
peto, si no quieren ser perseguidas por la sociedad como masculinas. 

Pero, para ver el tema desde otro punto de vista: ¿son las mu- 
jeres pasivas e indolentes las mejores esposas? Limitemos nuestra 
discusión al momento presente de la existencia y observemos cómo 
semejantes débiles criaturas representan la parte que les corres- 
ponde. Las mujeres que con la obtención de ciertos talentos super- 
ficiales han fortalecido los prejuicios prevalecientes, ¿contribuyen 
a la felicidad de sus maridos simplemente? ¿Exteriorizan sus en- 
cantos para entretenerlos meramente? Y ¿posee suficiente carácter 
para dirigir una familia o educar a sus hijos la mujer que desde muy 
temprano ha asimilado nociones de obediencia pasiva? Tan lejos 
está de ello que, tras investigar la historia de la mujer, hasta ahora 
no puedo dejar de estar de acuerdo con los críticos más severos al 
considerar a nuestro sexo el más débil, así como la mitad más opri- 


23 «¡Oh! ¿Por qué Dios, el sabio Creador, que pobló los altos cielos de es- 
píritus masculinos, creó al final esta novedad en la Tierra, este bello defecto de 
la Naturaleza, y no llenó el mundo de hombres, al igual que los ángeles, sin 
sexo femenino?» Milton, op. cit., X, 11. 888-893 [ed. cast. cit., p. 188]. Tam- 
bién Pope, op. cit., 1. 44: «Hermosa por sus defectos y delicada debilidad». 

24 Era una creencia extendida en Occidente que el féretro de Mahoma es- 
taba en La Meca, suspendido entre la tierra y el cielo. 
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mida de la especie. ¿Qué otra cosa revela la historia, sino marcas 
de inferioridad, y cuántas mujeres han logrado emanciparse del 
yugo irritante del hombre soberano? Tan pocas que las excepciones 
me recuerdan una ingeniosa conjetura sobre Newton: probablemen- 
te fue un ser de un orden superior, enjaulado accidentalmente en un 
cuerpo humano”. Siguiendo el mismo curso de razonamiento, he 
sido llevada a imaginar que las pocas mujeres extraordinarias que 
se han salido en direcciones excéntricas, fuera de la órbita prescri- 
ta para su sexo, fueron espíritus masculinos, confinados por error 
en cuerpos femeninos. Pero si no es filosófico pensar en el sexo 
cuando se menciona el alma, la inferioridad debe depender de los 
Órganos, o el fuego celestial que hace fermentar la arcilla no ha 
sido otorgado en proporciones iguales. 

Pero evitando, como he hecho hasta el momento, cualquier com- 
paración directa de los dos sexos en su conjunto, o reconociendo 
con franqueza la inferioridad de la mujer, de acuerdo con la apa- 
riencia presente de las cosas, solamente insistiré en que los hom- 
bres han aumentado esa inferioridad hasta hundir a las mujeres casi 
por debajo del tipo de criaturas racionales. Dejemos a sus faculta- 
des el espacio necesario para que se desarrollen y que sus virtudes 
se hagan fuertes y determinemos entonces dónde debe ponerse 
todo el sexo en la escala intelectual. Sin embargo, recuérdese que 
no pido un lugar para un número pequeño de mujeres distinguidas. 

Resulta difícil para nosotros, mortales cegatos, decir a qué altu- 
ra pueden llegar los descubrimientos y progresos humanos cuando 
decaiga la oscuridad del despotismo que nos hace tropezar a cada 
paso; pero cuando la moralidad esté asentada sobre una base más 
sólida, entonces, sin estar dotada de espíritu profético, me aventu- 
raré a predecir que la mujer será bien la amiga, bien la esclava del 
hombre. No dudaremos, como en el presente, si es un agente moral 
o es el vínculo que une al hombre con los animales. Pero si parece 
entonces que, como las bestias, fueron creadas fundamentalmente 


25 Pope, «An Essay on Man», II, 11. 31-34: «Seres Superiores, cuando re- 
cientemente vieron / A un Hombre mortal descubrir las Leyes de la Naturale- 
za, / Admiraron tal Sabiduría en una Forma terrenal / Y mostraron un NEW- 
TON como mostramos a un Mono». 
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para el uso del hombre, se las dejará morder la brida paciente- 
mente y nadie se mofará de ellas con cumplidos vacíos; al igual 
que, si se prueba su racionalidad, no se impedirá su perfecciona- 
miento para satisfacer meramente sus apetitos sensuales. No se les 
recomendará implícitamente, con todos los encantos de la retóri- 
ca, que sometan sus entendimientos a la guía del hombre. Cuando 
se trate de su educación, no se afirmará que nunca deben emplear 
la razón libremente, ni se recomendará astucia y disimulo a los se- 
res que estén adquiriendo, con sus propias maneras, las virtudes 
de la humanidad. 

Sim duda, si la moralidad posee cimientos eternos, sólo puede 
haber una regla de derecho, y quienquiera que sacrifique la virtud 
en su sentido estricto a la conveniencia presente, o cuyo deber sea 
actuar de semejante manera, vive sólo para el día efímero y no pue- 
de ser una criatura responsable. 

Entonces el poeta estaría burlándose cuando afirmó: 


Si las débiles mujeres se extravían, 
Las estrellas son más culpables que ellas?*, 


Porque es más cierto que están atadas a la inquebrantable ca- 
dena del destino si se prueba que nunca van a ejercitar su propia ra- 
zón, nunca serán independientes, nunca van a situarse por encima 
de la opinión o a sentir la dignidad de una voluntad racional que 
sólo se inclina a Dios y con frecuencia olvida que el universo con- 
tiene a otros seres además de a él y el modelo de perfección al que 
se vuelve su mirada ardiente para adorar los atributos que, suaviza- 
dos en las virtudes, pueden ser imitados en clase, aunque su grado 
abruma a la mente cautivada. 

Si (afirmo, y no busco impresionar mediante la declamación, 
cuando la razón ofrece su propia luz) son realmente capaces de ac- 
tuar como criaturas racionales, no las tratemos como esclavas o 
como animales que son dependientes de la razón del hombre cuan- 
do se asocian con él, sino cultivemos sus mentes, démosles lo sa- 
ludable, el freno sublime del principio, y permitámosles lograr una 


26 Cita libre de M. PRIOR (1664-1721), «Hans Carvel» 11. 11-12. 
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dignidad consciente al sentirse sólo dependientes de Dios. Enseñé- 
mosles, en común con los hombres, a someterse a la necesidad, en 
vez de dar un sexo a la moral para hacerlas más placenteras. 

Más aún, debería la experiencia probar que, permitiéndoles que 
sus virtudes sean de la misma clase, no pueden lograr el mismo 
grado de fortaleza de mente, perseverancia y entereza, aunque lu- 
chen en vano para obtener ese mismo grado; y la superioridad del 
hombre será igualmente clara, si no más; y la verdad, como es un 
principio básico que no admite modificación, sería común a ambos. 
Yendo más lejos, no se invertirá el orden de la sociedad tal como 
está regulado en el presente, ya que entonces la mujer sólo tendrá 
el rango que la razón le asigne y no podrían ser practicadas artes 
para equilibrar la balanza y mucho menos para invertirla. 

Estas cuestiones pueden llamarse sueños de utopía. Se lo agra- 
dezco al Ser que los imprimió en mi alma y me dio suficiente fuer- 
za de mente para atreverme a ejercer mi propia razón, hasta llegar 
a ser sólo dependiente de Él para apoyar mi virtud: veo con indig- 
nación las nociones erróneas que esclavizan a mi sexo. 

Quiero al hombre como compañero; pero su cetro, real o usur- 
pado, no se extiende hasta mí, salvo que la razón de un individuo 
demande mi homenaje; e incluso entonces la sumisión es a la ra- 
zÓn y no al hombre. De hecho, la conducta de un ser responsable 
debe ser regulada mediante las operaciones de su propia razón, 
pues, de lo contrario, ¿sobre qué bases descansa el trono de Dios? 

Considero necesario hacer hincapié en estas verdades obvias, 
pues las mujeres han sido aisladas, por así decirlo. Y mientras han 
sido despojadas de las virtudes que deberían vestir a la humanidad, 
se las ha engalanado con encantos artificiales que las capacitan para 
ejercer una breve tiranía. Como el amor ocupa en su pecho el lugar 
de toda pasión más noble, su única ambición es ser bellas para 
suscitar emociones en lugar de inspirar respeto; y este deseo in- 
noble, del mismo modo que el servilismo en las monarquías absolu- 
tas, destruye toda fortaleza de carácter. La libertad es la madre de 
la virtud y si las mujeres son, por su misma constitución, esclavas 
y no se les permite respirar el aire vigoroso de la libertad, deben 
languidecer por siempre y ser consideradas como exóticos y her- 
mosos defectos de la naturaleza. 
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Respecto al argumento de la sujeción a la que nuestro sexo 
siempre ha sido sometido, lo devuelvo al hombre. La mayoría sien 
pre ha sido subyugada por unos pocos y han tiranizado a cientos de 
sus semejantes monstruos que apenas han mostrado algún discerni- 
miento de la excelencia humana. ¿Por qué hombres de atributos su- 
periores se han sometido a tal degradación? Porque no es univer- 
salmente reconocido que los reyes, considerados en conjunto, 
siempre han sido inferiores en capacidad y virtudes al mismo nú- 
mero de hombres tomados de la masa común de la humanidad. ¿No 
es esto así todavía y son tratados con un grado de reverencia que 
constituye un insulto a la razón? China no es el único país donde « 
un hombre, en vida, se le ha hecho un dios. Los hombres se han so- 
metido a la fuerza superior para disfrutar con impunidad del placer 
del momento; las mujeres sólo han hecho lo mismo y, por ello, has- 
ta que sea probado que el cortesano que renuncia servilmente a los 
derechos de nacimiento de un hombre no actúa según la moral, no 
se puede demostrar que la mujer es esencialmente inferior al hom- 
bre porque siempre ha estado subyugada. 

Hasta ahora, la fuerza brutal ha gobernado al mundo y es evi- 
dente que la ciencia política se encuentra en su infancia, pues los 
filósofos dudan en dar dicha distinción final al conocimiento más 
útil para el hombre””. 

No continuaré con este argumento más allá que para establecer 
una inferencia obvia: cuando la política sana difunda la libertad, la 
humanidad, incluidas las mujeres, se volverá más sabia y virtuosa. 


27 Esto es, la distinción de ciencia. 
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III. CONTINUACIÓN DEL MISMO TEMA 


La fuerza corporal, de ser la característica de los héroes, se en- 
cuentra ahora sumida en un desprecio tan inmerecido, que tanto los 
hombres como las mujeres parecen considerarla innecesaria. Las 
últimas porque obtienen la fuente de su poder excesivo de las gra- 
cias femeninas y de la debilidad tierna, y los primeros porque re- 
sulta hostil al carácter de un caballero. 

Podría fácilmente probarse que ambos han partido de un extre- 
mo y han llegado al contrario, pero primero sería apropiado obser- 
var que el grado de credibilidad obtenido por un error habitual ha 
reforzado una falsa conclusión, en la que un efecto ha sido con- 
fundido con una causa. 

Es frecuente que la gente de talento haya lesionado su capaci- 
dad para el estudio o descuidado la atención por su salud. Se ha 
convertido casi en un proverbio que la violencia de sus pasiones 
guarda una proporción con la fuerza de sus intelectos, igual que la 
espada que destruye su vaina. De ahí que los observadores superfi- 
ciales hayan deducido que los hombres de talento han sido por lo 
común débiles o, por usar una frase más de moda, han tenido ca- 
pacidades delicadas. No obstante, tras una investigación diligente, 
considero que el hecho parece ser lo contrario, pues he visto que, 
en la mayoría de los casos, la fortaleza de mente ha ido acompa- 
ñada de una fuerza corporal superior, una sólida y natural capaci- 
dad, y no ese robusto tono de nervio y vigor de los músculos que 
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se alcanza con el ejercicio corporal, cuando la mente está inactiva 
o sólo coordina las manos. 

El doctor Priestley ha señalado en el prefacio de su esquema 
biográfico que la mayoría de los grandes hombres han vivido más 
de cuarenta y cinco años!. Deben haber tenido una armazón de hie- 
rro, si consideramos el modo irreflexivo en que han derrochado su 
fuerza y consumido la lámpara de la vida al investigar su discipli- 
na favorita, en el descuido de la medianoche; o cuando, perdidos 
en sueños poéticos, la imaginación poblaba la escena y el alma se 
turbaba hasta disminuir su capacidad por las pasiones que la medi- 
tación había hecho surgir, y cuyos objetos, frutos infundados de 
una visión, se desvanecían ante la mirada exhausta. Shakespeare 
nunca empuñó la daga ligera? con mano débil, ni Milton tembló 
cuando condujo a Satán lejos de los confines de su lóbrega prisión. 
No eran los desvaríos de la torpeza, las efusiones enfermas de men- 
tes trastornadas, sino la exuberancia de la imaginación, que en sus 
divagaciones de «hermoso frenesí» no recordaba constantemente 
sus ataduras materiales. 

Soy consciente de que este argumento me llevaría más allá de 
donde considero que quiero llegar; pero busco la verdad, y, aunque 
sigo manteniendo mi primera posición, admitiré que la fortaleza 
corporal parece conceder al hombre una superioridad natural sobre 
la mujer. Ésta es la única base firme sobre la que puede fundamen- 
tarse la superioridad del sexo. No obstante, insisto en que no sólo 
la virtud, sino el conocimiento debería ser de igual naturaleza en 
los dos sexos, aunque no en el mismo grado, y que las mujeres, 
consideradas no sólo criaturas morales, sino también racionales, 
deben intentar adquirir las virtudes humanas (o perfecciones) por 


! La obra a la que se hace referencia debe de ser Chart of Biography 
(1765), de Joseph Priestley. El esquema al que se refiere Mary Wollstonecraft 
consiste simplemente en una lista de nombres históricos con información com- 
parada y superpuesta. El prefacio explica el procedimiento y la propuesta de 
este esquema. 

2 W. Shakespeare, Macbeth, UI, iv, 75-76: «es el puñal, trazado en el aire, 
que dices que te llevó a Duncan» [ed. cast.: W. Shakespeare, op. cit., p. 148.). 

3 Referencia al libro 11 de Paradise Lost, en donde Satán abandona el in- 
fierno en busca del mundo creado por Dios. 


92 


los mismos medios que los hombres, en lugar de ser educadas 
como una imaginaria especie de medio ser, una de las descabella- 
das quimeras de Rousseau!. 


' «La investigación de verdades abstractas y especulativas, de principios y 
axiomas de las ciencias, en definitiva, de todo lo que tiende a generalizar nues- 
tras ideas, no es la provincia adecuada de las mujeres; sus estudios todos deben 
remitirse a la práctica; les corresponde a ellas hacer aplicación de los principios 
descubiertos por el hombre, así como hacer las observaciones que conducen al 
hombre al establecimiento de los principios generales. Todas las reflexiones de 
las mujeres deben dirigirse, en lo que no se refiere de modo inmediato a sus de- 
beres, al estudio de los hombres o a la consecución de aquellas habilidades agra- 
dables que tienen el gusto por el objeto; porque las obras de genio están más allá 
de su capacidad; tampoco tienen suficiente precisión o capacidad de atención 
para triunfar en las ciencias exactas, y, en cuanto al conocimiento físico, corres- 
ponde a aquellos que son más activos, más inquisitivos, que comprenden la ma- 
yor variedad de objetos: en resumen, a aquellos que tienen la mayor capacidad, 
y la ejercitan más, para juzgar las relaciones entre los seres inteligentes y las le- 
yes de la naturaleza. Una mujer, que es débil por naturaleza y que no desarrolla 
sus ideas en gran medida, sabe cómo juzgar y hacer una correcta estimación de 
los movimientos que debe causar para suplir su debilidad, y estos movimientos 
son las pasiones del hombre. El mecanismo que emplea es mucho más poderoso 
que el nuestro, pues todas sus palancas mueven el corazón humano. Debe poseer 
el arte de hacernos querer hacer todo lo que su sexo no le permite hacer por sí 
misma y que le resulta necesario o agradable; por tanto, debe estudiar a fondo la 
mente del hombre, no la mente de los hombres en general, de forma abstracta, 
sino la disposición de aquellos hombres de los que depende, bien por la ley de 
su país, bien por la fuerza de la opinión. Debe aprender a penetrar en sus senti- 
mientos verdaderos a través de su conversación, sus acciones, sus miradas, sus 
gestos. Debe también poseer el arte de comunicar aquellos sentimientos que les 
agradan, a través de su conversación, sus acciones, sus miradas, sus gestos, sin 
que parezca intencionado. Los hombres filosofarán más sobre el corazón hu- 
mano; pero las mujeres leerán el corazón de los hombres mejor que ellos. A las 
mujeres corresponde, si se me permite la expresión, formar la moral experimen- 
tal, y reducir el estudio del hombre a un sistema. La mujer tiene más ingenio, el 
hombre más genio; la mujer observa, el hombre razona: de este concurso deriva 
la luz más clara y el conocimiento más perfecto que es capaz de adquirir por sí 
misma la mente humana. En una palabra, de aquí adquirimos el conocimiento 
más íntimo de nosotros y de los demás, del que es capaz nuestra naturaleza; y 
así es como el arte tiene una tendencia constante a perfeccionar las capacidades 
que la naturaleza nos ha otorgado. El mundo es el libro de las mujeres.» Emilio 
de Rousseau. Espero que mis lectores todavía recuerden la comparación que he 
presentado entre mujeres y militares. (Rousseau, Emilio, cit., pp. 525-526.) 
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Pero si la fuerza física es con cierta razón la vanagloria de los 
hombres, ¿por qué las mujeres son tan caprichosas como para sen- 
tirse orgullosas de un defecto? Rousseau les ha procurado una ex- 
cusa verosímil, que sólo se le podía haber ocurrido a un hombre 
cuya imaginación se había desarrollado de forma desenfrenada y 
resaltando las impresiones producidas por unos sentidos distingui- 
dos; excusa que, de hecho, permite encontrar un pretexto para en- 
tregarse al apetito natural sin violar una especie de modestia ro- 
mántica que satisface el orgullo y el libertinaje del hombre. 

Las mujeres, confundidas por esos sentimientos, a veces se va- 
naglorian de su debilidad, obteniendo con astucia el poder al jugar 
con la debilidad de los hombres; y pueden enorgullecerse bien de 
su poder ilícito, porque, como los bajás* turcos, tienen más poder 
real que sus señores; pero la virtud es sacrificada en favor de las sa- 
tisfacciones pasajeras, así como la vida respetable ante el triunfo de 
una hora. 

Las mujeres, como los déspotas, quizá tengan en este momento 
más poder que el que obtendrían si el mundo, dividido y subdividi- 
do en reinos y familias, estuviera gobernado por leyes deducidas del 
ejercicio de la razón. No obstante, para seguir la comparación, al 
obtenerlo se degrada su carácter y se esparce el libertinaje por toda 
la sociedad. La mayoría se convierte en el pedestal de unos pocos. 
Así pues, me aventuraré a afirmar que mientras no se eduque a las 
mujeres de modo más racional, el progreso de la virtud humana y 
el perfeccionamiento del conocimiento se verán continuamente fre- 
nados. Y si se admite que la mujer no fue creada simplemente para 
satisfacer el apetito del hombre o para ser la sirviente de más cate- 
goría, que le proporciona sus comidas y cuida de su ropa, corres- 
ponde deducir que el primer cuidado de las madres o padres que se 
interesan realmente por la educación de las mujeres no debería ser 
el fortalecimiento del cuerpo, al menos no a costa de destruir su ca- 
pacidad con nociones erróneas sobre la belleza y la excelencia fe- 
menina. Y nunca tendría que permitirse a las jóvenes asumir la no- 
ción perniciosa de que un defecto puede, gracias a cierto proceso 
químico de razonamiento, convertirse en un valor. A este respecto, 


4 Dignatarios turcos. 
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me alegra descubrir que el autor de uno de los libros para niños 
más instructivos publicados en nuestro país coincide con mi opi- 
nión. Citaré sus comentarios pertinentes para, desde su respetable 
autoridad, dar fuerza a la razón! 

Pero si se demuestra que la mujer es por naturaleza más débil 
que el hombre, ¿de dónde se deriva que es natural que procure ha- 
cerse aún más débil de lo que es? Los argumentos de este tipo 
constituyen un insulto al sentido común y tienen un aire de pasión. 
Cabe esperar que el derecho divino de los maridos, así como el de- 
recho divino de los reyes, en este siglo de las luces, pueda y deba 


ii: Un respetable anciano da el siguiente informe razonable del método que 
siguió cuando educaba a su hija: «Me esforzaba por proporcionar tanto a su 
mente como a su cuerpo un grado de vigor que rara vez se encuentra en el sexo 
femenino. Tan pronto como alcanzó la suficiente fuerza para ser capaz de rea- 
lizar las tareas más livianas de la granja y del huerto, la empleé como mi com- 
pañera constante. Selene —porque ése era su nombre— pronto adquirió destreza 
en todas estas tareas rústicas, que yo consideraba con placer y admiración igua- 
les. Si las mujeres son en general endebles de cuerpo y alma, es menos por na- 
turaleza que por su educación. Promovemos una viciosa indolencia e inactivi- 
dad, que falsamente llamamos delicadeza; en lugar de fortalecer sus mentes 
mediante estrictos principios de la razón y la filosofía, las educamos para artes 
inútiles, que terminan en vanidad y sensualidad. En la mayoría de los países que 
he visitado, no se les enseña nada que no sea unas cuantas modulaciones de voz 
O posturas corporales inútiles; su tiempo se consume en pereza y nimiedades, y 
éstas llegan a ser los únicos objetivos capaces de interesarles. Parecemos olvi- 
dar que nuestro propio bienestar doméstico y la educación de nuestros hijos de- 
penden de las cualidades del sexo femenino. ¿Y cuál es el bienestar o la edu- 
cación que puede ofrecer una raza de seres corruptos desde su infancia e 
ignorantes de todas las obligaciones de la vida? Tocar un instrumento musical 
con habílidad inútil, exhibir sus encantos naturales o afectados a los ojos de jó- 
venes indolentes y pervertidos, disipar el patrimonio de sus esposos en gastos 
descontrolados e innecesarios, constituyen las únicas artes cultivadas por las 
mujeres en la mayoría de las naciones educadas que he visto. Y las conse- 
cuencias son, homogéneamente, las que se pueden esperar de tales fuentes con- 
taminadas: calamidad privada y servidumbre pública. 

»Pero la educación de Selene se regulaba por valoraciones diferentes y fue 
guiada por principios más estrictos, si puede llamarse estricto a aquello que 
abre la mente al sentido de la moral y los deberes religiosos y la arma de la for- 
ma más efectiva contra los inevitables males de la vida.» Sandford and Merton 
de Mr. Day, vol. III. [La cita corresponde a Day, op, cit, vol. 3, «The Conclu- 
sion of the Story of Sophron and Tigranes», pp. 205-207.] 
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ser cuestionado sin peligro; y aunque la convicción no acalle a 
muchos polemistas atrevidos, al menos, cuando se ataca algún 
prejuicio imperante, la gente sabia lo considerará y dejará a los es- 
trechos de mente que clamen con vehemencia irracional contra la 
innovación. 

La madre que desea proporcionar dignidad verdadera al ca- 
rácter de su hija debe proceder, sin prestar atención a los despre- 
cios de la ignorancia, con un plan diametralmente opuesto al que 
Rousseau ha recomendado con todo el engañoso encanto de la 
elocuencia y uso de sofismas filosóficos. Porque su elocuencia 
convierte en verosímil lo absurdo y sus conclusiones dogmáticas 
confunden sin convencer a aquellos que no tienen capacidad para 
rebatirlas. 

En todo el reino animal, cualquier criatura joven requiere un 
ejercicio casi continuo, y, de acuerdo con esta observación, la in- 
fancia de los niños debe transcurrir entre juegos inofensivos que 
ejerciten los pies y las manos, sin requerir a cada minuto el con- 
trol de la cabeza o la atención constante de una niñera. De hecho, 
el primer ejercicio natural del entendimiento lo constituye la ne- 
cesaria preocupación por la autopreservación mejor, al igual que 
los pequeños juegos para entretenerse un tiempo desarrollan la 
imaginación. Pero estos sabios designios de la naturaleza se ven 
contrariados por un cariño mal entendido o una atención ciega. No 
se deja al niño ni un momento estar a su antojo, en especial, si es 
una niña, convirtiéndolas en más dependientes; la dependencia 
que se llama natural. 

Para conservar la belleza personal, ¡gloria de la mujer!, se da- 
ñan miembros y capacidades con algo peor que las vendas chinas, 
y la vida sedentaria que están condenadas a vivir, mientras los ni- 
ños juegan al aire libre, debilita los músculos y relaja los nervios. 
En cuanto a las observaciones de Rousseau, de las que muchos es- 
critores se han hecho eco desde entonces, como la inclinación natu- 
ral que tienen por las muñecas, los trajes y la conversación, desde el 
nacimiento e independientemente de la educación, son tan pueriles 
que no merecen una refutación seria. Es, por supuesto, muy natu- 
ral que una niña, condenada a permanecer sentada durante horas, 
escuchando la charla vulgar de las pobres niñeras o asistiendo al 
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aseo de su madre, intente unirse a la conversación; y que imite a su 
madre o sus tías y se divierta adornando a su muñeca sin vida, 
como lo que hacen con ella, ¡pobre niña inocente! Es sin lugar a 
dudas la consecuencia más natural. Ni siquiera los hombres de me- 
jores facultades han tenido la fuerza suficiente para estar por enci- 
ma del ambiente que les rodeaba; y si el talento ha resultado siem- 
pre poco claro debido a los prejuicios de la época, se debe conceder 
cierta indulgencia a un sexo que, como los reyes, siempre ve las co- 
sas a través de un medio equivocado. 

Siguiendo con estas reflexiones, resultaría muy fácil explicar la 
llamativa inclinación de las mujeres por los vestidos, sin suponer 
que es el resultado del deseo de agradar al sexo del que dependen. 
Resumiendo, el despropósito que supone creer que una niña es una 
coqueta natural, y que debe aparecer un deseo conectado con el im- 
pulso de la naturaleza para propagar la especie incluso antes de que 
una educación inapropiada, al avivar la imaginación, lo haya pro- 
vocado prematuramente, resulta tan poco filosófico que un obser- 
vador tan sagaz como Rousseau no debería haberlo asumido, si no 
fuera porque estaba acostumbrado a hacer que la razón condujera 
a su deseo de singularidad y la verdad a una paradoja de su gusto. 

Por lo tanto, conferir un sexo a la mente no era un argumento 
muy consecuente con los principios de un hombre que defendía tan 
bien y con tanto entusiasmo la inmortalidad del alma. Pero la ver- 
dad constituye un límite muy débil cuando se interpone en el ca- 
mino de una hipótesis. Rousseau respetaba, casi adoraba la virtud 
y, sin embargo, se permitió amar con una devoción sensual. Su ima- 
ginación producía sin cesar fuel para sus sentidos inflamables; no 
obstante, con el fin de reconciliar su respeto por la abnegación, el 
coraje y aquellas virtudes heroicas que una mente como la suya po- 
, dría no admirar tranquilamente, se esforzó en invertir la ley de la 
naturaleza desarrollando una doctrina cargada de daño, que des- 
preciaba el carácter de la sabiduría suprema. 

Sus historias ridículas, que tienden a demostrar que las niñas se 
preocupan, por naturaleza, de su persona sin conceder ninguna im- 
portancia al ejemplo diario, están por debajo del nivel de despre- 
cio. Y que una joven señorita tenga un gusto tan correcto como 
para renunciar a la distracción placentera de escribir «oes» simple- 
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mente porque percibió que resultaba una postura poco elegante, de- 
bería distinguirse como las anécdotas del cerdito sabio!" 

Probablemente yo he tenido la oportunidad de observar más ni- 
ñas en su infancia que J. J. Rousseau. Puedo recordar mis propios 
sentimientos y he observado detenidamente a mi alrededor. Sin em- 
bargo, lejos de coincidir con su opinión respecto al despertar del 
carácter femenino, me aventuraré a afirmar que una niña cuyas emo- 
ciones no hayan sido desalentadas por la pasividad, o su inocencia 
manchada por la vergiienza falsa, siempre será juguetona y la mu- 
ñeca nunca llamará su atención a menos que el confinamiento no 
le deje otra alternativa. En resumen, los niños y las niñas jugarían 
juntos sin causarse daño, si la distinción de sexos no fuese incul- 
cada mucho antes de que la naturaleza marcase alguna diferencia. 
Iré todavía más lejos y afirmaré como hecho indiscutible que a la 
mayoría de las mujeres del círculo que he podido observar que se 
han comportado como seres racionales o han dado muestras de al- 
gún peso intelectual, se les ha permitido accidentalmente «desca- 
rriarse», como insinuarían algunos de los elegantes educadores del 
bello sexo. 

Las nefastas consecuencias que surgen por el descuido de la sa- 
lud durante la infancia y la juventud se extienden más de lo que 
cabe imaginar: la dependencia del cuerpo genera, de forma natural, 
la dependencia de la mente; ¿y cómo puede ser una buena esposa 
o madre quien dedica la mayor parte de su tiempo previniendo la 
enfermedad o padeciéndola? No puede esperarse que una mujer in- 
tente resueltamente fortalecer sus capacidades y se abstenga de in- 
clinaciones que la debilitan, si desde muy pronto las nociones arti- 


il ¿Conozco a una joven que aprendió a escribir antes que a leer, y que co- 
menzó a escribir con su aguja antes de que pudiera usar la pluma. Al principio 
se empeñó en no escribir otra cosa que la letra O: escribía continuamente esta 
letra, de todos los tamaños, y siempre con equivocaciones. Por desgracia, cier- 
to día que estaba ocupada en este ejercicio, se vio por casualidad en el espejo, 
y, disgustada por la postura que adoptaba mientras escribía, arrojó su pluma, 
como otra Minerva, y se determinó a no escribir más la letra O. Su hermano 
era tan adverso a escribir como ella, pero era el confinamiento, y no la postu- 
ra incómoda, lo que más le disgustaba.» Emilio de Rousseau. (Rousseau, Emi- 
lio, cit., p. $00.) 
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ficiales de belleza y las descripciones equivocadas de sensibilidad 
se han visto envueltas en sus motivaciones para la acción. La ma- 
yoría de los hombres están obligados a soportar a veces inconve- 
niencias físicas y a aguantar, en Ocasiones, las inclemencias de los 
elementos; pero las mujeres refinadas son, literalmente hablando, 
esclavas de sus cuerpos y se enorgullecen de su sujeción. 

Una vez conocí a una débil mujer elegante que se enorgullecía de 
forma especial por su delicadeza y sensibilidad. Consideraba que la 
elevación de toda perfección humana residía en un gusto distinguido 
y en un escaso apetito, y se comportaba en consecuencia. He visto a 
este ser débil y sofisticado descuidar todas las obligaciones de la 
vida, reclinarse con autocomplacencia en un sofá y enorgullecerse de 
los antojos de su apetito como una prueba de delicadeza que se ex- 
tendía a, o quizá surgía de su sensibilidad exquisita, pues es difícil 
hacer inteligible una jerga tan ridícula. Sin embargo, al momento vi 
cómo despreciaba a una respetable dama anciana, cuya desgracia in- 
esperada la había hecho depender de su generosidad ostentosa y que, 
en días mejores, tenía derecho a su gratitud. ¿Es posible que una 
criatura humana se pudiera haber convertido en un ser tan débil y de- 
pravado, como si al modo de los sibaritas sumergidos en el lujo, hu- 
biera eliminado cualquier cosa semejante a la virtud, o jamás se le 
hubiera inculcado ésta como precepto (pobre sustituto, es cierto, del 
cultivo de la mente, aunque sirva como barrera contra el vicio)? 

Una mujer como ésta no es un monstruo más irracional que al- 
gunos emperadores romanos, a quienes convirtió en depravados el 
poder sin ley. No obstante, desde que los reyes han estado bajo un 
mayor control de la ley y el freno, aunque débil, del honor, no abun- 
dan en los anales de la historia ejemplos tan antinaturales de insen- 
satez y crueldad, ni el despotismo, que mata el germen de la virtud 
y el genio, se cierne sobre Europa con esa fuerza destructiva que de- 
sola Turquía y que hace a los hombres, así como a la tierra, estériles. 

Las mujeres se encuentran en todas partes en ese estado deplo- 
rable porque, con el fin de preservar su inocencia, como se denomi- 
na cortésmente a la ignorancia, se les oculta la verdad y se les hace 
asumir un carácter ficticio antes de que sus facultades hayan adqui- 
rido alguna fuerza. Como desde la infancia se les enseña que la be- 
lleza es el centro de la mujer, la mente se ajusta al cuerpo y, deam- 
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bulando por su jaula dorada, sólo busca adorar su prisión. Los hom- 
bres disponen de trabajos variados y actividades que ocupan su 
atención y conforman la personalidad de una mente abierta. Pero las 
mujeres, limitadas a uno solo y con sus pensamientos dirigidos cons- 
tantemente a la parte más insignificante de ellas mismas, rara vez 
amplían sus pensamientos más allá del éxito del momento. Pero si 
su entendimiento se emancipara de una vez de la esclavitud a la que 
se han sometido por el orgullo y la sensualidad del hombre, por su 
deseo inmediato, similar a la ambición de los tiranos del poder pre- 
sente, probablemente interpretaríamos su debilidad con asombro. 
Pero continuemos con el razonamiento un poco más allá. 

Quizá, si se admitiera la existencia de un ser maligno que, en el 
lenguaje alegórico de las Sagradas Escrituras, fuera en busca de 
quién devorar”, no podría degradar de forma más efectiva el carác- 
ter humano que otorgando al hombre poder absoluto. 

Este argumento contiene varias ramificaciones. El nacimiento, 
las riquezas y toda ventaja extrínseca que enaltece a un hombre so- 
bre sus semejantes, sin esfuerzo alguno de mente, en realidad le si- 
túan por debajo de sus semejantes. En proporción a su debilidad, 
es utilizado por conspiradores hasta que el monstruo deforme pier- 
de todo rastro de humanidad. Y que las tribus de hombres, como re- 
baños de ovejas, deban seguir silenciosamente a dicho líder es un 
error que sólo puede entenderse por el deseo del disfrute presente 
y la estrechez de mente. Educados en la dependencia servil y debi- 
litados por el lujo y la pereza, ¿dónde encontraremos hombres dis- 
puestos a afirmar los derechos del hombre o reclamar el privilegio 
de los seres morales, que sigan sólo un camino hacia la perfección? 
Todavía no se ha abolido la esclavitud a los monarcas y ministros, 
de los que el mundo tardará en liberarse y cuyo fatal dominio de- 
tiene el progreso de la mente humana. 

No permitamos que los hombres orgullosos de su poder utilicen 
los mismos argumentos de reyes tiránicos y ministros venales y fa- 
lazmente afirmen que la mujer debe someterse porque siempre ha 
sido así. Cuando el hombre, gobernado por leyes razonables, goce 


3 TI Pedro S, 8: «¡Sed sobrios y estad en guardia! Vuestro enemigo, el dia- 
blo, como león rugiente, da vueltas y busca a quién devorar». 
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de su libertad natural, desprecie, pues, a la mujer si ésta no la com- 
parte con él; y mientras no llegue ese periodo glorioso, que no des- 
cuide su propia insensatez al contraponerla sobre la del otro sexo. 

Es cierto que las mujeres, al obtener poder por medios injustos, 
practicando o alentando el vicio, pierden obviamente el rango que 
la razón les asignaría y se convierten en viles esclavas o en tiranas 
caprichosas. Pierden toda ingenuidad, toda dignidad de mente al ad- 
quirir poder y actuar como los hombres cuando han sido elevados 
por los mismos medios. 

Es tiempo de efectuar una revolución en el comportamiento de 
las mujeres, tiempo de restaurar su dignidad perdida y de hacerlas 
trabajar, como parte de la especie, para reformar el mundo con su 
propio cambio. Es tiempo de separar la moral inmutable de los 
usos locales. ¡Si los hombres son semidioses, sirvámosles! ¡Y si la 
dignidad del alma femenina es tan discutible como la de los ani- 
males —si su razón no proporciona la luz suficiente para dirigir su 
conducta y se les niega el instinto infalíble—, son, con seguridad, las 
más miserables de todas las criaturas! Doblegadas bajo la mano fé- 
rrea del destino, deben conformarse con ser un bello defecto de la 
Creación. Pero incluso al casuista más sutil le resultaría difícil jus- 
tificar los caminos de la Providencia? respecto a ellas, al tratar de 
señalar ciertas razones irrefutables por las cuales una cantidad tan 
grande de la humanidad es responsable y no responsable. 

El único fundamento sólido para la moralidad se considera el ca- 
rácter del Ser Supremo, cuya armonía surge del equilibrio de atribu- 
tos —y, para hablar con propiedad, un atributo parece implicar la ne- 
cesidad de otro—. Debe ser justo porque es sabio; debe ser bueno 
porque es omnipotente. La exaltación de un atributo a expensas de 
otro igualmente noble y necesario lleva la impronta de la sesgada ra- 
zÓn del hombre —el homenaje de la pasión—. El hombre, acostum- 
brado en su estado salvaje a inclinarse ante el poder, rara vez puede 
despojarse de este prejuicio bárbaro, incluso cuando la civilización 
establece que es superior la fortaleza de mente que la corporal. Y su 
razón se nubla con estas opiniones burdas incluso cuando piensa en 


6 «Pueda defender a la Divina Providencia y justificar ante los hombres las 
miras del Señor.» Milton, op. cit., 1, 11. 25-26 [ed. cast. cit., p. 10]. 
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Dios. Su omnipotencia envuelve o es responsable de los otros atri- 
butos y aquellos mortales que consideran que su poder debe regular- 
se por su sabiduría parecen limitarlo de forma irreverente. 

Rechazo esa humildad engañosa que, tras investigar la natura- 
leza, se detiene en el Creador. El Ser Supremo que habita en la eter- 
nidad posee sin duda muchos atributos de los que no podemos for- 
marnos una idea; pero la razón me dice que éstos no pueden entrar 
en conflicto con los que adoro, y estoy obligada a escuchar su voz. 

Resulta natural para el hombre buscar la perfección, bien si- 
tuándola en el objeto que adora o invistiéndolo ciegamente de per- 
fección, como si de una prenda de vestir se tratara. Pero, ¿qué buen 
efecto puede causar sobre la conducta moral la última manera de 
adoración de un ser racional? Se inclina al poder; adora una nube 
oscura que tanto puede abrir brillantes perspectivas como desenca- 
denar la ira, furia sin ley sobre su cabeza devota, sin que sepa por 
qué. Y suponiendo que Dios actúe bajo el vago impulso de una vo- 
luntad confusa, el hombre también debe seguir la suya propia o ac- 
tuar de acuerdo con las normas, deducidas de principios que rehúsa 
por irreverentes. En este dilema se han encontrado tanto los pensa- 
dores entusiastas como los más fríos, cuando intentaban liberar a 
los hombres de los límites saludables que impone una concepción 
justa del carácter de Dios. 

Así, no resulta impío escrutar los atributos del Dios; de hecho, 
¿quién que ejercite sus facultades puede evitar hacerlo? Pues amar 
a Dios como fundamento de la sabiduría, la bondad y el poder pa- 
rece ser la única adoración beneficiosa para un ser que desea adqui- 
rir virtud o conocimiento. Un afecto ciego e inestable puede, como 
las pasiones humanas, ocupar la mente y encender el corazón, mien- 
tras que se olvida hacer justicia, amar la misericordia y caminar hu- 
mildemente con nuestro Dios. Avanzaré en este tema cuando consi- 
dere la religión a la luz opuesta a la recomendada por el doctor 
Gregory, que la trata como una cuestión de sentimiento o gusto. 

Abandonemos esta aparente digresión. Sería deseable que las 
mujeres conservaran un afecto hacia sus maridos que se fundase en 
los mismos principios en los que debe descansar la devoción. No 
existe otra base firme bajo el cielo —porque debemos resguardarlas 
de la falaz luz del sentimiento, empleado con demasiada frecuen- 
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cia como una expresión más delicada de la sensualidad—. De ello 
se desprende, a mi parecer, que las mujeres desde su infancia de- 
bieran ser encerradas como princesas orientales o educadas de 
modo que sean capaces de pensar y actuar por ellas mismas. 

¿Por qué los hombres vacilan entre las dos opiniones y esperan lo 
imposible? ¿Por qué aguardan la virtud de una esclava, de un ser a 
quien la creación de la sociedad civil ha hecho débil, si no vicioso? 

Sé que todavía será preciso un tiempo considerable para erradi- 
car los prejuicios firmemente enraizados que implantaron los sen- 
sualistas. Asimismo, se necesitará algún tiempo para convencer a 
las mujeres de que actúen de forma general contra sus intereses 
reales cuando aprecian la debilidad o la simulan bajo el nombre de 
delicadeza, así como para convencer al mundo de que la fuente co- 
rrompida de los vicios y las sinrazones femeninas (por utilizar tér- 
minos sinónimos en un sentido amplio), aunque sea necesaria de 
acuerdo con la costumbre, brota del homenaje sensual que se rinde 
a la belleza, a la belleza física. Pues, como un escritor alemán ha ob- 
servado astutamente, los hombres de todas las condiciones admiten 
que una mujer bonita es un objeto de deseo, mientras que una mu- 
jer culta, cuya belleza intelectual inspira emociones más sublimes, 
puede pasar desapercibida o ser observada con indiferencia por 
aquellos hombres que buscan la felicidad en la satisfacción de sus 
apetitos. Ante ello imagino una réplica obvia: mientras los hombres 
sean seres tan imperfectos como hasta ahora parece que han sido, 
seguirán, más o menos, siendo esclavos de sus apetitos. Y aquellas 
mujeres que para obtener mayor poder satisfacen al sexo preponde- 
rante degradan el suyo propio por una necesidad física, si no moral. 

Reconozco que esta objeción tiene cierto peso; sin embargo, 
mientras exista un precepto superior como «Sed puros como lo es 
vuestro Padre celestial»”, considero que las virtudes del hombre no 
están limitadas por el único Ser capacitado para hacerlo, y que pue- 
de avanzar sin considerar si se sitúa fuera de su esfera al consentir 
esta ambición tan noble. Se ha dicho a las olas encrespadas: «Has- 
ta aquí llegaréis y no más lejos; y aquí se detendrán tus grandiosas 


7 Mateo 5, 48: «Vosotros sed perfectos, como vuestro Padre Celestial es 
perfecto». 
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olas». En vano baten y hacen espumas, frenadas por el poder que 
mantiene en sus órbitas a los planetas en lucha; la materia cede fren- 
te al gran Espíritu gobernante. Pero un alma inmortal, al no estar 
limitada por leyes mecánicas y luchar por liberarse de las cadenas 
de la materia, contribuye al orden de la Creación, en vez de entor- 
pecerlo, cuando, cooperando con el Padre de los espíritus, trata de 
gobernarse bajo la regla inmutable que rige el universo hasta un 
punto que va más allá de nuestra imaginación. 

Además, si se educa a las mujeres para la dependencia, es de- 
cir, para actuar conforme a la voluntad de otro ser falible y se las 
somete al poder, equivocado o no, ¿hasta dónde debemos de llegar”? 
¿Deben ser consideradas como virreyes a los que se permite reinar 
sobre un pequeño dominio y responden por su conducta ante un tri- 
bunal superior propenso al error? 

No será difícil probar que esas criaturas delegadas actuarán como 
los hombres sometidos por el miedo y harán padecer a sus hijos y 
siervos su opresión tiránica. Como son sometidas sin razón y no 
disponen de normas fijas por las que adaptar su conducta, serán 
amables o crueles según les dicte el deseo del momento; y no debe 
sorprendernos si a veces, crispadas por su pesado yugo, obtienen 
un placer perverso en cargarlo sobre hombros más débiles. 

Pero supongamos que una mujer, educada en la obediencia y 
casada con un hombre razonable que dirige su juicio sin hacerla 
sentir la servidumbre de su sujeción, actúa con tanta propiedad gra- 
cias a esta luz reflejada como podemos imaginar si se toma la ra- 
zÓn de segunda mano. No obstante, ella no puede garantizar la vida 
de su protector; puede morir y dejarla con una gran familia. 

Un doble deber recae sobre ella: educar a sus hijos con la función 
tanto de un padre como de una madre, y formar sus principios y pre- 
servar sus bienes. Pero, ¡ay!, munca ha pensado y menos actuado por 
sí misma. Sólo ha aprendido a agradar a los hombres", a depender 


'Y «En la unión de los sexos, ambos persiguen un objetivo común, pero no 
de la misma manera. De su diversidad en este particular surge la primera dife- 
rencia entre las relaciones morales de cada uno. Uno debe ser activo y fuerte, 
el otro pasivo y débil: es necesario que uno tenga tanto el poder como la vo- 
luntad y que el otro oponga poca resistencia. 
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graciosamente de ellos; pero, cargada de hijos, ¿cómo va a conseguir 
otro protector, un marido que provea la razón? Aunque un hombre 
racional, porque no pisamos terreno romántico, pueda pensar que es 
una criatura dócil y placentera, no elegirá casarse con una familia por 
amor, cuando hay en el mundo muchas otras hermosas criaturas. 
¿Qué le depara a ella entonces? O bien se convierte en presa fácil de 
algún cazador de fortunas que despoje a sus hijos de su herencia 
paterna y los deje en la miseria, o bien se vuelve víctima del des- 
contento y el placer ciego. Incapaz de educar a sus hijos o inculcar- 
les respeto, pues no resulta un juego de palabras afirmar que jamás 
se respeta a quien no es respetable, aunque ocupe un cargo impor- 
tante, suspira bajo la angustia del lamento vano e impotente. Los 
dientes de la serpiente penetran en su alma y los vicios de la juven- 
tud licenciosa la llevan a la tumba con pesar, cuando no con miseria. 

No es un cuadro exagerado, sino un caso muy verosímil, y cual- 
quier mirada atenta comprueba que algo semejante debe haber ocu- 
rrido. 

Sin embargo, he dado por supuesto que la mujer tenía buena dis- 
posición, aunque la experiencia muestra que el ciego puede ser con- 
ducido con la misma facilidad por una zanja que por un camino tran- 


Establecido este principio, se sigue que la mujer está formada expresa- 
mente para complacer al hombre; si la obligación es recíproca, y el hombre 
debe complacerla a su vez, no es inmediatamente necesario: su gran mérito 
está en su poder, agrada meramente porque es fuerte. Esto, debo confesar, no 
es una de las refinadas máximas del amor; es, sin embargo, una de las leyes de 
la naturaleza, anterior al amor mismo. 

Si la mujer está formada para complacer y someterse al hombre, es su pa- 
pel, sin duda, hacerse agradable para él, en vez de desafiar su pasión. La vio- 
lencia de sus deseos depende de sus encantos; es por medio de éstos que la mu- 
jer debe urgirle al ejercicio de aquellos poderes que la naturaleza le ha dado. 
El método más seguro para excitarlos es hacer dicho ejercicio necesario me- 
diante la resistencia; porque, en ese caso, el amor propio se añade al deseo, y 
el uno triunfa en la victoria que el otro obligó a conseguir. De ahí nacen los va- 
rios modos de ataque y defensa entre los sexos, la audacia de un sexo y la ti- 
midez del otro, y, en una palabra, aquella modestia y pudor con que la natura- 
leza ha armado al débil, con el fin de derrocar al fuerte.» Emilio de Rousseau. 
No haré otro comentario sobre este ingenioso pasaje que observar que se trata 
de la filosofía de la lascivia. (Rousseau, Emilio, cit., pp. 484-485.) 
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sitado. Pero supongamos, conjetura no muy improbable, que un ser 
al que sólo se le ha instruido para agradar debe seguir buscando su 
felicidad en ello: ¡qué ejemplo de insensatez, por no decir vicio, su- 
pondrá para sus inocentes hijas! La madre se perderá en el tocador y, 
en lugar de hacerse amiga de sus hijas, las contemplará con recelo 
porque son rivales —rivales más crueles que cualquier otra, porque in- 
ducen a la comparación y desplazan del trono de la belleza a quien 
nunca ha pensado tener un asiento en el banco de la razón. 

No es necesaria una pluma ágil o el esbozo sagaz de una cari- 
catura para describir las miserias domésticas y los pequeños vicios 
que una señora de familia como ésa difunde. Sin embargo, actúa 
como debe hacerlo una mujer educada de acuerdo con el sistema 
de Rousseau. Nunca se le reprochará ser masculina o salirse de su 
esfera; más aún, se puede observar otra de sus grandes reglas y, al 
cuidar prudentemente su reputación libre de mancha, se la conside- 
rará una mujer de buena clase. Pero, ¿respecto a qué puede deno- 
minársela buena? Se abstiene, es cierto, sin oponer gran resistencia, 
de cometer faltas flagrantes, pero ¿cómo cumple con sus obliga- 
ciones? ¡Obligaciones! A decir verdad, suficiente tiene con pensar 
en adornar su cuerpo y cuidar su débil constitución. 

En lo referido a la religión, jamás se atrevió a juzgar por sí mis- 
ma; pero, como una criatura dependiente que debe ser, se ajustaba a 
las ceremonias de la Iglesia en la cual había sido educada, creyendo 
de buena fe que cabezas más sabias que la suya habían organizado 
esas cuestiones; y no dudar es la finalidad de su perfección. Por lo tan- 
to, paga su diezmo de menta y comino? y agradece a su Dios no ser 
como las demás mujeres. ¡He aquí los benditos efectos de una buena 
educación! ¡He aquí las virtudes de la compañera del hombre!" 


$ Mateo 23, 23: «Ay de vosotros, maestros de la ley y fariseos hipócritas, 
que pagáis el diezmo de la menta, del anís y del comino, y descuidáis lo más 
importante de la ley: la justicia, la misericordia y la fe! Hay que hacer una cosa 
sin descuidar la otra». 

* «¡Oh, qué encantadora» —exclama Rousseau hablando de Sofía— «es su 
ignorancia! ¡Feliz aquel destinado a instruirla! Ella nunca pretenderá ser la tu- 
tora de su marido, sino que consentirá en ser su alumna. Lejos de intentar so- 
meterle a su gusto, se acomodará al suyo. Será más valiosa para él que si fue- 
ra sabia: él se complacerá en instruirla». Emilio de Rousseau. Me contentaré 
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Describamos un panorama diferente para reconfortarnos. 

Imaginemos ahora a una mujer con un entendimiento tolerable 
—no quiero abandonar la línea de la mediocridad—, cuyas capacida- 
des, fortalecidas por el ejercicio, han permitido que su cuerpo se 
encuentre en perfecto estado. Su mente se ha expandido al mismo 
tiempo, gradualmente, para comprender los deberes morales de la 
vida y en qué consisten la virtud y la dignidad humanas. 

Formada así bajo el cumplimiento de los deberes relativos a su 
posición, se casa por afecto, sin perder de vista la prudencia y, mi- 
rando más allá de la felicidad matrimonial, obtiene el respeto de su 
marido antes de que sea necesario emplear innobles artes para com- 
placerlo y alimentar una llama mortecina, que la naturaleza conde- 
na a extinguirse cuando el objeto se vuelve familiar, cuando la amis- 
tad y la paciencia ocupan el espacio de un afecto más ardiente. Ésta 
es la muerte natural del amor y ninguna resistencia para evitar su 
extinción destruirá la paz del hogar. También doy por supuesto el 
carácter virtuoso del esposo, sin el cual ella carecería aún más de 
principios independientes. 

No obstante, el destino rompe este vínculo. Ella se queda viu- 
da, quizá sin recursos suficientes, pero no se desconsuela. Siente el 
dolor natural, pero, una vez que el tiempo haya suavizado la pena, 
ésta se vuelve resignación melancólica; su corazón se centrará con 
mayor fuerza en el cariño de sus hijos y, deseosa de proporcionar- 

.les todo cuanto necesiten, el afecto hará que sus deberes maternales 
adquieran una forma sagrada y heroica. Piensa que sus virtuosos 
esfuerzos no sólo los ve aquel de quien debe surgir ahora todo con- 
suelo y cuya aprobación es la vida, sino que su imaginación, un 
poco absorta y exaltada por el dolor, espera en el fondo que los ojos 
que su mano temblorosa ha cerrado puedan todavía ver cómo do- 
mina toda pasión rebelde para cumplir la obligación doble de ser 
tanto el padre como la madre de sus hijos. Elevada al heroísmo por 
la mala fortuna, reprime el más leve asomo de atracción natural an- 
tes de que madure en amor y, en la flor de la vida, se olvida de su 
sexo —olvida el placer de una pasión que nace, que de nuevo habría 


simplemente con preguntar cómo puede sobrevivir la amistad cuando termina 
el amor entre el maestro y su pupila. (Rousseau, Emilio, cit., p. 5357.) 
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sido inspirada y correspondida—. No piensa ya en complacer y su 
dignidad consciente le impide enorgullecerse de su conducta. Sus 
hijos tienen su amor y sus esperanzas más intensas se encuentran 
más allá de la tumba, donde su imaginación se pierde a menudo. 

Me la imagino rodeada de sus hijos, recogiendo la recompensa 
de sus cuidados. Las miradas inteligentes se encuentran con la suya, 
mientras salud e inocencia sonríen en sus mejillas rechonchas y, 
conforme crecen, los problemas de la vida disminuirán por sus 
atenciones agradecidas. Vive para ver las virtudes que intentó im- 
plantar bajo unos principios establecidos en hábitos, para ver a sus 
hijos adquirir una fortaleza de carácter suficiente, que les permita 
soportar la adversidad sin olvidar el ejemplo de su madre. 

Cumplida la tarea de la vida, espera con calma el sueño de la 
muerte y al levantarse de la tumba diría: «Mira, me diste un talen- 
to y aquí tienes cinco»”. 

Deseo resumir lo que he dicho en unas pocas palabras, pues 
aquí tiro mi guante y niego la existencia de virtudes propias de un 
sexo, sin exceptuar la modestia. La verdad, si comprendo el signi- 
ficado de la palabra, debe ser la misma para el hombre y la mu- 
jer; sin embargo, el carácter variable femenino, tan bien descrito 
por poetas y novelistas, exige el sacrificio de la verdad y la since- 
ridad, convirtiendo la virtud en una idea relativa que no tiene otro 
fundamento que la utilidad, y esta utilidad es la que los hombres 
pretenden juzgar, ajustándola a su propia conveniencia. 

Acepto que las mujeres puedan tener diferentes obligaciones que 
cumplir, pero son obligaciones humanas y los principios que deben 
regular su desempeño, mantengo firmemente, deben ser los mismos. 

Para llegar a hacerse respetables es necesario que ejerciten su 
entendimiento, pues no hay ningún otro fundamento para adquirir 
un carácter independiente; quiero decir explícitamente que sólo de- 
ben someterse a la autoridad de la razón, en lugar de ser las mo- 
destas esclavas de la opinión. 

¿Por qué en las capas superiores de la sociedad es raro encon- 
trar hombres de cualidades elevadas o incluso de conocimientos me- 


? Hace alusión a la parábola de los talentos. Véanse Mateo 25, 14-30, y 
Lucas 19, 12-26. 
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dios? La razón me resulta evidente: el estado en el que nacieron no 
era natural. El carácter humano siempre se ha formado mediante el 
trabajo que el individuo o la clase persigue; y, si no se agudizan las 
facultades mediante la necesidad, permanecerán obtusas. Este ar- 
gumento puede extenderse igualmente a las mujeres, ya que rara 
vez se ocupan de asuntos serios; la búsqueda de placer proporcio- 
na esa nimiedad a su carácter que hace que la sociedad de la no- 
bleza sea tan insípida. La misma falta de firmeza, producida por 
una causa similar, fuerza a ambos a escapar de sí mismos e ir en 
busca de placeres escandalosos y pasiones artificiales, hasta que la 
vanidad ocupa el lugar de todo sentimiento social y resulta difícil 
reconocer las características de la humanidad. Semejantes son los 
beneficios de los gobiernos civiles, tal como están organizados en 
el presente, que la riqueza y la debilidad femenina contribuyen por 
igual a envilecer a la humanidad y se producen por la misma cau- 
sa; pero, concediendo que las mujeres son criaturas racionales, se 
las debe incitar a adquirir las virtudes que puedan considerar pro- 
pias, porque ¿cómo puede un ser racional ser ennoblecido por cual- 
quier cosa que no obtiene por su propio esfuerzo? 
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IV. OBSERVACIONES SOBRE EL ESTADO 
DE DEGRADACIÓN AL QUE LA MUJER 
ES REDUCIDA POR VARIAS CAUSAS 


Que la mujer es por naturaleza débil o está degradada por la 
concurrencia de las circunstancias creo que está claro. Pero voy a 
contrastar esta postura con una conclusión que he oído frecuente- 
mente a hombres sensatos a favor de una aristocracia: que la masa 
de la humanidad no puede ser nada, o los esclavos serviles que pa- 
cientemente se dejan conducir sentirían su propia consecuencia y 
rechazarían sus cadenas. Los hombres, observan, se someten en to- 
dos lados a la opresión cuando sólo tienen que levantar sus cabe- 
zas para deshacerse del yugo; sin embargo, en vez de afirmar sus 
derechos naturales, muerden el polvo en silencio y dicen: «coma- 
mos y bebamos, porque mañana moriremos»!. Las mujeres, sos- 
tengo, de forma análoga, son degradadas por la misma propensión 
a disfrutar del momento presente; y, finalmente, desprecian la li- 
bertad al carecer de la virtud suficiente para luchar por ella y obte- 
nerla. Pero debo ser más explícita. 

Con respecto a la cultura del corazón, es unánimemente admi- 
tido que el sexo está fuera de cuestión. Pero la línea de subordina- 
ción en cuanto a las capacidades mentales nunca ha de ser traspa- 


1 Véase capítulo IL, n. 18, p. 82. 
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sada'. Sólo «perfecta en su encanto»?, la porción de racionalidad 
concedida a las mujeres es, de hecho, muy ínfima, pues, negando 
su genio y juicio, es apenas posible adivinar lo que queda para ca- 
racterizar el entendimiento. 

El estambre de la inmortalidad, si se me permite la expresión, 
es la perfectibilidad de la razón humana, porque si el hombre fue- 
se creado perfecto, o si un torrente de conocimiento que impidie- 
ra el error le inundase al alcanzar la madurez, dudaría de que su 
existencia continuase tras la disolución del cuerpo. Pero, en el es- 
tado actual de las cosas, cada problema moral que escapa a la dis- 
cusión humana y frustra igualmente la investigación del pensa- 
miento profundo y la brillante mirada del genio es un argumento 
en el que baso mi creencia en la inmortalidad del alma. La razón 
es+por consiguiente, el simple poder de perfeccionamiento o, más 
correctamente, de la verdad discerniente. Cada individuo es en 
este respecto un mundo en sí mismo. Aunque más o menos cons- 
picua en un ser que en otro, la naturaleza de la razón debe ser la 
misma en todos si es una emanación de la divinidad, el lazo que 
conecta la criatura con el Creador, pues ¿puede aquella alma es- 
tampada con la imagen celestial no ser perfeccionada por el ejer- 
cicio de su propia razón!'? Pero adornada exteriormente con deli- 
cado cuidado, y ello para deleite del hombre, «quien con honor la 


¡ ¡En qué inconsistencias caen los hombres cuando argumentan sin la guía 
de los principios! Las mujeres, débiles mujeres, son comparadas con los ánge- 
les; sin embargo, debería suponerse que los seres de un orden superior poseen 
más intelecto que el hombre, o ¿en qué consiste su superioridad? En la misma 
línea, dejando a un lado el sarcasmo, se les supone poseer más bondad de co- 
razón, piedad y benevolencia. Lo dudo, aunque sea dicho con cortesía, a me- 
nos que la ignorancia sea la madre de la devoción, pues estoy firmemente per- 
suadida de que, en general, la proporción entre virtud y conocimiento está más 
a la par de lo que comúnmente se piensa. 

2 Milton, op. cit., VI, 1. 547: «Su encanto, tan perfecta parece» [ed. cast. 
cit., p. 142]. 

t' «Los brutos», dice Lord Monboddo, «permanecen en el estado en que 
la naturaleza les ha situado, excepto en la medida en que su instinto natural 
progrese por la cultura que les concedemos». [J. BURNETT, Lord Monboddo 
(1714-1799), juez y pionero antropólogo escocés. La cita procede de Of the 
Origin and Progress of Language, Edimburgo, 1774, vol 1, p. 137.] 
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amará»", no se concede esta distinción al alma de la mujer y el 
hombre se interpone siempre entre ella y la razón. Se la repre- 
senta siempre como creada sólo para ver a través de un grueso 
medio y a creer en la verdad de las cosas sin cuestionarlas. Pero, 
ignorando estas teorías rocambolescas y considerando a la mujer 
como un todo, sea lo que sea, en vez de una parte del hombre, la 
pregunta es si tiene razón o no. Si la tiene, lo que por un momento 
asumiré, no fue creada meramente para ser el consuelo del hom- 
bre, y lo sexual no debería destruir el carácter humano. 

Los hombres han caído en este error probablemente por consi- 
derar la educación bajo una luz falsa, no como el primer paso para 
formar a un ser que avanza gradualmente hacia la perfección", sino 
sólo como preparación para la vida. En este sensual error, como he 
de llamarlo, se ha criado el sistema falso del comportamiento fe- 
menino, que roba al sexo entero de su dignidad y clasifica a rubias 
y morenas con las flores sonrientes que sólo adornan la tierra. Éste 
ha sido siempre el lenguaje de los hombres y el miedo a perder su 
supuesto carácter sexual ha hecho incluso a las mujeres de juicio 
superior adoptar los mismos sentimientos”. Así el entendimiento, 


lil Véase Milton. [Cfr. Milton, op. cit., VIH, 11. 57-58: «¡Oh! ¿Cuándo se 
encuentra ahora / semejante pareja, unida en amor y honor mutuo?».] 

iv Esta palabra no es estrictamente justa, pero no he encontrado otra mejor. 

Y «El placer es la porción del tipo inferior; / Pero gloria, virtud, el Cielo 
diseñado para el hombre.» 

Tras redactar estas líneas, ¿cómo pudo la señora Barbauld escribir la si- 
guiente comparación innoble? 


A una dama con algunas flores pintadas. 


Flores para la bella: para ti estas flores traigo, 
Alentado en saludarte con una temprana primavera. 
Flores DULCES y alegres, DELICADAS COMO VOS; 
Emblemas de inocencia y de belleza también. 

Las Gracias sujetaban con flores sus cabellos rubios, 

Y los amantes libres llevan coronas de flores. 

Flores, el único lujo que la naturaleza conoció, 
Crecían en el puro e inocente jardín del Edén. 

Las tareas más arduas son para las plantas superiores; 
El roble protector resiste el viento de la tormenta, 

El tejo más robusto repele a los enemigos invasores, 

Y el esbelto pino crece para futuros navíos; 

Pero esta dulce familia desconoce las inquietudes, 
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estrictamente hablando, ha sido denegado a las mujeres, y el ins- 
tinto, sublimado como ingenio y astucia para los asuntos de la vida, 
ha sido puesto en su lugar. 

El poder de generalizar ideas, de trazar conclusiones generales 
a partir de observaciones individuales, es la única adquisición para 
un ser inmortal que realmente merece el nombre de conocimiento. 
La mera observación de algo, sin tratar de explicarlo, puede (de 
forma muy incompleta) servir como el sentido común de la vida, 
¿pero dónde se almacena la provisión de conocimiento que vestirá 
el alma cuando abandone el cuerpo? 

Este poder no sólo ha sido denegado a las mujeres, sino que los 
escritores han insistido en que es incompatible, con unas pocas ex- 
cepciones, con su carácter sexual. Que los hombres lo prueben, y 
yo admitiré que la mujer sólo existe para el hombre. Debo, sin em- 
bargo, remarcar previamente que el poder de generalizar ideas, en 
cualquier gran medida, no es muy común entre los hombres y las 
mujeres. Pero este ejercicio es el verdadero cultivo del entendi- 
miento y todo conspira para hacer el cultivo del entendimiento más 
difícil en el mundo femenino que en el masculino. 

Esta afirmación me lleva naturalmente al tema principal de este 
capítulo, e intentaré ahora señalar algunas de las causas que degra- 
dan al sexo e impiden a las mujeres generalizar a partir de sus ob- 
servaciones. 

No iré a los remotos anales de la Antigiiedad para trazar la his- 
toria de la mujer; basta decir que ella siempre ha sido esclava o 


Nació SÓLO para el goce y el placer. 

Alegres sin esfuerzo, y hermosas sin artes, 

Brotan para ALEGRAR los sentidos y CONTENTAR el corazón. 
No te sonrojes, mi amor, por reconocer que las imitas; 

Tu MEJOR, tu MÁS DULCE imperio es AGRADAR. 


Esto nos dicen los hombres; pero la virtud, dice la razón, debe ser adqui- 
rida con duros esfuerzos, y las luchas útiles con cuidados mundanos. 

[Ambas citas proceden de Poems, de Anna Laetitia Barbauld (1743-1825), 
publicados por Joseph Johnson en 1792. La primera es de «To Mrs. Pxx+*x, With 
some Drawings of Birds and Insects», 11. 101-102, La cursiva es de Wollstone- 
craft. La segunda es una cita entera de «To a Lady, with some Painted Flo- 
wers». Las cursivas y mayúsculas son de Wollstonecraft.] 
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déspota y remarcar que cualquiera de esas situaciones retrasa 
igualmente el progreso de la razón. La gran fuente de la necedad 
y el vicio femeninos siempre me ha parecido que reside en la es- 
trechez de entendimiento, y la misma constitución de los gobier- 
nos civiles ha puesto siempre obstáculos insuperables en el cami- 
no para impedir el cultivo del entendimiento femenino, ¡pero la 
virtud no puede ser construida sobre ningún otro cimiento! Los mis- 
mos obstáculos se emplazan en el camino del rico y las mismas 
consecuencias le siguen. 

La necesidad ha sido proverbialmente denominada la madre de 
la invención?; el aforismo puede extenderse a la virtud. Es una ad- 
quisición, y una adquisición por la que el placer debe ser sacrifica- 
do, y ¿quién sacrifica el placer cuando está al alcance, quién cuya 
mente no haya sido abierta y fortalecida por la adversidad, o la bús- 
queda del conocimiento aguijoneada por la necesidad? Bueno es 
cuando las personas tienen que luchar con los problemas de la vida, 
pues estas luchas impiden que se conviertan en presa de sus vicios 
enervantes, ¡meramente por causa de la ociosidad! Pero si desde su 
nacimiento se pone a hombres y mujeres en un lugar tórrido, con 
el placentero sol meridiano precipitándose directamente sobre 
ellos, ¿cómo pueden apuntalar suficientemente sus mentes para 
cumplir los deberes de la vida, o incluso para disfrutar los afectos 
que les llevan fuera de sí mismos? 

El placer es el objeto de la vida de la mujer de acuerdo con la 
presente constitución de la sociedad y mientras continúe siendo así 
poco puede esperarse de seres tan débiles. Heredando, en descen- 
dencia lineal desde el primer bello defecto de la naturaleza”, la so- 
beranía de la belleza, las mujeres han rehusado sus derechos natu- 
rales, que el ejercicio de la razón les habría procurado, con el fin de 
mantener su poder, y han preferido ser reinas de corta vida a traba- 
jar para obtener los placeres serios que trae la igualdad. Exaltadas 
por su inferioridad (esto parece una contradicción), las mujeres de- 
mandan continuamente homenaje como mujeres, aunque la expe- 


3 «Necesidad, Madre de la Invención», en W. WYCHERLEY, Love in a 
Word, 1672, MI, iii. 
% Eva. Véase capítulo II, n. 10, p. 75. 
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riencia debería enseñarles que los hombres que se enorgullecen de 
prestar este arbitrario e insolente respeto al sexo, con la más escru- 
pulosa exactitud, son los más inclinados a tiranizar y despreciar la 
misma debilidad que aman. Con frecuencia repiten los sentimientos 
del señor Hume” cuando, comparando el carácter francés y atenien- 
se, alude a las mujeres. «Pero lo que es más singular en esta nación 
extravagante, digo a los atenienses, es que uno de vuestros alegres 
juegos durante la Saturnalia, aquel en el que los esclavos son servi- 
dos por sus dueños, es continuado seriamente durante todo el año, 
y durante el curso entero de sus vidas, acompañado también de al- 
gunas circunstancias, que aumentan aún más el absurdo y el ridícu- 
lo. Vuestro deporte solamente eleva por unos días a aquellos a los 
que la fortuna ha abandonado, y a quienes ella también, por diver- 
sión, puede elevar para siempre sobre vosotros. Pero esta nación 
exalta gravemente a aquellos a quienes la naturaleza les ha someti- 
do y cuya inferioridad y debilidad son absolutamente incurables. 
Las mujeres, aunque sin virtud, son sus dueñas y soberanas!.» 
¡Ah! ¿Por qué las mujeres, escribo con cariñosa solicitud, se re- 
bajan a recibir un grado de atención y respeto de extraños, diferen- 
te de la reciprocación de la civilidad que los dictados de la huma- 
nidad y las buenas costumbres de la civilización autorizan entre 
hombre y hombre? ¿Y por qué no descubren que, «en el mediodía 
del poder de la belleza», son tratadas como reinas sólo para ser en- 
gañadas por el vano respeto, hasta que son llevadas a rechazar o no 
asumir sus prerrogativas naturales? Confinadas en jaulas como la 
especie emplumada, no tienen nada que hacer más que engalanar- 
se y saltar con fingida majestuosidad de percha a percha. Es verdad 
que se les proporciona comida y vestido, por los cuales ni labran ni 
hilan”, pero la salud, la libertad y la virtud son dadas en intercam- 


5 David Hume (1711-1776), filósofo escocés. 

6 David Hume, «A Dialogue», en D. HuME, Enquiries Concerning Human 
Understanding and Concerning the Principles of Morals, ed. L. A. Selby-Bigge, 
Oxford, 1975, p. 332. 

7 Mateo 6, 28: «Y del vestido, ¿por qué preocuparos? Aprended de los li- 
rios del campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan». Lucas 12, 27: «Mirad los 
lirios cómo crecen; ni trabajan ni hilan, y yo os digo que ni Salomón en toda 
su gloria se vistió como uno de ellos». 
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bio. Mas, ¿dónde entre la humanidad se ha encontrado un ser con 
suficiente fuerza de voluntad para rehusar estas prerrogativas ad- 
venticias?, ¿uno que, elevándose con la calma dignidad de la razón 
sobre la opinión, se atreva a enorgullecerse de los privilegios inhe- 
rentes al hombre? Y es vano esperarlo mientras el poder heredita- 
rio ahogue los afectos y arranque la razón de raíz. 

Las pasiones de los hombres han sentado a las mujeres en tro- 
nos y, mientras la humanidad no sea más razonable, es de temer 
que las mujeres se aprovecharán del poder que han obtenido con el 
menor esfuerzo, que es el más indisputable. Sonreirán, sí, sonrel- 
rán, aunque se les diga que: 


En el imperio de la belleza no existe punto medio, 
Y la mujer, esclava o reina, 

Pronto es menospreciada, 

Cuando no adorada*. 


Pero la adoración viene primero, y el desprecio no es anticipado. 

Luis XIV?, en particular, extendió usos facticios y atrapó, de 
una forma especiosa, a la nación entera en sus trampas, pues, esta- 
bleciendo una astuta cadena de despotismo, hizo en interés de la 
gente, en general, respetar individualmente su posición y apoyar su 
poder. Y las mujeres, a las que adulaba con atenciones pueriles al 
sexo entero, obtuvieron en su reinado esa distinción principesca tan 
fatal para la razón y la virtud. 

Un rey es siempre un rey —y una mujer es siempre una mujer'-: 
la autoridad de uno y el sexo de la otra siempre se interponen en- 
tre ellos y la conversación racional. Con un amante, admito, ella 
debería ser así, y su sensibilidad la llevará naturalmente a intentar 
suscitar emoción, no para gratificar su vanidad, sino su propio sen- 
timiento. Esto no concedo que sea coquetería, pues es el crudo im- 
pulso de la naturaleza. Sólo exclamo contra el deseo sexual de con- 
quista cuando el corazón no viene a cuento. 


8 Barbauld, op. cit., «Song V», 11. 16-18. 

2 Luis XIV (1638-1715) de Francia. 

ví Y, podría añadirse, una ingeniosa, siempre una ingeniosa; pues las vanas 
tonterías de las mujeres bellas e ingeniosas para obtener atención y hacer con- 
quistas están muy a la par. 
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Este deseo no está confinado a las mujeres: «He intentado», 
dice Lord Chesterfield!” «ganar los corazones de veinte mujeres 
por cuyas personas no habría dado una nimiedad». El libertino que 
en un arrebato de pasión se aprovecha de la ternura inocente es un 
santo comparado con este despiadado tunante, pues me gusta usar 
palabras significativas. Pero, enseñadas sólo a complacer, las mu- 
jeres están siempre en guardia para procurarlo e intentan ganar co- 
razones con verdadero ardor heroico, meramente para abandonar- 
los o despreciarlos cuando la victoria es definitiva y conspicua. 

Debo adentrarme en los detalles del asunto. 

Lamento que las mujeres sean sistemáticamente degradadas al re- 
cibir atenciones triviales que los hombres creen viril prestar al sexo, 
cuando, de hecho, mantienen así de forma insultante su propia supe- 
rioridad. No es condescendiente inclinarse ante un inferior. Tan ridí- 
culas, de hecho, me parecen esas ceremontas, que apenas soy capaz 
de controlar mi reacción cuando veo a un hombre recoger un pañue- 
lo o cerrar una puerta, con entusiasta y seria solicitud, cuando la 
dama podría haberlo hecho sola con sólo dar un paso o dos. 

Un deseo salvaje acaba de volar de mi corazón a mi cabeza y no 
lo reprimiré aunque pueda provocar una carcajada. Deseo sincera- 
mente ver la diferencia sexual erradicada de la sociedad, excepto 
cuando el amor anima el comportamiento. Pues esta diferencia, es- 
toy firmemente persuadida, fundamenta la debilidad de carácter atri- 
buida a la mujer y es la causa por la que se descuida su entendi- 
miento mientras adquieren habilidades con esmerado cuidado. Y lo 
mismo explica que prefieran las virtudes donosas a las heroicas. 

Los hombres, incluyendo todos los tipos, desean ser amados y 
respetados por algo, y el rebaño común siempre tomará el camino 
más corto hacia la realización de sus deseos. El respeto profesado 
a la riqueza y la belleza es el más evidente, el más inequívoco, y, 
por supuesto, atraerá siempre la mirada vulgar de las mentes co- 
munes. Las habilidades y virtudes son absolutamente necesarias 
para elevar a los hombres de las clases medias de la sociedad a la 


10 P, D. STANHOPE, cuarto conde de Chesterfield (1694-1773), político in- 
glés. Cita libre de Letters Written by the Right Honourable Philip Dormer 
Stanhope to his Son, vol. 2, carta LXXIL Londres, 1774, p. 299. 
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notoriedad, y las consecuencias naturales son claras: la clase me- 
dia contiene más virtudes y habilidades. Los hombres tienen, pues, 
en una de las clases al menos, la oportunidad de esforzarse con dig- 
nidad y de prosperar a través de ese esfuerzo que verdaderamente 
hace progresar a cualquier criatura racional. Pero el sexo femenino 
entero se encuentra, mientras no se cultive su carácter, en las mis- 
mas condiciones que los ricos, pues nacen, me refiero ahora al es- 
tado actual de la civilización, con ciertos privilegios sexuales y, 
mientras éstos les sean gratuitamente concedidos, pocas pensarán 
alguna vez en acometer trabajos de supererogación para obtener la 
estima de un pequeño número de personas superiores. 

¿Cuándo oímos de mujeres que, saliendo de la oscuridad, recla- 
man audazmente respeto por sus grandes habilidades o atrevidas vir- 
tudes? ¿Dónde se encuentran? «Miradas, atenciones, simpatía, con- 
descendencia y aprobación, son todas las ventajas que buscan!!.» 
¡Cierto!, exclamarán probablemente mis lectores masculinos; pero 
que recuerden, antes de extraer ninguna conclusión, que esto no se 
escribió originalmente de las mujeres, sino de los ricos. En Theory 
of Moral Sentiments, del doctor Smith, he encontrado una descrip- 
ción del carácter general de la gente de rango y fortuna que, en mi 
opinión, podría muy bien aplicarse al sexo femenino. Remito al 
lector sagaz a realizar la comparación completa, pero permítaseme 
citar un pasaje para sostener un argumento sobre el que quiero in- 
sistir por ser el más conclusivo en contra de la diferencia sexual. 
Pues si, con la excepción de los guerreros, ningún gran hombre, de 
cualquier tipo, ha surgido jamás entre la nobleza, ¿no podría infe- 
rirse justamente que su situación particular engulló al hombre y 
produjo un carácter similar al de la mujer, localizada!?, si se me 
permite la palabra, en la posición en la que se encuentra, por cor- 
tesía? Las mujeres, comúnmente denominadas damas, no han de 
ser contradichas en público, no se les permite ejercer su fuerza fí- 
sica y de ellas sólo podemos esperar las virtudes negativas, si es 


11 Cita de libre A. SMITH, Theory of Moral Sentiments (1759) [ed. cast.: La 
teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 1997, p. 124]. 

12 «Localized». De acuerdo con el Oxford English Dictionary, Wollstone- 
craft fue la primera escritora en usar esta palabra. 
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que alguna virtud se puede esperar, tales como paciencia, docili- 
dad, buen humor y flexibilidad, virtudes todas ellas incompatibles 
con cualquier ejercicio vigoroso del intelecto. Además, al vivir ro- 
deadas de mujeres y encontrarse raramente totalmente solas, se ha. 
llan más bajo la influencia de los sentimientos que de las pasiones. 
Soledad y reflexión son necesarias para dar a los deseos la fuerza 
de las pasiones y para que la imaginación pueda agrandar los de- 
seos y hacerlos más atractivos. Lo mismo puede decirse del rico. 
Los ricos no tratan lo suficiente con ideas generales, recogidas por 
el pensamiento apasionado o la investigación tranquila, necesarias 
para adquirir la fuerza de carácter en la que las grandes resolucio- 
nes se construyen. Pero escuchemos lo que un observador agudo 
dice de los grandes. 

«¿Parecen los grandes insensibles al fácil precio al que obtie- 
nen la admiración pública, o acaso imaginan que deberán pagarla, 
como los demás, con el sudor o la sangre? ¿En qué grandes virtu- 
des se instruye a los jóvenes nobles para sustentar la dignidad de 
su rango y hacerles merecedores de su superioridad sobre sus con- 
ciudadanos, a la que las virtudes de sus antepasados les han eleva- 
do? ¿Conocimiento, laboriosidad, paciencia, abnegación, o alguna 
otra virtud? Como todas sus palabras y emociones son escrupulo- 
samente atendidas, el joven noble aprende a cuidar todos los deta- 
lles de su comportamiento ordinario y estudia cómo realizar todas 
aquellas pequeñas tareas con la más exacta corrección. Sabedor de 
lo mucho que se le observa y de la disposición de los hombres a sa- 
tisfacer todas sus inclinaciones, actúa, en las ocasiones más triviales, 
con esa libertad y elevación que dicho conocimiento naturalmen- 
te inspira. Su porte, sus maneras, su conducta, todo ello muestra el 
sentimiento elegante y cortés de su propia superioridad, que aque- 
llos nacidos en una posición inferior apenas podrán alcanzar. Éstas 
son las artes con las que se propone someter a la humanidad más 
fácilmente a su autoridad y gobernar sus inclinaciones de acuerdo 
con su propio placer, y en esto raramente es decepcionado. Estas ar- 
tes, sustentadas en rango y preeminencia, son por lo general sufi- 
cientes para gobernar el mundo. Luis XIV, durante la mayor parte 
de su reinado, era considerado, no sólo en Francia, sino en toda Eu- 
ropa, el más perfecto modelo de un gran príncipe. Pero ¿por qué ta- 
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lentos y virtudes adquirió esta gran reputación? ¿Fue por la escru- 
pulosa e inflexible justicia de todos sus logros, por los inmensos 
peligros y dificultades que les acompañaron, o por la incansable e 
incesante aplicación con la que los persiguió? ¿Fue por su extenso 
conocimiento, por su juicio exquisito, o por su heroico valor? No 
fue por ninguna de estas cualidades. Pero fue, en primer lugar, el 
príncipe más poderoso en Europa, y consiguientemente ostentó el 
rango más alto entre los reyes; y entonces, dice su historiador, “su- 
peraba a todos sus cortesanos en la elegancia de su forma y la belle- 
za majestuosa de sus rasgos. El sonido de su voz, noble y afectuoso, 
ganaba aquellos corazones que su presencia intimidaba. Tenía un 
paso y un porte que sólo favorecían a él y a los de su clase, y que 
hubieran sido ridículos en cualquier otra persona. El embarazo 
que producía a aquellos a los que hablaba alimentaba aquella satis- 
facción secreta que le proporcionaba el sentimiento de su propia su- 
perioridad”. Estos frívolos talentos favorecidos por su rango, así 
como, sin duda, también algunos otros talentos y virtudes, que no pa- 
recen, sin embargo, haber estado muy por encima de la mediocridad, 
le valieron a este príncipe la estima de su época y el respeto a su 
memoria en la posteridad. Comparados con éstos, durante su época, 
y en su presencia, ninguna otra virtud, al parecer, tenía el menor mé- 
rito. Conocimiento, industria, valor y beneficencia temblaban, eran 
avergonzados, y perdían toda dignidad ante ellos!”.» 

La mujer, también «completa en sí misma»!*, por la posesión 
de todos estos frívolos talentos, cambia del mismo modo la natura- 
leza de las cosas: 


[...] Que cuanto quiere decir o hacer 

Parece lo más cuerdo, lo más virtuoso, lo más discreto, o mejor, en 
[fin; 

La más alta ciencia cae humillada en su presencia; 

La sabiduría, discurriendo con ella, 

Queda desconcertada y parece locura; 

La autoridad y la razón la siguen!”, 


13 Smith, op. cit., pp. 128-130. 
14 Milton, op. cit., VII, 1. 548 [ed. cast. cit., p. 142]. 
15 Milton, op. cit., VII, 11. 549-554 [ed. cast. cit., pp. 142-143]. 
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¡ Y todo esto basado en su encanto! 

En la clase media de la sociedad, para seguir con la compara- 
ción, los hombres se preparan en su juventud para las profesiones, 
y el matrimonio no se considera el mayor logro en sus vidas, mien- 
tras que las mujeres, por el contrario, no tienen ningún otro es- 
quema con el que afinar sus facultades. Ni el trabajo, ni proyectos 
generales, ni cualquiera de los divagantes vuelos de la ambición, 
ocupan su atención; no, sus pensamientos no se emplean en le- 
vantar tan nobles estructuras. Para prosperar en el mundo, y tener 
la libertad de correr de un placer a otro, deben casarse provecho- 
samente, y a este fin se sacrifica su tiempo, y frecuentemente se 
prostituyen, legalmente, sus cuerpos. Un hombre, cuando se inicia 
en cualquier profesión, fija sus ojos en alguna ventaja futura (y la 
mente gana gran fuerza al dirigir sus esfuerzos en una dirección) y, 
ocupado en sus asuntos, considera el placer mera relajación, mien- 
tras que las mujeres buscan el placer como el principal objetivo de 
su existencia. De hecho, dada la educación que reciben de la so- 
ciedad, puede decirse que el amor al placer las dirige, ¿pero prue- 
ba esto que hay un sexo en las almas? Sería igual de racional afir- 
mar que los cortesanos en Francia, formados en un destructivo 
sistema despótico, no eran hombres, pues sacrificaron su libertad, 
virtud y humanidad, por el placer y la vanidad. ¡Fatales pasiones 
que siempre han dominado sobre toda la raza! 

El mismo amor al placer que promueve la tendencia general de 
su educación da un giro trivial a la conducta de las mujeres en la 
mayoría de las circunstancias. Por ejemplo, las mujeres están siem- 
pre ansiosas por cosas secundarias y al acecho de aventuras, en vez 
de ocuparse con deberes. 

Un hombre, cuando emprende un viaje, tiene, en general, el fin 
a la vista. Una mujer se preocupa más por los acontecimientos ac- 
cesorios, las cosas extrañas que podrían posiblemente ocurrir en el 
camino, la impresión que ella puede causar en sus compañeros de 
viaje y, sobre todo, vigila afanosamente el cuidado de las galas que 
acarrea consigo, que forman más que nunca parte de sí misma cuan- 
do va a figurar en un nuevo escenario, cuando, usando un adecua- 
do giro francés, va a producir sensación. ¿Puede la dignidad inte- 
lectual coexistir con semejantes cuidados triviales? 
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En resumen, las mujeres, en general, así como los ricos de am- 
bos sexos, han adquirido todas las locuras y vicios de la civiliza- 
ción sin beneficiarse de sus frutos. No necesito avisar siempre que 
me refiero a la condición del sexo en su conjunto, dejando de lado 
las excepciones. Se inflaman sus sentidos y se descuida su enten- 
dimiento, convirtiéndose así en presa de sus sentidos, que llaman 
delicadamente sensibilidad, y se derrumban con la menor ráfaga 
momentánea de sentimiento. Las mujeres civilizadas están, por tan- 
to, tan debilitadas por falsos refinamientos que, respecto a la mo- 
ral, su condición es muy inferior a la que habría de encontrarse 
en un estado más próximo al natural. Siempre agitadas y ansio- 
sas, su exacerbada sensibilidad no sólo las hace incómodas, sino 
también molestas, por decirlo suavemente, para otros. Todos sus 
pensamientos se vuelcan en suscitar emoción. Guiadas por los 
sentimientos cuando deberían razonar, su conducta es inestable y 
sus opiniones volátiles, no tanto por la deliberación y el entendi- 
miento progresivo, sino por sus emociones contradictorias. Se en- 
tusiasman atolondradamente con un sinfín de empresas, pero 
nunca perseveran y surge a continuación la indiferencia; pues 
este ardor se extingue pronto, consumido por su propio calor, o se 
encuentran con alguna otra pasión fugaz, a la que la razón nunca 
ha dado gravedad específica. ¡Infeliz, ciertamente, debe ser aquel 
ser cuya educación sólo ha tendido a inflar sus pasiones! Pues 
hay que distinguir entre inflar las pasiones y fortalecerlas. ¿Qué 
se puede esperar cuando las pasiones se miman y se descuida la 
formación del juicio? ¡Sin lugar a dudas, una mezcla de locura e 
insensatez! 

Esta observación no debería confinarse al sexo bello; sin em- 
bargo, por el momento, me limito a aplicarla a las mujeres. 

Novelas, música, poesía y galantería, todas tienden a hacer a las 
mujeres criaturas de la sensación y su carácter se forma así en el 
molde de la necedad durante el tiempo que adquieren las artes del 
placer, las únicas que su posición en la sociedad les incita a adqui- 
rir. Esta sensibilidad exacerbada relaja naturalmente los otros po- 
deres de la mente e impide al intelecto alcanzar la soberanía que 
precisa para hacer a una criatura racional de utilidad a los otros y 
contenta con su propia posición: porque el ejercicio del entendi- 
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miento con el paso del tiempo es el único método que la naturale- 
za indica para calmar las pasiones. 

La saciedad tiene un efecto muy diferente y con frecuencia me 
ha impresionado fuertemente una enfática descripción de la conde- 
na eterna: cuando el alma es representada revoloteando con inútil 
afán alrededor del cuerpo profanado, incapaz de disfrutar nada sin 
los órganos de los sentidos. Pero, sin embargo, las mujeres son es- 
clavas de sus sentidos, porque es gracias a su sensibilidad que ob- 
tienen el poder presente. 

¿Y pretenderán los moralistas afirmar que ésta es la condición 
en la que una mitad de la raza humana debe ser animada a perma- 
necer con apática inactividad y estúpida aquiescencia? ¡Buenos 
instructores! ¿Para qué fin hemos sido creadas? Para permanecer, 
dirán, inocentes —esto es, en el estado de la infancia—. Podríamos 
también no haber nacido nunca, a menos que fuera necesario cre- 
arnos para permitir al hombre adquirir el noble privilegio de la ra- 
zÓón, la facultad de discernir el bien del mal, mientras nosotras nos 
tumbamos en el barro del que fuimos tomadas, para nunca levan- 
tarnos de nuevo. 

Sería una tarea interminable trazar la variedad de mezquinda- 
des, preocupaciones y desgracias que las mujeres padecen por cul- 
pa de la opinión prevaleciente según la cual fueron creadas para 
sentir más que para razonar, y que todo el poder que pueden alcan- 
zar ha de ser conseguido mediante sus encantos y debilidades. 


Hermosa por sus defectos y amable debilidad'*. 


Y por esta amable debilidad las mujeres son totalmente de- 
pendientes del hombre —on excepción de lo que ganan a través 
de la influencia ilícita— no sólo para obtener protección, sino tam- 
bién consejo ¿Debe sorprender que, ignorando los deberes que la 
razón sola indica y eludiendo las pruebas que fortalecen el espí- 
ritu, las mujeres se afanen en dotar a sus defectos de una cober- 
tura elegante que les permita acrecentar sus encantos a los ojos 
del voluptuoso, aunque todo ello las rebaje en la escala de la ex- 
celencia moral? 


16 Cita libre de Pope, op. cit., «Of the Characters of Women», 1. 43. 
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Frágiles en todos los sentidos de la palabra, las mujeres son 
obligadas a depender del hombre para toda comodidad. Ante los 
peligros más insignificantes se agarran al hombre, con parásita te- 
nacidad, exigiendo lastimeramente socorro, y su protector natu- 
ral extiende sus brazos, o alza la voz, para proteger a la encanta- 
dora temblorosa. ¿De qué? Tal vez del ceño fruncido de una vieja 
vaca o del brinco de un ratón; una rata sería un serio peligro. En 
nombre de la razón e incluso del sentido común, ¿qué puede sal- 
var a tales seres del desprecio, por muy dulces y bellas que sean? 

Estos miedos, cuando no son afectados, pueden producir algu- 
nas actitudes hermosas, pero muestran tal grado de imbecilidad, 
que degradan a cualquier criatura racional hasta un punto que las 
mujeres no alcanzan a comprender —porque el amor y la estima son 
cosas muy diferentes. 

Estoy plenamente persuadida de que no se darían estos aires in- 
fantiles si se permitiese a las jóvenes ejercitarse suficientemente y 
no se las confinase en habitaciones cerradas hasta que se atrofien 
sus músculos y se destruya su digestión. Aún más, si en vez de aca- 
riciar — incluso, tal vez, crear— el miedo en las jóvenes se lo trata- 
se del mismo modo que la cobardía en los chicos, pronto veríamos 
a las mujeres con un aspecto más digno. Es cierto, ya no podría con- 
sidérarselas con igual propiedad flores dulces que sonríen al paso 
del hombre, pero serían miembros más respetables de la sociedad y 
cumplirían los deberes importantes de la vida a la luz de su propia 
razón. «Educa a las mujeres como a los hombres», dice Rousseau, 
«y cuanto más se parezcan a nuestro sexo menos poder tendrán so- 
bre nosotros»!?. Ahí es exactamente a donde quiero llegar. No deseo 
que tengan poder sobre los hombres, sino sobre sí mismas. 

En el mismo tono he oído a los hombres hablar en contra de 
instruir a los pobres, pues muchas son las formas que adopta la 
aristocracia. «Enseñadles a leer y a escribir», dicen, «y les move- 
réis de la posición que la naturaleza les ha asignado». Un elocuen- 
te francés les ha respondido, y tomaré prestados sus sentimien- 
tos. Pero ellos no saben que cuando convierten a un hombre en 
un animal pueden contar con verlo convertido en cualquier mo- 


17 Cita libre de Rousseau, Emilio, cit., p. 492. 
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mento en una bestia feroz!?. ¡Sin conocimiento no puede haber 
moralidad! 

¡La ignorancia es una frágil base para la virtud! Pero, sin em- 
bargo, ésa es la condición por la que se ha organizado a la mujer y 
sobre la que han insistido los escritores que más vehementemente 
han argumentado en favor de la superioridad del hombre; una su- 
perioridad no en grado, sino en esencia. Aunque, para suavizar el 
argumento, dichos escritores se han afanado en probar, con caba- 
llerosa generosidad, que los sexos no deberían ser comparados: el 
hombre fue hecho para razonar, la mujer para sentir, y juntos, car- 
ne y espíritu, conforman el todo más perfecto, al combinar feliz- 
mente razón y sensibilidad en un solo carácter. 

¿Y qué es la sensibilidad? «Rapidez de sensación, rapidez de per- 
cepción, delicadeza.» Así la define el doctor Johnson!”, cuyas pa- 
labras no me sugieren otra cosa más que el más exquisitamente es- 
merado instinto. No discierno rastro alguno de la imagen de Dios, 
ya sea en la sensación o en la materia. Aunque se refinen setenta 
veces siete, todavía son materiales. ¡El intelecto no reside allí, ni el 
fuego convertirá jamás el plomo en oro! 

Vuelvo a mi viejo argumento: si la mujer ha de tener un alma 
inmortal, entonces ha de tener, como ocupación en la vida, un en- 
tendimiento por desarrollar. Y cuando, para hacer más perfecto 
el argumento, aunque todo prueba ser no más que una fracción 
de una poderosa suma, se la incita por la satisfacción del momen- 
to a olvidar su grandioso destino, se contradice a la naturaleza, o 
bien la mujer ha nacido solamente para procrear y pudrirse. O 
acaso, si se concediera a las bestias de todo tipo un alma, aunque 
no un alma razonable, el ejercicio del instinto y la sensibilidad 
puede ser el paso que deben tomar en esta vida hacia la conse- 


18 De acuerdo con Hardt, Wollstonecraft evoca aquí una frase atribuida a 
Honoré G. V. Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), estadista y líder revo- 
lucionario francés, pronunciada en la Asamblea Constituyente francesa: «Ha- 
béis soltado al toro, ¿esperáis que no use sus cuernos?» (Hardt, op. cit., p. 458). 

19 Samuel Johnson (1709-1784), lexicógrafo, crítico y poeta inglés. Autor 
del Dictionary of the English Language (1755), editor de The Rambler y fun- 
dador del Literary Club (1764). Editor liberal, conoció a Wollstonecraft en 
1783 y publicó Vindicación en 1792. 
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cución de la razón en la próxima, de tal forma que durante toda 
la eternidad se encuentren por detrás del hombre, a quien —no sa- 
bemos por qué-— le fue dado el poder de alcanzar la razón en su 
primer modo de existencia. 

Cuando trato de los deberes peculiares de las mujeres, como 
trataría los de los ciudadanos o los de los padres, se verá que no 
pretendo insinuar que las mujeres deberían ser apartadas de sus fa- 
milias, en referencia a la mayoría. «Aquel que tenga mujer y ni- 
ños», dice Lord Bacon, «ha tomado como rehén a la fortuna; pues 
ellos son obstáculos para las grandes empresas, ya sean virtuosas O 
perniciosas. Ciertamente las mejores obras, y de mayor mérito para 
el público, han provenido de los hombres solteros o sin hijos»?%. Yo 
digo lo mismo de las mujeres. Pero el bienestar de la sociedad no 
se construye sobre logros extraordinarios, y, si fuera organizada más 
racionalmente, habría aún menos necesidad de grandes habilidades 
o virtudes heroicas. 

En la regulación de la familia y en la educación de los niños se 
requiere, particularmente, fuerza de mente y cuerpo, entendidas en 
un sentido carente de sofisticación. Pero, sin embargo, los hombres 
que con sus escritos se han afanado más en domesticar a las muje- 
res han procurado debilitar sus cuerpos y anquilosar sus mentes 
con argumentos dictados por un basto apetito, que la saciedad ha 
llegado a hacer fastidioso. Pero incluso si han conseguido realmen- 
te persuadir a las mujeres con estos métodos siniestros, influyendo 
en sus sentimientos, de que permanezcan en el hogar y realicen las 
tareas de madre y ama de casa, yo debo prudentemente oponerme 
a las opiniones sobre la mejor conducta de la mujer, que hacen de 
la realización de tan importantes tareas el principal objeto de la 
vida, aunque insultase a la razón. Pero, y apelo a la experiencia, si 
descuidando el entendimiento ellas estuvieran tanto, no, aún más, 
más distanciadas de las tareas domésticas de lo que estarían si se 
ocupasen de la más seria tarea intelectual —aunque debe ser obser- 
vado que la masa de la humanidad nunca perseguirá vigorosamen- 


20 Así comienza el Ensayo VIII de Francis Bacon «Of Marriage and Single 
Life» (1607). Curiosamente, Bacon escribió este ensayo un año después de 
contraer matrimonio con Alice Barnham. Véase capítulo IL, n. 3, p. 66. 
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te ningún fin intelectual“'—, permítaseme inferir que la razón es ab 
solutamente necesaria para que una mujer pueda desempeñar cual. 
quier tarea correctamente, y debo repetir una vez más que la sens! 
bilidad es distinta de la razón. 

La comparación con los ricos me viene de nuevo a la cabeza, 
pues cuando los hombres desprecian los deberes de la humanidad 
las mujeres seguirán su ejemplo, ya que una corriente común em- 
puja a los dos con una celeridad insensata. Las riquezas y honores 
impiden al hombre cultivar su entendimiento y enervan sus poderes 
al revertir el orden natural, que siempre ha hecho del fruto del tra- 
bajo el verdadero placer. El placer —el enervante placer— se encuen- 
tra del mismo modo al alcance de las mujeres sin haberlo ganado. 
Pero, mientras no se liquiden las posesiones hereditarias, ¿cómo po- 
demos esperar que los hombres se enorgullezcan de la virtud? Y, 
mientras tanto, las mujeres les gobernarán con los medios más di- 
rectos, desatendiendo sus deberes domésticos para disfrutar el pla- 
cer que se asienta ligeramente sobre las alas del tiempo. 

«El poder de la mujer», dice un autor, «es su sensibilidad»; y 
los hombres, ignorantes de las consecuencias, hacen todo lo que 
pueden para conseguir que este poder engulla a todos los demás. 
Aquellos que continuamente emplean su sensibilidad alcanzarán la 
cumbre; poetas, pintores y compositores", No obstante, cuando se 
cultiva la sensibilidad a expensas de la razón, e incluso de la ima- 
ginación, ¿por qué protestan los filósofos de la inconstancia de las 
mujeres? La atención sexual del hombre actúa particularmente so- 
bre la sensibilidad femenina, y esta simpatía la ejercen desde su ju- 
ventud. Un marido no puede prestar dichas atenciones con la pa- 
sión necesaria para suscitar emociones vibrantes durante mucho 
tiempo, y el corazón, acostumbrado a dichas emociones, se vuelca 
con un nuevo amante, o suspira en secreto, preso de la virtud o de 


ví La masa de la humanidad es más bien esclava de los apetitos que de las 
pasiones. 

viii Los hombres de este tipo la vierten en sus composiciones, para amal- 
gamar los materiales bastos. Y, moldeándolos con pasión, le dan al cuerpo iner- 
te un alma. Pero en la imaginación de la mujer el amor sólo concentra estos 
etéreos haces de luz. 
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la prudencia. Me refiero a cuando el corazón se ha vuelto realmen- 
te susceptible y el carácter está ya formado. Me inclino a concluir, 
por mi experiencia en la vida actual, que la educación y la relación 
entre los sexos que he reprobado cultivan la vanidad con más fre- 
cuencia que la sensibilidad, y que la coquetería procede con más 
frecuencia de la vanidad que de la inconstancia que la sensibilidad 
exacerbada produce naturalmente. 

Otro argumento, que ha tenido gran peso en mí, creo que debe 
tenerlo asimismo en todo corazón benevolente y considerado. Las 
Jóvenes que han sido educadas débilmente son a menudo abando- 
nadas por sus padres sin ningún recurso y, naturalmente, dependen 
no sólo de la razón, sino también de la generosidad de sus herma- 
nos. Estos hermanos son, desde el punto de vista más justo posible, 
hombres bondadosos, y dan como un favor aquello a lo que los hi- 
jos de los mismos padres tienen el mismo derecho. En esta equí- 
voca y humillante situación una mujer dócil puede permanecer al- 
gún tiempo, con un grado tolerable de comodidad. Pero cuando 
el hermano contrae matrimonio, circunstancia probable, ella, antes 
considerada la señora de la casa, es vista ahora con ojos evasivos, 
como una intrusa, una carga innecesaria en la benevolencia del due- 
flo de la casa y su nueva pareja. 

¿Quién puede relatar la miseria que muchos seres desafortuna- 
dos, cuyas mentes y cuerpos son igualmente débiles, sufren en di- 
chas situaciones, incapaces de trabajar y avergonzados de mendi- 
gar? La esposa, una mujer de corazón frío y estrechez de miras —y 
ésta no es una suposición injusta, pues el actual modo de educación 
* no tiende a engrandecer el corazón mucho más que el entendimien- 
to—, se siente celosa de las pequeñas bondades que su marido dis- 
pensa a sus parientes. Y, como su sensibilidad no llega a alcanzar 
la humanidad, se irrita al ver la propiedad de sus hijos ser prodiga- 
da en una hermana desvalida. 

Éstos son hechos que he observado una y otra vez. La conse- 
cuencia es obvia: la esposa recurre a la astucia para socavar el afec- 
to habitual, al que teme oponerse abiertamente, y no escatima lá- 
grimas ni caricias hasta conseguir que la espía sea echada de su 
casa y dejada en el mundo, sin preparación para afrontar las difi- 
cultades, o enviada, como un enorme esfuerzo de generosidad, o 
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por respeto a la moral, con una pequeña asignación, y una mente 
sin cultivar, a la soledad más triste. 

Estas dos mujeres puede que estén muy a la par en cuanto a ra- 
7Ón y humanidad y que hubieran actuado de la misma forma egoís- 
ta st la situación hubiera sido al revés. Pero, si hubieran sido edu- 
cadas de otra forma, la situación hubiera sido diferente. La esposa 
no hubiera tenido esa sensibilidad, que la hace erigirse en el cen- 
tro, y la razón le hubiera enseñado a no esperar y ni siquiera dejar- 
se adular por el afecto de su marido, si ello implica que viole sus 
deberes anteriores. Ella hubiera deseado amarle no meramente por- 
que él la ama, sino por sus virtudes, y la hermana podría haber sido 
capaz de luchar por sí misma en vez de comer el amargo pan de la 
dependencia. 

Estoy persuadida, en efecto, de que el corazón, así como el en- 
tendimiento, se abren cuando se cultivan y, lo que puede parecer me- 
nos obvio, cuando se fortalecen sus órganos. No me refiero a fogo- 
nazos momentáneos de sensibilidad, sino a los afectos. Y, tal vez, en 
la educación de ambos sexos la tarea más difícil sea ajustar la ins- 
trucción de tal forma que no se estreche el entendimiento mientras 
los generosos jugos de la primavera, crecidos por la fermentación 
eléctrica de la estación, calientan el corazón, ni se sequen los senti- 
mientos al emplear la mente en investigaciones remotas de la vida. 

En lo que respecta a las mujeres, cuando reciben una educación 
cuidadosa se convierten en elegantes damas, rebosantes de sensibi- 
lidad y rodeadas de lujos caprichosos, o en meras mujeres notables. 
Las últimas son frecuentemente afables, criaturas honestas, y tie- 
nen una forma astuta de buen sentido, unido a un hablar prudente 
que las hace con frecuencia miembros más útiles de la sociedad 
que aquellas damas sensibleras, aunque no posean ni grandeza de 
mente ni de gusto. El mundo intelectual se cierra ante ellas. Sá- 
quenlas de la familia o de la vecindad y se quedarán inmóviles, el 
intelecto sin empleo, pues la literatura proporciona una fuente de 
diversión que ellas nunca han perseguido gozar, sino frecuentemen- 
te despreciar. Los sentimientos y gustos de las mentes cultivadas 
aparecen ridículos, incluso en aquellos a quienes la casualidad y las 
conexiones familiares les han llevado a amar; mientras que en sus 
meros conocidos ellas lo consideran afectación. 
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Un hombre de sentido común sólo puede amar a semejante mu- 
jer por su sexo y respetarlá porque es una sirviente fiel. Él le permi- 
te, para preservar su propia paz, regañar a los sirvientes e ir a la igle- 
sia vestida con las telas más exquisitas. Un hombre a su misma altura 
intelectual probablemente no se llevaría tan bien con ella, pues po- 
dría desear invadir sus prerrogativas y administrar algunos asuntos 
domésticos por sí mismo. Sin embargo, las mujeres cuyas mentes 
no son agrandadas por la educación, o el egoísmo natural expandi- 
do mediante reflexión, no son aptas para llevar una familia, porque, 
dado el indebido poder que poseen, están siempre tiranizando para 
sustentar una superioridad que sólo descansa en la arbitraria diferen- 
cia de fortuna. El mal es aún mayor cuando se priva a los sirvientes 
de sus placeres inocentes y se les hace trabajar más allá de sus capa- 
cidades para que la mujer notable pueda tener una mesa aún mejor y 
eclipsar a sus vecinos con galas y ostentación. Y si ella atiende a sus 
hijos es, en general, para vestirlos de forma costosa, y, ya surja esta 
atención de la vanidad o del cariño, es igualmente perniciosa. 

Además, cuántas mujeres de este tipo pasan sus días, o al me- 
nos sus veladas, descontentas. Sus maridos reconocen que son bue- 
nas administradoras y esposas castas, pero abandonan el hogar para 
perseguir una más agradable, si se me permite usar una palabra 
francesa llena de sentido, sociedad piguant”?. Y la paciente esclava 
del trabajo, que cumple sus deberes como un caballo ciego en un 
molino, es privada de su justa recompensa, pues los salarios que se 
le deben son las caricias de su esposo y las mujeres que tienen tan 
pocos recursos en sí mismas no soportan muy pacientemente esta 
privación de un derecho natural. 

Una dama elegante, por el contrario, ha sido educada para mi- 
rar con desprecio las tareas vulgares de la vida, aunque se la haya 
incitado sólo a adquirir talentos que se elevan un poco por encima 
de los sentidos, pues incluso los talentos corporales no pueden ad- 
quirirse con precisión a menos que se fortalezca el entendimiento 
mediante el ejercicio. Sin fundación en los principios, el gusto es 
superficial, la gracia debe surgir de algo más profundo que la imi- 
tación. La imaginación, sin embargo, se caldea, y los sentimientos 


21 Picante. 
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se hacen fastidiosos, si no sofisticados, o no se adquiere un contra- 
peso de juicio cuando el corazón todavía permanece ingenuo, aun- 
que llegue a ser demasiado tierno. 

Estas mujeres son con frecuencia afables y sus corazones son 
verdaderamente más sensibles a la benevolencia general, a los sen- 
timientos que civilizan la vida, que la fornida esclava del trabajo do- 
méstico. Pero, al carecer de la debida proporción de reflexión y 
autogobierno, sólo inspiran amor y son las dueñas de sus maridos 
mientras tienen sus afectos, y las amigas platónicas de sus conoci- 
dos. Éstos son los bellos defectos de la naturaleza??, las mujeres que 
parecen haber sido creadas no para disfrutar de la compañía del 
hombre, sino para salvarlo de sumirse en la brutalidad absoluta, li- 
mando los accidentados ángulos de su carácter, y para dar algo de 
dignidad al apetito que le empuja hacia ellas, mediante una coque- 
tería juguetona. ¡Misericordioso Creador de la raza humana entera! 
¿Has creado Tú un ser como la mujer, que puede rastrear tu sabidu- 
ría en tus obras, y sentir que sólo tú, por tu naturaleza, te alzas por 
encima de ella, para ningún propósito mejor? ¿Puede ella creer que 
fue hecha sólo para someterse al hombre, su igual, un ser que como 
ella fue enviado al mundo para adquirir virtudes? ¿Puede ella con- 
sentir en ocuparse meramente en complacerle, en adornar la tierra, 
cuando su alma es capaz de elevarse hacia Ti? ¿Y puede ella per- 
manecer supinamente dependiente de la razón del hombre, cuando 
debería subir con él los arduos escalones del conocimiento? 

Pero, si el amor es el bien supremo, que las mujeres sean edu- 
cadas sólo para inspirarlo y que cada encanto sea pulido para into- 
xicar los sentidos. Mientras que, si son seres morales, que tengan 
la oportunidad de convertirse en seres inteligentes y que el amor al 
hombre sea sólo una parte de aquella llama ardiente de amor uni- 
versal que, tras abrazar a la humanidad entera, se eleva hacia Dios 
como incienso en acción de gracias. 

Para desempeñar las tareas domésticas se necesita mucha reso- 
lución y una seria forma de perseverancia que requiere una base más 
firme que las emociones, no importa cuán vivas y fieles a la natura- 
leza sean. Para dar un ejemplo de orden, el alma de la virtud, algu- 


22 Las mujeres. Véase capítulo II, n. 23, p. 86. 
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na austeridad de comportamiento debe adoptarse, que escasamente 
puede esperarse de un ser que desde su infancia se ha convertido en 
veleta de sus propias sensaciones. Quienquiera que racionalmente 
quiera ser útil debe tener un plan de conducta, y en el desempeño de 
la tarea más simple nos vemos obligados con frecuencia a actuar en 
contra de los impulsos momentáneos de ternura o compasión. La 
severidad es frecuentemente la más cierta, así como la más sublime 
prueba de afecto, y la falta de este poder sobre los sentimientos y de 
ese elevado y digno afecto, que hace a las personas preferir el bien 
futuro del ser amado sobre la presente satisfacción, es la razón por la 
que tantas madres amantísimas maleducan a sus hijos, y ha hecho 
cuestionar si la negligencia o la indulgencia es más dañina, pero yo 
me inclino a pensar que la última ha hecho más daño. 

La humanidad parece estar de acuerdo en que los niños deberían 
dejarse bajo el cuidado de las mujeres durante su infancia. Ahora 
bien, a partir de todas las observaciones que he sido capaz de hacer, 
las mujeres de sensibilidad son las menos aptas para esta tarea, por- 
que, arrastradas por sus sentimientos, malcriarán infaliblemente el 
temperamento del niño. El control del temperamento, la primera y 
más importante rama de la educación, requiere la firme y seria vi- 
gilancia de la razón, un plan de conducta igualmente distante de la 
tiranía que de la indulgencia. Sin embargo, éstos son los extremos 
en los que la gente sensible cae alternativamente, disparando siem- 
pre fuera de la diana. He llevado este curso de razonamiento mucho 
más lejos, hasta concluir que una persona de genio es la más in- 
apropiada para la educación, ya sea pública o privada. Las mentes 
de esta rara especie ven las cosas demasiado en cantidad, y en muy 
pocas Ocasiones, si es que acaso en alguna, tienen buen tempera- 
mento. La alegría habitual, denominada buen humor, se encuentra, 
tal vez, tan raramente en unión con grandes capacidades intelectua- 
les como con sentimientos intensos. Y aquellas personas que sigan 
con interés y admiración los vuelos de los genios, o que con más se- 
rena aprobación beben en la instrucción que ha sido laboriosamen- 
te preparada para ellas por los pensadores profundos, no deberían 
disgustarse si encuentran a los primeros coléricos y a los segundos 
hoscos, porque la vivacidad de la fantasía y una tenaz comprensión 
¡Intelectual son escasamente compatibles con aquella maleable ur- 
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banidad que lleva al hombre, al menos, a agacharse ante las opinio- 
nes y prejuicios de otros, en vez de confrontarlos duramente. 

Pero, en cuanto a la educación o la conducta, las mentes de clase 
superior no han de ser consideradas, pueden dejarse a su suerte; es la 
multitud, con habilidades moderadas, la que necesita instrucción y la 
que adopta el color de la atmósfera que respira. Esta respetable con- 
currencia, sostengo, de hombres y mujeres no debería intensificar sus 
sensaciones en el hervidero de la indolencia lujuriosa, a expensas del 
entendimiento; pues, a menos que haya un balasto de entendimiento, 
nunca serán ni virtuosos ni libres: una aristocracia, fundada en la pro- 
piedad o en los talentos superiores, barrerá siempre por delante a los, 
ora tímidos ora feroces, esclavos de los sentimientos. 

Innumerables son los argumentos, para pasar a otro punto de vis- 
ta, presentados con aspecto de razón, pues se supone que se dedu- 
cen de la naturaleza, que los hombres han usado, moral y física- 
mente, para degradar al sexo. Debo notar unos cuantos. 

El entendimiento femenino, se ha dicho frecuentemente con des- 
precio, alcanza la madurez antes que el masculino. No replicaré 
este argumento aludiendo a las tempranas muestras de razón, así 
como de genio, en Cowley, Milton y Pope'*, sino que apelaré tan 
sólo a la experiencia para decidir si los hombres jóvenes, a quienes 
se introduce temprano en la sociedad (y los ejemplos abundan aho- 
ra), no adquieren la misma precocidad. Tan notorio es el hecho, que 
la mera mención debe evocar, incluso a aquellos que en modo al- 
guno se mezclan en el mundo, la idea de unos cuantos monos pa- 
voneándose, cuyo entendimiento es estrechado al ser iniciados en 
la sociedad de los hombres cuando deberían haber estado jugando 
a la peonza o haciendo girar un aro. 

Algunos naturalistas han afirmado también que los hombres no 
completan su crecimiento ni desarrollan toda su fuerza hasta los 


ix Podríamos añadir muchos otros nombres. [Abraham Cowley (1618- 
1667) publicó Poetical Blossoms a los quince años, un volumen de poemas que 
escribió entre los diez y los doce años de edad. John Milton (1608-1674) fue 
admitido en el Christ's College, en Cambridge, a la edad de quince años, don- 
de escribió varios poemas en latín y una oda celebrando el nacimiento de Cris- 
to. Alexander Pope (1688-1744) escribió su primera épica a la edad de quince 
y tenía sólo dieciséis años cuando compuso «Pastorals».] 
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treinta, pero que las mujeres alcanzan la madurez a los veinte. En- 
tiendo que razonan sobre una base falsa, extraviados por el prejuicio 
masculino que considera la belleza la perfección de la mujer —mera 
belleza de rasgos y complexión, la acepción vulgar de la palabra, 
mientras que a la belleza masculina se la relaciona con el enten- 
dimiento—. Fuerza corporal, y aquel carácter de conducta que los 
franceses llaman physionomie””, las mujeres no lo adquieren antes de 
los treinta, al igual que los hombres. Las pequeñas bromas naturales 
de los niños, es cierto, son particularmente gratificantes y atractivas; 
sin embargo, cuando la bonita frescura de la juventud se disipa, 
aquellos encantos naturales se convierten en aires estudiados y dis- 
gustan a cualquier persona de buen gusto. En la conducta de las jó- 
venes sólo buscamos vivacidad y modestia tímida, pero, después de 
la marea viva de la vida, buscamos un gesto más serio en la cara, y 
huellas de pasión en vez de hoyuelos de vivacidad, esperando ver in- 
dividualidad de carácter, el único control de los afectos*. Deseamos 
entonces conversar, no acariciar; ampliar el horizonte de nuestras 
imaginaciones, así como de las sensaciones de nuestros corazones. 

A los veinte la belleza de ambos sexos es la misma, pero el li- 
bertinaje del hombre le lleva a hacer esa diferencia, y las coquetas 
jubiladas son comúnmente de la misma opinión, porque, cuando no 
pueden inspirar más amor, pagan por el vigor y la vivacidad de la 
juventud. Los franceses, cuya noción de belleza se refiere también 
al intelecto, prefieren a las mujeres de treinta. Quiero decir que con- 
sideran que las mujeres están en su más perfecto estado cuando la 
vivacidad da lugar a la razón y a esa majestuosa seriedad de carác- 
ter que caracteriza a la madurez y la estabilidad. En la juventud, 
hasta los veinte, el cuerpo florece; hasta los treinta la carne alcán- 
za un grado de densidad, y los músculos flexibles, creciendo cada 
día más rígidamente, dan carácter a la conducta; esto es, trazan las 
operaciones de la mente con el lápiz de hierro de la fortuna, y nos 
dicen no sólo qué poderes se encuentran en su interior, sino cómo 
han sido empleados. 


23 Fisonomía. 
* La fuerza de un afecto se encuentra, en general, en la misma proporción 
. que el carácter de la especie del objeto amado, perdido en el individuo. 
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Es apropiado observar que los animales que alcanzan despacio 
la madurez son los más longevos y las especies más nobles. Los 
hombres, sin embargo, no pueden afirmar ninguna superioridad na- 
tural en cuanto a la grandeza de la longevidad, porque en este res- 
pecto la naturaleza no ha distinguido al sexo masculino. 

La poligamia es otra degradación física, y un argumento plau- 
sible a favor de una costumbre que socava todas las virtudes do- 
mésticas se infiere del hecho bien documentado de que en los paí- 
ses en los que ha sido establecida nacen más mujeres que hombres. 
Esto parece ser una señal de la naturaleza, y las especulaciones apa- 
rentemente razonables deben rendirse ante la misma. Otra conclu- 
sión se presenta obviamente: si la poligamia es necesaria, la mujer 
debe ser inferior al hombre y creada para él. 

Con respecto a la formación del feto en el útero somos muy ig- 
norantes, pero me parece probable que una causa física accidental 
pueda explicar este fenómeno y mostrar que no es una ley natural. 
Me he encontrado con algunas observaciones pertinentes sobre la 
materia en Account of the Isles of the South-Sea de Forster, que 
puede explicar lo que quiero decir. Después de observar que de los 
dos sexos, entre los animales, prevalece siempre la contribución más 
vigorosa y enérgica y produce su tipo, añade: «Si esto se aplica a 
los habitantes de África, es evidente que los hombres allí, acos- 
tumbrados a la poligamia, son enervados por el uso de tantas mu- 
jeres, y por tanto menos vigorosos. Las mujeres, por el contrario, 
son de una constitución más enérgica, no sólo en virtud de sus ner- 
vios más irritables, organización más sensata e imaginación más 
vivaz, sino también porque se les priva en su matrimonio de com- 
partir el amor físico que, en condiciones monógamas, sería todo 
suyo, y por tanto, por las razones ya mencionadas, la generalidad 
de los nacimientos son hembras». 

«En la mayor parte de Europa las listas más exactas de morta- 
lidad prueban que la proporción de hombres y mujeres es casi igual 
o, si hay alguna diferencia, los nacimientos de varones son más 
numerosos, en una proporción de 105 por 100.» 


Johann Reinhold Forster y su hijo Georg acompañaron al capitán James 
Cook en su segundo viaje alrededor del mundo (1772-1775). La cita procede 
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La necesidad de la poligamia, por tanto, no aparece a la vista; 
pero cuando un hombre seduce a una mujer, debería llamarse, creo, 
un matrimonio morganático, y el hombre debería ser obligado le- 
galmente a mantener a la mujer y a sus hijos, excepto cuando haya 
adulterio, divorcio natural, al anularse la ley. Y esta ley debería per- 
manecer vigente tanto como la debilidad de la mujer causara que 
la palabra seducción fuera usada como excusa para su fragilidad y 
falta de principio; no, más aún, mientras dependen de un hombre 
para su subsistencia, en vez de ganarla mediante el ejercicio de sus 
propias manos y mentes. Pero estas mujeres no deberían ser deno- 
minadas esposas, en el sentido completo de la relación, o el objeto 
mismo del matrimonio sería subvertido, y todas aquellas encanta- 
doras caridades que fluyen de la fidelidad personal y santifican di- 
cho lazo, cuando ni el amor ni la amistad une los corazones, se 
transformarían en egoísmo. La mujer que es fiel al padre de sus hi- 
jos reclama respeto, y no debería ser tratada como una prostituta, 
aunque admito de buena gana que, si es necesario que el hombre y 
la mujer vivan juntos para traer descendencia, la naturaleza nunca 
pretendió que un hombre tuviera más de una mujer. 

Siendo tan alto el respeto que siento por el matrimonio como el 
fundamento de casi toda virtud social, no puedo evitar sentir la más : 
viva compasión por aquellas desafortunadas mujeres a las que se se- 
para de la sociedad y que por un solo error son apartadas de todos 
aquellos afectos y relaciones que mejoran el corazón y la mente. Ni 
siquiera merece con frecuencia el nombre de error, pues muchas jó- 
venes inocentes son víctimas ingenuas de un corazón sincero y 
afectuoso y, aún más, como podría decirse enfáticamente, se arrui- 
nan antes de llegar a conocer la diferencia entre virtud y vicio, de 
tal modo que, educadas para la infamia, se convierten en infames. 
Asilos y reformatorios no son remedios apropiados para estos abu- 
sos. ¡Es justicia, no caridad, lo que falta en el mundo! 

Una mujer que ha perdido su honor se imagina que no puede 
caer más bajo, y, en cuanto a recobrar su posición anterior, que es 
imposible, ningún esfuerzo puede quitar esa mancha. Perdiendo 


de J. R. FORSTER, Observations Made During a Voyage Round the World, Lon- 
dres, 1778, pp. 425-426. 
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todo aliciente y no teniendo ningún medio para sustentarse, la 
prostitución se convierte en su único refugio, y el carácter es rápi- 
damente depravado por las circunstancias sobre las que la pobre 
desgraciada tiene poco poder, a menos que posea una porción no 
habitual de sentido común y un espíritu elevado. La necesidad nun- 
ca hace de la prostitución la ocupación de las vidas de los hombres, 
pero son innumerables las mujeres que se vuelven así sistemática- 
mente viciosas. Esto, sin embargo, surge, en gran medida, del esta- 
do de ociosidad en que las mujeres son educadas, enseñadas siem- 
pre a depender de un hombre para obtener sustento, y a considerar 
sus personas como retribución por sus esfuerzos para mantenerlas. 
Aires meretricios y la ciencia entera del libertinaje tienen entonces 
un estímulo más poderoso que el apetito o la vanidad, y esta ob- 
servación da fuerza a la opinión prevaleciente, de que con la casti- 
dad se pierde todo lo que es respetable en la mujer. Su carácter de- 
pende de la observancia de una virtud, aunque la única pasión que 
fomentan en su corazón es el amor. No, más aún, el honor de la 
mujer ni siquiera se hace depender de su voluntad. 

Cuando Richardson” hace a Clarissa decir a Lovelace que le ha 
robado su honor, debe haber tenido extrañas nociones del honor y 
la virtud”, ¡Pues miserable más allá de todos los nombres de la 
miseria es la condición de un ser que puede ser degradado sin su 
consentimiento! Este exceso de severidad he visto que ha sido vin- 
dicado como un saludable error. Replicaré con las palabras de 
Leibniz?: «Los errores son con frecuencia útiles, pero por lo ge- 
neral remedian otros errores». 

La mayoría de los males de la vida surgen de un deseo de goce 
presente que se excede a sí mismo. La obediencia requerida de la 
mujer en el estado del matrimonio se encuentra bajo esta descrip- 
ción. La mente, naturalmente debilitada por la dependencia de la 


xi El doctor Young sostiene la misma opinión, en sus obras, cuando habla 
de la desgracia que rehuyó la luz del día. [E. Youna (1683-1765), dramaturgo 
y poeta. Referencia a Busiris: King Of Egypt (1719), UH, 1.+ 

25 Samuel Richardson (1689-1761). En su novela Clarissa (1748-1749), 
Lovelace secuestra y viola a Clarissa. 

26 G. W. E von LEIBNIZ (1646-1716), filósofo y matemático alemán. La 
cita procede del prólogo de Essais de Théodicée (1710). 
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autoridad, nunca ejerce sus propios poderes, y la esposa obediente 
se convierte así en una madre débil e indolente. O, suponiendo que 
ésta no sea siempre la consecuencia, un futuro estado de existencia 
apenas es tomado en consideración cuando sólo se cultivan las vir- 
tudes negativas. Porque al tratar la moral, particularmente cuando 
se alude a las mujeres, los escritores han considerado con dema- 
siada frecuencia la virtud en un sentido muy limitado, y han hecho 
el fundamento de ella solamente la utilidad mundana; o, todavía 
más, una base aún más frágil se ha dado a este extraordinario teji- 
do, y los caprichosos sentimientos fluctuantes de los hombres se 
han tomado como estándares de la virtud. Sí, la virtud, así como la 
religión, ha sido sujeta a las decisiones del gusto. 

Podría casi provocar una sonrisa lastimosa, si los vanos dispa- 
rates del hombre no nos golpearan por todos lados, observar el gran 
entusiasmo con que los hombres degradan al sexo del que preten- 
den obtener el principal placer de la vida. Y con frecuencia he re- 
plicado llena de convicción aplicando el sarcasmo de Pope”” sobre 
ellos, o, para ser más explícita, me ha parecido aplicable a la raza 
humana entera. El amor al placer o al dominio parece dividir a la hu- 
manidad, y el marido que manda en su harén piensa sólo en el pla- 
cer o en su propia conveniencia. A tales extremos lleva de hecho el 
deseo intemperado de placer a algunos hombres prudentes, o liber- 
tinos extenuados, que se casan para asegurarse una compañera de 
lecho y que seducen a sus propias mujeres. Himeneo*” destierra a 
la modestia, y el amor casto emprende el vuelo. 

El amor, considerado como un apetito animal, no puede alimen- 
tarse a sí mismo por mucho tiempo sin expirar. Y esta extinción en 
su propia llama podría denominarse la muerte violenta del amor. 
Pero la esposa que de este modo se ha vuelto licenciosa, probable- 
mente intentará llenar el vacío dejado por la pérdida de las aten- 
ciones de su marido, pues ella no puede contentarse con ser mera- 


27 Pope, op. cit., «Of the Characters of Women», 11. 207-210: «En los 
hombres encontramos varias pasiones predominantes; / En las mujeres hay dos 
que las dividen casi por igual: / Como sólo hay esas dos, obedecen a una o a 
otra. — El amor al placer, y el amor al poder». 

28 Dios del matrimonio en la mitología grecorromana, hermano de Cupido. 
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mente una sirvienta superior tras haber sido tratada como una dio- 
sa. Ella es todavía atractiva y, en vez de transferir su afecto a sus 
niños, sólo sueña con disfrutar del brillo del sol de la vida. Además, 
hay muchos maridos tan vacíos de sentido común y afecto paternal 
que durante la primera efervescencia del amor voluptuoso recha- 
zan dejar a sus mujeres amamantar a sus hijos??. Ellas sólo deben 
vestirse y vivir para complacerlos, y el amor —incluso el amor ino- 
cente— pronto se ahoga en lascivia cuando el ejercicio de un deber 
se sacrifica a su indulgencia. 

El apego personal es muy buen fundamento de la amistad. Sin 
embargo, cuando dos jóvenes virtuosos se casan, serían tal vez fe- 
lices si las circunstancias contuvieran su pasión; si el recuerdo de 
un apego anterior o afecto desilusionado los convirtiera, en cam- 
bio, en alguna de las partes al menos, en un equipo basado en la es- 
tima. En tal caso mirarían más allá del momento presente y trata- 
rían de hacer sus vidas enteras respetables, elaborando un plan que 
regulase la amistad que sólo la muerte debe disolver. 

La amistad es un afecto serio, el más sublime de todos los afec- 
tos, porque se funda en los principios y se cimenta con el tiempo. 
Todo lo contrario debe decirse del amor. En gran medida, el amor 
y la amistad no pueden coexistir en el mismo seno; incluso cuando 
son inspirados por diferentes objetos, se debilitan o destruyen mu- 
tuamente, y por el mismo objeto sólo pueden sentirse en secuencia. 
Los miedos vanos y los celos ingenuos, las ráfagas de aire que aba- 
nican la llama del amor, cuando son juiciosa o astutamente atem- 
perados, son incompatibles con la confianza tierna y el respeto sin- 
cero de la amistad. 

El amor, tal como lo ha trazado la ardiente pluma del genio, no 
existe en la tierra, o sólo reside en aquellas exaltadas y fervorosas 
imaginaciones que han bosquejado tales pinturas peligrosas. Peli- 
grosas, porque no sólo proporcionan una excusa plausible al vo- 
luptuoso que disfraza la sensualidad pura bajo el velo sentimental, 


22 Era una creencia extendida en la época que las mujeres que amamanta- 
ban a sus hijos no debían tener relaciones sexuales. La práctica de contratar 
amas de cría era común, pero Wollstonecraft creía que debía ser la madre bio- 
lógica la que amamantase a sus hijos. 
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sino que también desprenden afectación y substraen a la virtud de 
su dignidad. La virtud, como la palabra misma indica, debería te- 
ner apariencia de seriedad, si no de austeridad, y tratar de disfra- 
zarla con atuendo de placer, porque el epíteto se ha usado como 
otro nombre para la belleza, es exaltarla sobre arenas movedizas; el 
más insidioso intento de precipitar su caída con aparente respeto. 
La virtud y el placer no son, de hecho, aliados tan cercanos en esta 
vida como algunos escritores elocuentes han intentado probar. El 
placer prepara la desvanecedora corona de flores y mezcla la copa 
venenosa, pero el fruto de la virtud es la recompensa al trabajo in- 
cesante, y, conforme madura gradualmente, sólo proporciona cal- 
ma satisfacción; es más, raramente se repara en ella, pues parece 
ser la tendencia natural de las cosas. El pan, alimento común de la 
vida, raramente considerado una bendición, sustenta la constitu- 
ción y preserva la salud; sin embargo, los banquetes regocijan el 
corazón de los hombres, aunque la enfermedad e incluso la muerte 
acechan en la copa que eleva el espíritu o en la delicia que cosqui- 
llea el paladar. La vivazmente caldeada imaginación, del mismo 
modo, para aplicar la comparación, dibuja el retrato del amor, como 
dibuja cualquier otra pintura, con esos colores brillantes que la 
mano atrevida robará del arco iris, dirigida por una mente conde- 
nada en un mundo como éste a probar su noble origen jadeando 
tras la perfección inalcanzable; siempre persiguiendo lo que reco- 
noce ser un sueño fugaz. Una imaginación de esta vigorosidad pue- 
de dar existencia a formas insustanciales y estabilidad a los som- 
bríos ensueños en los que la mente naturalmente cae cuando la 
realidad se encuentra insípida. Puede entonces representar el amor 
con encantos celestiales y adorar el objeto ideal, puede imaginar un 
grado de afecto mutuo que refina el alma, y no expira tras haber 
servido de «escalera al cielo»? y, como la devoción, hacerle ab- 
sorber los afectos y deseos más mezquinos. En los brazos del otro, 
como en un templo, con su cúspide perdida en las nubes, el mun- 
do y todo pensamiento y deseo que no alimenta el afecto puro y la 


30 Cfr. Milton, op. cit., IV, 11. 354-355: «[...] y en la ascendente escalera / 
del cielo surgieron las estrellas que anunciaban el atardecer» [ed. cast. cit., p. 
691. 
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virtud permanente se dejan fuera. ¡Virtud permanente! ¡Ay! ¡Rous- 
seau, respetable visionario! Tu paraíso será pronto violado por la 
entrada de algún invitado inesperado. Como el de Milton, sólo con- 
tendría ángeles, u hombres que han caído por debajo de la digni- 
dad de criaturas racionales. ¡La felicidad no es material, no puede 
ser vista o sentida! Sin embargo, la búsqueda entusiasta del bien 
que cada uno moldea a su antojo proclama al hombre criatura inte- 
ligente y señor de este mundo más bajo, que no ha de recibir, sino 
adquirir la felicidad. Aquellos, por tanto, que se quejan de las fal- 
sas ilusiones de la pasión, no recuerdan que exclaman contra una 
prueba fuerte de la inmortalidad del alma. 

Pero, dejando a las mentes superiores corregirse a sí mismas y 
pagar profundamente por su experiencia, es necesario observar que 
no es contra las pasiones fuertes y perseverantes, sino contra los sen- 
timientos románticos vacilantes que quiero proteger al corazón fe- 
menino mediante el ejercicio del entendimiento, pues estos ensue- 
ños paradisíacos son con más frecuencia efecto de la inactividad 
que de una fantasía vivaz. 

Las mujeres raramente tienen ocupaciones suficientemente se- 
rias para silenciar sus sentimientos; una serie de pequeños cuida- 
dos o vanas ocupaciones malgastan toda la fuerza de su mente y 
Órganos, convirtiéndose naturalmente en objetos del sentido. En re- 
sumen, el tenor entero de la educación femenina (la educación de 
la sociedad) tiende a hacer a la mejor dispuesta romántica e incons- 
tante, y al resto vanas y mezquinas. En el estado presente de la so- 
ciedad este mal puede escasamente remediarse, me temo, en grado 
alguno; si alguna ambición más laudable alguna vez gana terreno, 
tal vez se acerquen más a la naturaleza y la razón, y se vuelvan más 
virtuosas y útiles conforme se hacen más respetables. 

Pero me aventuraré a afirmar que su razón nunca adquirirá su- 
ficiente fuerza para permitirles regular su conducta mientras que el 
primer deseo de la mayoría de la humanidad sea causar una buena 
impresión a su alrededor. A este débil deseo de afectos naturales se 
sacrifican las virtudes más útiles. Las jóvenes se casan meramente 
para progresar, para tomar una frase vulgar llena de sentido, y tie- 
nen tal perfecto control sobre sus corázones como para no permi- 
tirse enamorarse hasta que un hombre de fortuna superior se ofrez- 
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ca. En esta materia quiero profundizar en un futuro capítulo y bas- 
ta con apuntarlo ahora, dado que las mujeres son tan frecuente- 
mente degradadas al permitir que la egoísta prudencia de la edad 
enfríe el ardor de la juventud. 

De la misma fuente mana la opinión de que las jóvenes debe- 
rían dedicar gran parte de su tiempo a la costura y el bordado; sin 
embargo, esta ocupación contrae sus facultades más que ninguna 
otra que pudiera haberse elegido para ellas, pues confina sus pen- 
samientos a sus personas. Los hombres encargan que se les haga la 
ropa, y ahí termina el asunto. Las mujeres hacen sus propias ropas, 
necesarias u ornamentales, y están continuamente hablando sobre 
ellas, y sus pensamientos siguen a sus manos. No es, desde luego, 
la elaboración de lo necesario lo que debilita la mente, sino la or- 
namentación del vestido. Porque cuando una mujer de posición in- 
ferior confecciona las ropas de su marido y niños cumple con su 
deber, pues ésta es parte de su ocupación. Pero cuando las mujeres 
trabajan sólo para vestirse mejor de lo que de otra forma podrían 
permitirse, es aún peor que la pura pérdida de tiempo. Para hacer a 
los pobres virtuosos deben ser empleados, y las mujeres de clase 
media, si no imitaran los usos de la nobleza aun sin alcanzar su co- 
modidad, podrían emplearlos, mientras que ellas administraban 
sus hogares, instruían a los niños y ejercitaban sus propias mentes. 
Jardinería, filosofía experimental?! y literatura, les proporcionarían 
asuntos en que pensar y temas de conversación, lo que en cierta 
medida ejercitaría su entendimiento. La conversación de las muje- 
res francesas, que no están tan rígidamente clavadas a sus sillas re- 
torciendo volantes y anudando cintas, es frecuentemente superfi- 
cial, pero, sostengo, no es ni la mitad de insípida como la de 
aquellas mujeres inglesas que malgastan su tiempo en hacer go- 
rros, cofías y toda la picardía de los adornos, por no mencionar, ir 
de compras, cazar baraturas, etc., etc. Y son las mujeres decentes y 
prudentes las más degradadas por estas prácticas, porque las moti- 
va la simple vanidad. La mujer licenciosa que ejercita su gusto para 
hacer su pasión encantadora tiene algo más en mente. 


31 Estudio de la naturaleza o de los fenómenos naturales, conocimiento del 
mundo natural. 
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Estas observaciones provienen todas de una más general que in- 
diqué anteriormente y sobre la que debe insistirse cuanto más me- 
jor, pues, hablando de los hombres, las mujeres, o las profesiones, 
se vbservará que el empleo de los pensamientos da forma al carác- 
ter general e individual. Los pensamientos de las mujeres se ciernen 
siempre sobre sí mismas, ¿sorprende entonces que sus cuerpos sean 
considerados lo más valioso? Sin embargo, cierto grado de libertad 
intelectual es necesaria incluso para formar el cuerpo, y ésta podría 
ser una razón por la que las esposas refinadas tienen tan pocas atrac- 
ciones además de la del sexo. Añadamos a esto los empleos seden- 
tarios que vuelven a la mayoría de las mujeres enfermizas, y que las 
falsas nociones de excelencia femenina las hacen enorgullecerse de 
esta delicadeza, aunque sea otra cadena que, volviendo la atención 
continuamente sobre el cuerpo, atrofie el entendimiento. 

Las mujeres de clase alta rara vez confeccionan sus vestidos, y 
por tanto sólo ejercitan el gusto, y adquieren, al pensar menos en 
las galas, cuando terminan de vestirse, aquella comodidad que rara 
vez aparece en el porte de las mujeres que se visten meramente por 
el bien de vestirse. De hecho, la observación hecha de la clase me- 
dia, aquella en la que los talentos prosperan mejor, no se extiende 
a las mujeres, pues las de clase superior, al aprender, al menos, no- 
ciones de literatura y conversar más con los hombres sobre mate- 
rías generales, adquieren más conocimiento que aquellas mujeres 
que imitan sus usos y defectos sin disfrutar de sus ventajas. Con 
respecto a la virtud, para usar la palabra en sentido comprehensivo, 
he visto más entre los peor situados. Muchas mujeres pobres sos- 
tienen a sus niños con el sudor de su frente*? y mantienen unidas a 
familias que los vicios de los padres hubieran desparramado, pero 
las damas refinadas son demasiado indolentes como para ser acti- 
vamente virtuosas, y son ablandadas, más que refinadas, por la ci- 
vilización. De hecho, el buen sentido común que he encontrado en- 
tre las mujeres pobres que han tenido pocas oportunidades 
educativas, y sin embargo han actuado heroicamente, me ha con- 


32 Génesis 3, 19: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que 
vuelvas a la tierra, pues de ella has sido tomado; / ya que polvo eres, y al pol- 
vo volverás». 
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firmado fuertemente en la opinión de que los empleos triviales han 
hecho de la mujer una frívola. El hombre, al tomar su cuerpo", deja 
que su mente se oxide de tal modo que, mientras el amor físico 
enerva al hombre, pues es su recreación favorita, él trata de escla- 
vizarla —y, quién puede saberlo, ¿cuántas generaciones son necesa- 
rías para dar vigor a las virtudes y talentos de la liberada posteri- 
dad de los esclavos abyectos?*'!' 

Al trazar las causas que, en mi opinión, han degradado a la mu- 
jer, he confinado mis observaciones a aquellas que universalmente 
actúan sobre la moral y la conducta de todo el sexo, y me parece 
claro que todas ellas proceden de la falta de entendimiento. Si esto 
se debe a una debilidad de facultades física o accidental, el tiempo " 
sólo lo puede determinar, pues no he de poner gran acento en los 
ejemplos de unas pocas mujeres*'" que, al haber recibido una edu- 
cación masculina, han adquirido coraje y resolución. Sólo afirmo 
que los hombres que han sido situados en posiciones similares han 
adquirido un carácter similar —hablo de clases de hombres- y que 
los hombres de genio y talento han surgido de una clase en la que 
las mujeres nunca han sido situadas. 


xi «Tomo su cuerpo», dice Ranger. [Personaje de la obra The Suspicious 
Husband (1747), de Benjamin Hoadly (1706-1757). La cita procede de un 
'poema de William Congreve, «Song», que Hoadly hace recitar a Ranger. Véa- 
se W. CONGREVE, Works, ed. F. W. Bateson, Londres, 1930, p. 472. Congreve, 
a su vez, compuso este poema para la comedia de Thomas Southerne The 
Maid's Last Prayer (1693).] 

xiii «Suponiendo que las mujeres son esclavas voluntarias, la esclavitud de 
cualquier tipo es desfavorable a la felicidad humana y el progreso.» Essays de 
Knox. [V. Knox (1752-1821), autor de Essays Moral and Literary (1782). Cita 
libre de un pasaje de «No. V. On the Fear of Appearing Singular».] 

xiv Safo, Eloísa, la señora Macaulay, la emperatriz de Rusia, la señora d'Eon, 
etc. Éstas y otras muchas pueden considerarse excepciones; ¿acaso no son to- 
dos los héroes y heroínas las excepciones a la regla general? Deseo que las mu- 
jeres sean, no heroínas ni bestias, sino criaturas razonables. [Safo (600 a.C.), 
poeta griega; Eloísa, intelectual medieval y amante de Pedro Abelardo (1079- 
1142); Catherine Macaulay (1731-1791), historiadora y autora de History of 
England (1763-1783); Catalina II, la Grande, emperatriz de Rusia (1729- 
1796); Charles de Beaumont, caballero d'Eon (1728-1810), agente secreto 
francés que vivió en Londres disfrazado de mujer. El sexo de la señora d'Eon 
fue revelado por una autopsia en 1810.] 
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V. CENSURAS A ALGUNOS DE LOS ESCRITORES 
QUE HAN HECHO DE LAS MUJERES OBJETOS 
DE PIEDAD, AL BORDE DEL DESPRECIO 


Quedan ahora por examinar las opiniones sostenidas engañosa- 
mente en algunas publicaciones modernas sobre el carácter y la 
educación femeninas, que han dado el tono a la mayoría de las ob- 
servaciones efectuadas, de la forma más superficial, sobre el sexo. 


Sección I 


Comenzaré con Rousseau y presentaré un esbozo de su carac- 
terización de la mujer, con sus propias palabras, intercalando co- 
mentarios y reflexiones. Mis comentarios, es cierto, fluirán todos 
de unos pocos principios sencillos, y'se podrían deducir de lo que 
ya he dicho. Pero se ha erigido la estructura artificial con tanto in- 
genio, que parece necesario atacarla de una forma más detallada y 
ocuparme de ello yo misma. 

Sofía, dice Rousseau, debe ser una mujer tan perfecta como 
Emilio es un hombre!, y para ello es necesario examinar el carác- 
ter que la naturaleza ha dado al sexo. 


! Rousseau, Emilio, cit., p. 483: «Sofía debe ser mujer igual que Emilio es 
hombre». 
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Procede entonces a probar que la mujer debe ser débil y pasiva, 
puesto que tiene menos fuerza corporal que el hombre, y por tanto in- 
fiere que se la formó para complacerle y someterse a él, y que es su 
deber hacerse agradable a su dueño, siendo éste el gran fin de su exis- 
tencia!. Pero, no obstante, para dar una pequeña apariencia de digni- 
dad a la lujuria, insiste en que el hombre no debe ejercer su fuerza, 
sino depender de su voluntad, cuando busca disfrutar con ella. 


Por tanto, deducimos una tercera consecuencia de la diferente cons- 
titución de los sexos, que consiste en que el más fuerte debe ser 
dueño en apariencia, y depender de hecho del más débil, y ello no 
por ninguna práctica frívola de cortesía o de vanidad del protecto- 
rado, sino por una ley invariable de la naturaleza que, al otorgar a 
la mujer una mayor facilidad para excitar deseos de la que ha dado 
al hombre para satisfacerlos, hace al último dependiente del gran 
placer de la anterior, y le obliga a su vez a procurar complacerla de 
forma que obtenga su consentimiento de que él debe ser el más 
fuerte", En estas ocasiones, la más deliciosa circunstancia que un 
hombre encuentra en su victoria es dudar si fue la debilidad de la 
mujer la que se rindió a su fuerza superior, o si las inclinaciones 
de ella hablaron en su favor: las mujeres son por lo general muy 
astutas para dejar este asunto en duda. El entendimiento de las mu- 
jeres responde a este respecto perfectamente a su constitución, 
pues, muy lejos de avergonzarse de su debilidad, se vanaglorian de 
ella, sus músculos tiernos no oponen resistencia, simulan no ser 
capaces de levantar las cargas más livianas y se sonrojarían si se 
las considerase robustas y fuertes. ¿Cuál es el propósito de todo 
esto? No es meramente por el bien de parecer delicadas, sino que 
consiste más bien en una astuta precaución: así ellas se proporcio- 
nan una excusa de antemano y el derecho a ser frágiles cuando lo 
crean conveniente?, 


He citado este pasaje, no sea que mis lectores sospechen que he 
trastocado el razonamiento del autor para sostener mi propio argu- 
mento. Ya he afirmado que en la educación de las mujeres estos prin- 
cipios fundamentales conducen a un sistema de astucia y lujuria. 


' Ya he insertado este pasaje, n. iv, p. 104. 
¡Qué tontería! 
2 Rousseau, Emilio, cit., p. 487. La cursiva es de Wollstonecraft. 
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Suponiendo que la mujer ha sido formada sólo para complacer 
al hombre y someterse a él, la conclusión es justa: ella debe sacri- 
ficar cualquier otra consideración para hacérsele agradable y dejar 
que este deseo brutal de auto-preservación sea el gran manantial de 
todas sus acciones cuando se pruebe que es la cama de hierro del 
destino”, para amoldarse al cual debe estirar o contraer su carácter, 
sin consideración de todas las distinciones morales o físicas. Pero 
si, como creo, puede demostrarse que incluso los fines de esta vida, 
considerada como un todo, son subvertidos por las reglas prácticas 
construidas sobre esta base innoble, permítaseme dudar que la mu- 
jer haya sido creada para el hombre. Y aunque se alzara contra mí 
el clamor de la irreligiosidad o incluso del ateísmo, debo simple- 
mente declarar que aunque un ángel del cielo me dijera que la be- 
lla y poética cosmogonía de Moisés? y el relato de la caída del hom- 
bre fueran literalmente ciertos, no podría creer lo que mi razón me 
presenta como despectivo del carácter del Ser Supremo, y, como no 
temo tener al demonio ante mis ojos, me aventuro a llamarlo una 
sugerencia de razón, en vez de apoyar mi debilidad en los anchos 
hombros del primer seductor de mi frágil sexo”. 


Una vez demostrado —prosigue Rousseau— que el hombre y la mu- 
jer no son, ni deben ser, constituidos de forma similar en el tem- 
peramento y el carácter, se sigue, por supuesto, que no deben ser 
educados de la misma manera. Al seguir las instrucciones de la na- 
-turaleza, deben, por supuesto, actuar en concierto, pero no deben 
emplearse en las mismas ocupaciones: el fin de sus empresas debe 
ser el mismo, pero los medios que deben usar para llevarlas a cabo 
y, en consecuencia, sus gustos e inclinaciones, deben ser diferentes'. 


* * * * * * * * 


3 En la mitología clásica, Procrustes tenía una cama de hierro en la que ata- 
ba a los viajeros que caían en sus manos. Si el desgraciado viajero era muy alto 
y sus piernas sobrepasaban el largo de la cama, cortaba lo sobrante, y si, por el 
contrario, era bajo y no llegaba al borde, lo estiraba hasta que diera el largo de 
la cama. Teseo lo venció y lo puso en la cama, y, como Procrustes era muy alto, 
le cortó las piernas y la cabeza. 

4 El Génesis. Véase capítulo II, n. 10, p. 75. 

5 El diablo. 

6 Rousseau, Emilio, cit., p. 491. 
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Ya sea considerando el destino peculiar del sexo, observando sus 
inclinaciones o remarcando sus deberes, todas las cosas concurren 
igualmente en señalar el peculiar método de educación que mejor 
se adapte a ellos. Mujer y hombre fueron hechos el uno para el otro, 
pero su dependencia mutua no es la misma. Los hombres dependen 
de las mujeres sólo en virtud de sus deseos; las mujeres de los hom- 
bres tanto en virtud de sus deseos como de sus necesidades. Noso- 
tros podríamos subsistir mejor sin ellas que ellas sin nosotros”. 


* a * * * * * 


Por esta razón, la educación de las mujeres debe ser siempre re- 
lativa a los hombres. Complacernos, sernos útiles, hacernos amar- 
las y estimarlas, educarnos en la juventud, cuidarnos cuando cre- 
cemos, aconsejarnos, consolarnos, hacer nuestras vidas fáciles y 
agradables: éstos son los deberes de las mujeres en todo momen- 
to, y lo que debe enseñárseles en su infancia. En la medida en que 
fracasemos en recurrir a este principio nos alejamos del objetivo y 
todos los preceptos que se les den no contribuirán a su felicidad ni 
a la nuestra'. 


* *k * * * * * * 


Las niñas se inclinan desde su más temprana infancia hacia el ves- 
tido. No contentas con ser hermosas, están deseosas de que se las 
considere como tales. Vemos, por todos sus pequeños ademanes, 
que este pensamiento acapara su atención y que apenas son capa- 
ces de entender lo que se les dice hasta que no se las controle di- 
ciéndoles lo que la gente pensará de su comportamiento. El mis- 
mo motivo aplicado indistintamente a los niños no tiene, sin 
embargo, el mismo efecto: si se les deja perseguir sus diversiones 
a su antojo, se preocupan muy poco de lo que la gente piense de 
ellos. Tiempo y sufrimientos son necesarios para someter a los chi- 
cos por este motivo. 

De donde sea que las niñas obtienen esta primera lección, es muy 
provechosa. Como el cuerpo nace, en cierta manera, antes que el 
alma, nuestra primera preocupación debe ser cultivar el primero. 
Este orden es común a ambos sexos, pero el objetivo de dicho cul- 
tivo es diferente. En un sexo es el desarrollo de los poderes corpo- 


? Rousseau, Emilio, cit., p. 493. 
8 Rousseau, Emilio, cit., p. 494. 
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rales, en el otro el de los encantos personales. Esto no significa que 
la calidad de fuerza o belleza debe ser confinada exclusivamente a 
un sexo, sino que el orden del cultivo de ambos es opuesto en ese 
respecto. Las mujeres ciertamente requieren tanta fuerza como 
para permitirles moverse y actuar elegantemente, y los hombres 
tanta destreza como para permitirles actuar con desenvoltura”. 


* * * * * * * * 


Los niños de ambos sexos tienen muchas diversiones en común, y 
así debe ser, pues ¿acaso no tienen también muchas cuando son 
adultos? Cada sexo tiene también un gusto propio que los distin- 
gue en este particular. Los niños aman los deportes ruidosos y mo- 
vidos, tocar el tambor, bailar la peonza, y tirar de sus carritos. Las 
niñas, por el otro lado, se inclinan más por las cosas de apariencia 
y adorno, como los espejos, las baratijas, y las muñecas. La mu- 
ñeca es el juego particular del sexo femenino, por lo que vemos 
que su gusto se adapta evidentemente a su destino. La parte física 
del arte de agradar descansa en el vestido, y esto es todo lo que las 
niñas están capacitadas para cultivar de dicho arte'?. 


* * * * * * * * 


Vemos, por tanto, aquí una predisposición primaria firmemente es- 
tablecida, que sólo se necesita proseguir y regular. La pequeña cria- 
tura estará, sin duda alguna, muy deseosa de saber cómo vestir a 
su muñeca, de hacerle los nudos de sus mangas, sus volantes, su 
-tocado, etc. Está obligada a recurrir a las personas a su alrededor 
para que la ayuden con estos artículos, que le sería mucho más 
agradable debérselos todos a su propia industria. Por tanto, tene- 
mos una buena razón a favor de las primeras lecciones que habi- 
tualmente se enseñan a estas jóvenes, en las que no parece que les 
establezcamos una tarea sino haciéndoles un favor, pues se las ins- 

- truye en lo que es inmediatamente útil para ellas mismas. Y, de he- 
cho, casi todas ellas aprenden con desgana a leer y escribir, pero 
se aplican muy gustosamente en usar sus agujas. Se imaginan a sí 
mismas ya crecidas, y piensan con placer que dichas habilidades 
les permitirán adornarse a sí mismas!!. 


? Rousseau, Emilio, cit., pp. 495-496. 
10 Rousseau, Emilio, cit., p. 498. 
tl Rousseau, Emilio, cit., pp. 498-499. 
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Esto es ciertamente sólo una educación del cuerpo, pero Rous- 
seau no es el único hombre que ha dicho de forma indirecta que 
meramente la persona de una mujer joven, sin entendimiento algu- 
no, a menos que la vivacidad caiga bajo dicha descripción, es muy 
agradable. Para hacerla débil, y lo que algunos denominarán her- 
mosa, se descuida el entendimiento, y se fuerza a las niñas a sen- 
tarse quietas, jugar con sus muñecas y escuchar conversaciones ne- 
cias —se insiste en el efecto de la costumbre como si se tratase de 
una indicación indudable de la naturaleza—. Sé que era la opinión 
de Rousseau que los primeros años de juventud deben ser emplea- 
dos en formar el cuerpo, aunque en la educación de Emilio él se 
desvía de dicho plan. Pero hay una gran diferencia entre fortalecer 
el cuerpo, de lo que depende en gran medida la fuerza de la men- 
te, y proporcionarle sólo naturalidad de movimiento. 

Las observaciones de Rousseau, conviene remarcar, fueron he- 
chas en un país donde el arte de complacer fue refinado sólo para 
extraer la grosería del vicio!?. No regresó a la naturaleza: o su do- 
minante apetito estorbó las operaciones de la razón, o no habría ex- 
traído estas crudas inferencias. . 

En Francia los niños y las niñas, y en particular las últimas, son 
educados sólo para complacer, para ocuparse de sus personas y re- 
gular su conducta exterior, y sus mentes son corrompidas a una 
edad muy temprana, por las mundanas y piadosas advertencias que 
reciben para guardarlos contra la vanidad. Hablo de tiempos pasa- 
dos. Las mismas confesiones que se obligaba a hacer a los niños, y 
las preguntas de los sacerdotes!”, sé de buenas fuentes que eran su- 
ficientes para inculcar el carácter sexual; y la educación de la so- 
ciedad era una escuela de coquetería y arte. A la edad de diez u 
once años, es más, con frecuencia mucho antes, las niñas empeza- 
ban a coquetear, y hablaban, sin reprobaciones, de establecerse en 
el mundo a través del matrimonio. 

En resumen, se las trataba como mujeres casi desde su mismo 
nacimiento, y recibían cumplidos en vez de instrucción, que de- 
bilitaban la mente. Se suponía así que la Naturaleza había actua- 


2 Francia. 
3 Durante la confesión. 
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do como una madrastra cuando formó este producto posterior de 
la Creación!?. 

No concediéndoles entendimiento, sin embargo, no era más 
que consecuente someterlas a una autoridad independiente de la ra- 
zÓn, y, con el fin de prepararlas para esta sujeción, Rousseau acon- 
seja lo siguiente: 


Las niñas deben ser activas y diligentes, y eso no es todo, deben ser 
también sometidas tempranamente a control. Este infortunio, si real- 
mente lo es, es inseparable de su sexo, y nunca habrán de desechar- 
lo sin sufrir males más crueles. Deben someterse, durante toda su 
vida, al más constante y severo control, que es el del decoro: es por 
tanto necesario acostumbrarlas pronto a dicho confinamiento, para 
que no les cueste más adelante demasiado caro, y a la supresión de 
sus caprichos, para que se sometan más gustosamente a la voluntad 
de otros. Si, de hecho, se inclinan por trabajar constantemente, debe 
obligárseles a dejar el trabajo de lado algunas veces. Disipación, li- 
gereza e inconstancia son faltas que fluyen prontamente de sus pri- 
meras predisposiciones, cuando son corrompidas o pervertidas por 
demasiada indulgencia. Para evitar este abuso deberíamos enseñar- 
las, sobre todo, a contenerse debidamente. La vida de una mujer mo- 
desta es reducida, por nuestras absurdas instituciones, a un conflicto 
perpetuo consigo misma: no deja de ser justo que este sexo partici- 
pe de los sufrimientos derivados de los males que nos ha causado"”. 


¿Y por qué es la vida de una mujer modesta un conflicto per- 
petuo? Debo responder que el propio sistema de educación la hace 
así. La modestia, la templanza y la abnegación son los frutos serios 
de la razón, pero, cuando la sensibilidad es alimentada a expensas 
del entendimiento, debe controlarse a seres tan débiles por medios 
arbitrarios y someterles a conflictos continuos. Mas demos a la ac- 
tividad de su mente un alcance más amplio, y pasiones y motivos 
más nobles gobernarán sus apetitos y sentimientos: 


El apego y el cariño comunes de una madre, aún más, el mero há- 
bito, hará que sus hijos la amen, si no hace nada para incurrir en 
su odio. Incluso el control al que les somete, si está bien dirigido, 


14 La mujer, creada después y a partir del hombre según la Biblia. 
15 Rousseau, Emilio, cit., pp. 500-501. 
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aumentará su afecto, en vez de mermarlo, porque siendo el estado 
de dependencia natural al sexo, ellos se percibirán a sí mismos for- 
mados para la obediencia!*. 

Esto es asumir lo que hay que argumentar, pues la servidumbre 
no sólo envilece al individuo, sino que sus efectos parecen trans- 
mitirse a la posteridad. Considerando el lapso de tiempo que las mu- 
jeres han sido dependientes, ¿sorprende que algunas de ellas abra- 
cen sus cadenas y sean serviciales como el perro de aguas? «Estos 
perros», observa un naturalista!”, «mantenían al principio las ore- 
jas erguidas, pero la costumbre ha reemplazado a la naturaleza, y 
una muestra de temor se ha convertido en belleza». 


Por la misma razón —observa Rousseau—, las mujeres tienen, o de- 
ben tener, poca libertad. Son propensas a gratificarse en exceso con 
aquello que se les permite. Adictas a las cosas hasta el extremo, son 
arrastradas por sus diversiones incluso más que los niños!*. 


La respuesta a esto es muy sencilla. Los esclavos y las masas se 
han gratificado siempre en los mismos excesos una vez que se han 
escapado de la autoridad. El arco doblado vuelve violentamente a 
su posición original, cuando la mano que lo sujetaba con fuerza 
afloja repentinamente, y la sensibilidad, juguete de las circunstan- 
cias exteriores, debe someterse a la autoridad o moderarse median- 
te la razón. 


De este habitual control resulta —continúa— una docilidad que las 
mujeres necesitan durante toda su vida, al permanecer constante- 
mente bajo la sujeción del hombre o de las opiniones de la huma- 
nidad, y nunca se les permite elevarse por encima de aquellas opi- 
niones. La primera y más importante habilidad en una mujer es la 
buena naturaleza o suavidad de carácter; formada para obedecer a 
un ser tan imperfecto como el hombre, a menudo lleno de vicios, 
y siempre lleno de faltas, la mujer debe aprender tempranamente 
incluso a sufrir la injusticia y a soportar los insultos del marido sin 
quejarse; y no por el bien de él, sino por el suyo propio, deben te- 


16 Rousseau, Emilio, cit., p. 501. 

17 Conde Georges Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), naturalista francés 
y autor de Histoire naturelle, générale et particuliéere, de donde procede la cita. 

18 Rousseau, Emilio, cit., p. 502. 
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ner un temperamento apacible. La perversidad y la malicia de las 
mujeres sólo sirven para agravar su propio infortunio y la mala 
conducta de sus maridos; las mujeres deben percibir claramente 
que ésas no son las armas con las que consiguen la superioridad'”. 


Formadas para vivir con semejante ser tan imperfecto como el 
hombre, deben aprender mediante el ejercicio de sus facultades la 
necesidad de la paciencia, pero todos los derechos sagrados de la 
humanidad son violados al insistir en la obediencia ciega, si no es 
que los derechos más sagrados pertenecen sólo al hombre. 

El ser que pacientemente soporta la injusticia y aguanta en si- 
lencio los insultos, pronto se volverá injusto o incapaz de discernir 
lo correcto de lo malo. Además, niego el hecho: éste no es el modo 
verdadero de formar o mejorar el temperamento, pues, como sexo, 
los hombres tienen mejor temperamento que las mujeres, porque se 
emplean en ocupaciones que interesan a la cabeza así como al co- 
razón, y la firmeza de la cabeza da una temperatura saludable al 
corazón. La gente de sensibilidad raramente tiene un buen tempe- 
ramento. La formación del temperamento es el trabajo frío de la 
razón, cuando, conforme la vida avanza, mezcla con feliz destreza 
elementos discordantes. Nunca he conocido una persona débil o ig- 
norante que tuviera buen temperamento, aunque con frecuencia re- 
ciben ese nombre aquel buen humor constitucional y aquella doci- 
lidad que el miedo estampa en la conducta. Digo conducta, porque 
la docilidad genuina nunca alcanzó el corazón o la mente, excepto 
como efecto de la reflexión. Y muchos hombres sensatos que en- 
cuentran a algunas de esas gentiles criaturas irritables compañeras 
muy molestas concederán que ese sencillo control produce una se- 
rie de humores pecaminosos en la vida familiar. 

«Cada sexo», sigue argumentando, «debe preservar su tono y 
manera peculiar. Un marido manso puede hacer a su esposa im- 
pertinente, pero el carácter sosegado en el lado de la mujer siem- 
pre traerá a un hombre de vuelta a la razón, a menos que sea abso- 
lutamente una bestia, y tarde o temprano triunfará sobre el»??. 
Puede que tal vez la razón sosegada tenga a veces este efecto, pero 


19 Rousseau, Emilio, cit., p. 502. 
20 Rousseau, Emilio, cit., p. 502. 
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el miedo abyecto siempre inspira desprecio, y las lágrimas son sólo 
elocuentes cuando corren por mejillas bellas. 

¿De qué materiales puede estar compuesto aquel corazón que 
puede enternecerse cuando se le insulta y, en vez de rebelarse con- 
tra la injusticia, besa la vara que le golpea? ¿Es injusto inferir que 
la virtud de quien puede acariciar a un hombre, con verdadera dul- 
zura femenina, en el momento mismo en que él la trata tiránica- 
mente, se cimienta en la estrechez de miras y el egoísmo? La natu- 
raleza nunca ha dictado tal insinceridad, y aunque la prudencia de 
este tipo sea denominada virtud, la moralidad se vuelve vaga cuan- 
do se supone que cualquier parte reside en la falsedad. Éstos son 
meros recursos, y los recursos son útiles sólo momentáneamente. 

Que el marido se guarde de confiar demasiado implícitamente 
en esta obediencia servil, pues si su esposa puede acariciarle con 
cautivadora dulzura cuando está enfadado, y cuando ella debiera 
estar enfadada, a menos que el desprecio haya ahogado la eferves- 
cencia natural, ella puede hacer lo mismo tras despedirse de un 
amante. Éstos son todos los preparativos para el adulterio, o, si el 
miedo del mundo, o del infierno, contuviera su deseo de complacer 
a otros hombres, cuando ya no puede complacer a su marido, ¿qué 
sustituto puede encontrar un ser que ha sido formado solamente, 
por la naturaleza y las artes, para complacer al hombre? ¿Qué pue- 
de compensarle por esta privación, o dónde ha de buscar una nue- 
va ocupación? ¿Dónde puede encontrar suficiente fortaleza de men- 
te para determinarse a empezar la búsqueda, cuando sus hábitos ya 
están arraigados y la vanidad ha gobernado por largo tiempo su 
mente caótica? 

Pero este moralista parcial recomienda la astucia de forma sis- 
temática y plausible: 


Las hijas deben ser siempre sumisas; las madres, sin embargo, no 
deben ser inexorables. Para hacer a una persona joven dócil no 
debe hacérsele infeliz, para hacerla modesta no debe hacérsele una 
estúpida. Por el contrario, no me desagradaría si se le permitiese 
usar algún arte, no para eludir el castigo en caso de desobediencia, 
sino para eximirse de la necesidad de obedecer. No es necesario 
hacer su dependencia opresiva, sino sólo dejarle sentirla. La suti- 
leza es un talento natural al sexo, y, como estoy convencido de que 
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todas nuestras inclinaciones naturales son buenas y correctas en sí 
mismas, soy de la opinión de que debe cultivarse tanto como las 
otras: sólo debemos prevenir su abuso?!. 


«Cualquier cosa que exista», procede triunfalmente a inferir, 
«está bien»??. De acuerdo. Sin embargo, tal vez, ningún aforismo 
ha contenido jamás una aserción más paradójica. Es una verdad so- 
lemne respecto a Dios. Él, digo con reverencia, lo ve todo de una 
vez, y vio sus justas proporciones en las entrañas del tiempo. Pero 
el hombre, que sólo puede examinar partes dispersas, encuentra 
muchas cosas equivocadas, y es parte del sistema, y por tanto cier- 
to, que debe intentar alterar aquello que así se lo parezca, incluso 
cuando se inclina ante la Sabiduría de su Creador y respeta la os- 
curidad que intenta disipar. 

La conclusión que sigue es justa, suponiendo que el principio 
sea acertado: 


La superioridad de destreza, peculiar al sexo femenino, es una in- 
demnización muy equitativa por su inferioridad en cuanto a fuer- 
za: sin esto, la mujer no podría ser compañera del hombre, sino su 
esclava; mediante su destreza e ingenio superiores ella preserva su 
igualdad y le gobierna mientras simula obedecer. La mujer tiene 
todo en su contra: tanto nuestras faltas como su propia timidez y 
debilidad. No tiene nada a su favok, excepto su sutileza y belleza. 
¿No es entonces muy razonable que cultive ambas? 


La grandeza de mente no puede cohabitar nunca con la astucia 
o la destreza, pues no voy a discutir tontamente sobre las palabras 
cuando su significado directo es la insinceridad y la falsedad, pero 
me contento con observar que, si alguna clase de la humanidad fue 
así creada, que deba necesariamente ser educada por reglas no es- 
trictamente deducidas de la verdad, la virtud es un asunto de con- 
vención. ¿Cómo pudo Rousseau atreverse a afirmar, tras dar este 
consejo, que en el gran fin de la existencia el objetivo de ambos se- 


21 Rousseau, Emilio, cit., pp. 502-503. 

22 Rousseau escribe: «Lo que es, es bueno, y ninguna ley general puede 
ser mala». Rousseau, Emilio, cit., p. 504. 

23 Rousseau, Emilio, cit., p. 504. 
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xos debe ser el mismo, cuando sabía bien que la mente, formada 
por sus ocupaciones, se expande conforme las grandes perspectivas 
engullen a las pequeñas, o se vuelve ella misma estrecha? 

Los hombres tienen fuerza física superior. Pero, si no fuera por las 
nociones equivocadas de belleza, las mujeres adquirirían suficiente 
fuerza para ser capaces de ganarse su propia subsistencia, definición 
verdadera de la independencia, y para soportar las inconveniencias y 
esfuerzos físicos que son necesarios para fortalecer la mente. 

Que alcancemos la perfección del cuerpo, al permitírsenos ha- 
cer el mismo ejercicio que a los niños, no sólo durante la infancia, 
sino también durante la juventud, y podremos saber hasta dónde se 
extiende la superioridad natural del hombre. Porque ¿qué razón o 
virtud se puede esperar de una criatura cuando se descuida la épo- 
ca de siembra de la vida? Ninguna, si los vientos del cielo no es- 
parciesen casualmente muchas semillas útiles en el suelo barbecho. 


La belleza no se puede adquirir mediante el vestido, y la coquete- 
ría no es un arte que se alcance tan temprana y rápidamente. Mien- 
tras las niñas son todavía jóvenes, sin embargo, tienen la capaci- 
dad de estudiar ademanes agradables, una modulación de la voz 
agradable, un porte y conducta desenvueltos, así como de aprove- 
charse de adaptar elegantemente su aspecto y actitud al tiempo, lu- 
gar y ocasión. Su ocupación, por tanto, no debe confinarse sola- 
mente a las artes de la industria y la costura, cuando muestren otros 
talentos cuya utilidad es aparente?*. 

Por mi parte, haría que una joven inglesa cultivara sus talentos 
agradables, con el fin de complacer a su futuro marido, con tanto 
cuidado y asiduidad como una joven circasiana? cultiva los suyos 
con el fin de adecuarla para el harén de un bajá oriental?. 


Para hacer a la mujer completamente insignificante, añade: 


Las lenguas de las mujeres son muy volubles, hablan más tempra- 
namente, más fácilmente y de forma más agradable que los hom- 
bres; se les acusa también de hablar mucho más: pero así debe ser, 
y debo estar muy gustoso de convertir este reproche en un cum- 


4 Rousseau, Emilio, cit., pp. 506-507. 
25 Habitante de Circasia, región de Rusia en la costa noreste del mar Negro. 
26 Rousseau, Emilio, cit., p. 508. 
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plido. Sus labios y ojos tienen la misma actividad y por la misma 
razón. Un hombre habla de lo que sabe, una mujer de lo que le 
complace; el uno requiere conocimiento, la otra gusto; el principal 
objeto del discurso de un hombre debe ser lo que es útil, el de la 
mujer lo que es agradable. No debe haber nada en común entre sus 
distintas conversaciones excepto la verdad. 

No debemos, por tanto, moderar la charla de las chicas de la mis- 
ma manera que lo hacemos con la de los chicos, con aquella seve- 
ra pregunta: ¿Con qué propósito estás hablando?, sino con otra, 
no menos difícil: ¿Cómo será recibido tu discurso? En la infancia, 
cuando todavía son incapaces de discernir el bien del mal, deben 
observar, como ley, no decir nunca nada desagradable para aque- 
llos con los que hablan. Lo que hará la práctica de esta ley también 
más difícil es que siempre ha de subordinarse a la anterior: nunca 
hablar falsamente o decir una mentira”. 


Gobernar la lengua de esta forma requiere gran destreza, y es 
practicada en demasía tanto por los hombres como por las mujeres. 
¡Qué pocos hablan desde la abundancia del corazón!” Tan pocos, 
que yo, que amo la simplicidad, renunciaría alegremente a la bue- 
na educación por una cuarta parte de la virtud que se ha sacrifica- 
do a una equívoca calidad que, como mucho, debiera ser sólo el 
brillo de la virtud. 

Pero, para completar el esbozo: 


Es fácil imaginar que, si los niños no son capaces de formarse nin- 
guna noción verdadera de religión, esas ideas deben de estar muy 
por encima de la concepción de las niñas. Es por esta misma razón 
que yo empezaría a hablarles lo antes posible de esta materia, pues 
si esperamos hasta que sean capaces de discutir metódicamente es- 
tas cuestiones profundas corremos el riesgo de no hablarles nunca 
de ellas durante sus vidas. La razón de las mujeres es práctica, y 
las capacita astutamente para descubrir los medios con los que al- 
canzar un fin conocido, pero nunca las capacitaría para descubrir 
el fin mismo. Las relaciones sociales de los sexos son de hecho 
verdaderamente admirables: de su unión resulta una sola persona 
moral, de la cual la mujer puede considerarse los ojos y el hombre 


27 Rousseau, Emilio, cit., p. 510. 
28 Véase cap. II, n. 13, p. 78. 
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la mano, con tal dependencia mutua, que la mujer tiene que apren- 
der del hombre lo que ha de ver, y el hombre de la mujer lo que 
debe hacer. Si la mujer pudiese recurrir a los primeros principios 
de las cosas tanto como el hombre, y el hombre estuviese capaci- 
tado para entrar en la minucia de las cosas tanto como la mujer, 
siempre independientes el uno del otro, vivirían en discordia per- 
petua, y su unión no podría subsistir. Pero, en la presente armonía 
que naturalmente subsiste entre ellos, sus facultades diferentes tien- 
den a un fin común y es difícil decir cuál de ellos contribuye en 
mayor medida: cada uno sigue el impulso del otro, cada uno obe- 
dece, y ambos son dueños. 

Como la conducta de la mujer está subordinada a la opinión públi- 
ca, su fe en los asuntos de la religión debe, por esa misma razón, 
someterse a la autoridad. Toda hija debe ser de la misma religión 
que su madre, y toda esposa de la misma religión que su marido, 
pues, aunque dicha religión sea falsa, esa docilidad que induce a 
la madre y a la hija a someterse al orden de la naturaleza, remue- 
ve, a los ojos de Dios, la criminalidad de su error, Como no es- 
tán capacitadas para juzgar por sí mismas, deben acatar la decisión 
de sus padres y maridos tan confiadamente como la de la Iglesia”. 
Como la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no es 
tan necesario explicarles la razón para su creencia, como tender 
con precisión los dogmas en los que deben creer: pues el credo, 
que presenta sólo ideas oscuras a la mente, es la fuente del fana- 
tismo, y aquello que presenta absurdos lleva a la infidelidad”. 


La autoridad absoluta e incontrovertida, parece, debe subsistir 
en algún lugar, ¿pero no es ésta una apropiación directa y exclusiva 
de la razón? Los derechos de la humanidad han sido así confinados 
a la línea masculina desde Adán en adelante. Rousseau llevaría esta 
aristocracia masculina incluso más lejos, pues insinúa que no cul- 


iii ¿Cuál sería la consecuencia si sucediese que las opiniones de la madre 
y del marido no concordasen? Una persona ignorante no puede ser persuadida 
de un error —y, cuando es persuadida de abandonar un prejuicio por otro, la 
mente es confundida—. En efecto, el marido puede no tener ninguna religión 
que enseñarle, aunque en semejante situación ella carecerá de un apoyo para 
su virtud, independiente de las consideraciones mundanas. 

22 Rousseau, Emilio, cit., p. 512. La cursiva es de Wollstonecraft. 

30 Rousseau, Emilio, cit., p. 513. 
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pa a aquellos que abogan por dejar a la mujer en el estado de la más 
profunda ignorancia, si no fuera necesario proporcionarle un poco 
del conocimiento sobre los hombres y las costumbres producidas 
por las pasiones humanas, para preservar su castidad y justificar la 
elección del hombre a los ojos del mundo; de lo contrario, ella 
podría reproducirse en el hogar sin volverse menos voluptuosa e 
inocente mediante el ejercicio de su entendimiento, excepto, por 
supuesto, durante el primer año del matrimonio, cuando podría 
ocupar su entendimiento en vestirse como Sofía. «Su vestido es ex- 
tremadamente modesto en apariencia y, sin embargo, muy coqueto 
de hecho. Ella no hace gala de sus encantos, sino que los oculta, 
pero al ocultarlos sabe cómo afectar vuestra imaginación. Todo el 
que la vea dirá: “ahí va una chica discreta y modesta”, pero, cuan- 
do estéis cerca de ella, vuestros ojos y vuestros afectos deambula- 
rán por todo su cuerpo, de tal forma que no podréis apartarlos, y 
concluiréis que cada parte de su vestido, simple como parece, fue 
puesta en su correcto orden sólo para ser quitada de una a una por 
la imaginación*!.» ¿Es esto modestia? ¿Es ésta la preparación 
para la inmortalidad? Una vez más, ¿qué opinión debemos for- 
marnos de un sistema de educación, cuando el autor dice de su 
heroína «que para ella, hacer las cosas bien, no es más que una 
preocupación secundaria; su principal preocupación es hacerlas 
primorosamente»?*?? 

Secundarias, de hecho, son todas sus virtudes y habilidades, 
pues, con respecto a la religión, Rousseau hace a sus padres decir- 
le, acostumbrada a la sumisión: «Tu marido te instruirá en su debi- 
do momento»”. 

Tras anquilosar así la mente de la mujer, si con el fin de man- 
tenerla bella no la ha dejado casi en blanco, le aconseja reflexionar 
para que un hombre meditativo no bostece en su compañía cuando 
se cansa de acariciarla. ¿Sobre qué tiene que reflexionar aquel que 
debe obedecer? ¿Y no sería acaso un refinamiento de la crueldad 
abrir su mente sólo para hacer visibles la miseria y oscuridad de su 


31 Rousseau, Emilio, cit., p. 535. 
32 Rousseau, Emilio, cit., p. 536. La cursiva es de Wollstonecraft. 
33 Rousseau, Emilio, cit., p. 539. La cursiva es de Wollstonecraft. 
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destino? Pero éstas son sus sensatas observaciones, el lector ha de 
determinar cuán consistentes con lo que ya me he visto obligada a 
citar, para dar una visión justa de la materia: 


Aquellos que pasan sus vidas enteras trabajando por el pan de cada 
día no tienen ideas más allá de sus asuntos o su interés, y todo su 
entendimiento parece encontrarse en las puntas de sus dedos. Esta 
ignorancia no es perjudicial para su integridad ni para sus morales, 
sino que a menudo es de utilidad para ellas. Algunas veces, me- 
diante la reflexión, somos llevados a capitular ante nuestro deber 
y concluimos sustituyendo una jerga de palabras en lugar de las 
cosas. Nuestra propia conciencia es el filósofo más iluminado. No 
es necesario estar familiarizado con los deberes de Tullius*? para 
hacer un hombre de probidad: y tal vez la mujer más virtuosa en 
el mundo es la menos familiarizada con la definición de virtud. 
Pero no es menos cierto que un entendimiento cultivado sólo pue- 
de hacer la sociedad más agradable, y es algo melancólico para el 
padre de una familia, aficionado al hogar, verse obligado a estar 
siempre absorto en sí mismo y no tener a nadie a quien pueda dar 
a conocer sus sentimientos. 


«Además, ¿cómo podría una mujer carente de reflexión ser ca- 
paz de educar a sus hijos? ¿Cómo podría discernir lo que es apro- 
piado para ellos? ¿Cómo debería inclinarlos hacia aquellas virtudes 
con las que ella no está familiarizada o hacia aquellos méritos que 
desconoce? Ella sólo puede consolarlos o reprenderles, volverlos in- 
solentes o tímidos. Ella los volverá dandis ceremoniosos o ignoran- 
tes zoquetes, pero nunca sensatos o amigables*.» ¿Cómo podría ha- 
cer todo esto, ciertamente, cuando su marido no está siempre a mano 
para prestarle su razón, siendo así que los dos juntos suman un solo 
ser moral? Un ciego, «ojos sin manos», no caminará muy lejos, y po- 
siblemente la razón abstracta de él, que debería concentrar los rayos 


34 Cfr. Milton, op. cit., 1, 11. 62-63: «[...] sin embargo esas llamas / no dan 
luz, sino más bien visible oscuridad, / que sólo sirve para descubrir escenas de 
infortunio, / regiones de dolor, lúgubres sombras, donde la paz / y el descanso 
no pueden habitar nunca» [ed. cast. cit., p. 10]. 

335 De officiis, de M. T. CICERÓN [ed. cast.: Sobre los deberes, Madrid, Tec- 
nos, 2002]. 

36 Rousseau, Emilio, cit., p. 555. 
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dispersos de la razón práctica de ella, puede ser empleada en juzgar 
el sabor del vino, disertar sobre las salsas más apropiadas para la tór- 
tola o, más profundamente concentrado en un juego de cartas, gene- 
ralizar sus ideas conforme apuesta su fortuna, dejando toda la minu- 
cia de la educación a su compañera, o a la suerte. 

Pero, concediendo que la mujer debe ser bella, inocente y boba, 
para hacerla así una compañera más atractiva e indulgente, ¿a qué 
fin se sacrifica su entendimiento? ¿Y por qué es toda esta prepara- 
ción necesaria sólo, de acuerdo con el sentir de Rousseau, para ha- 
cerla la amante de su marido por muy poco tiempo? Pues ningún 
hombre ha insistido jamás más en la naturaleza transitoria del amor. . 
Así dice el filósofo: 


Los placeres sensuales son transitorios. El estado habitual del 
afecto siempre pierde mediante su gratificación. La imaginación, 
que decora el objeto de nuestros deseos, se pierde en la realización 
práctica. Con la excepción del Ser Supremo, que es autoexistente, 
no hay nada bello excepto lo que es ideal?”. 


Pero vuelve a esta paradoja ininteligible otra vez, cuando se di- 
rige a Sofía. 


Emilio, al convertirse en tu marido, se convierte en tu dueño y re- 
clama tu obediencia. Tal es el orden de la naturaleza. Cuando un 
hombre se casa, sin embargo, con una esposa como Sofía, es ade- 
cuado que sea dirigido por ella: esto es también de acuerdo con el 
orden de la naturaleza: es por tanto para darte tanta autoridad sobre 
su corazón como el sexo de él le da sobre tu persona, que yo te hago 
el árbitro de sus placeres. Esto te puede costar, tal vez, cierta abne- 
gación desagradable, pero estarás segura de mantener tu imperio so- 
bre él, si puedes preservarlo sobre ti misma —lo que ya he observa- 
do, también, me indica que este intento difícil no excede a tu coraje. 
¿Tendrías a tu marido constantemente a tus pies? Mantenlo a cier- 
ta distancia de tu persona. Mantendrás por largo tiempo la autori- 
dad en el amor, si sabes cómo volver tus favores raros y valiosos. 
Es así como podrás emplear incluso las artes de la coquetería al 
servicio de la virtud, y las del amor al de la razón**, 


37 Rousseau, Emilio, cit., p. 608. 
38 Cita libre de Rousseau, Emilio, cit., pp. 654-655. 
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Debo cerrar estos extractos con una justa descripción de la pa- 
reja cómoda: 


Y, sin embargo, no debes imaginar que incluso semejante adminis- 
tración será siempre suficiente. Cualesquiera que sean las precau- 
ciones que se tomen, el goce desgastará gradualmente el filo de la 
pasión. Pero cuando el amor ha durado tanto como es posible, una 
costumbre agradable tomará su lugar, y el apego de la confianza mu- 
tua seguirá a los arrebatos de la pasión. Los hijos a menudo forman 
una más agradable y permanente unión entre las personas casadas 
que el amor mismo. Cuando dejes de ser la amante de Emilio, con- 
tinuarás siendo su esposa y amiga, y serás la madre de sus hijos" >”, 


Los niños, observa correctamente, constituyen una conexión más 
permanente entre las personas casadas que el amor. La belleza, de- 
clara, no será valorada, ni siquiera vista después que la pareja haya 
vivido seis meses junta; los encantos y coqueterías artificiales 
igualmente saciarán los sentidos, ¿por qué dice entonces que una 
chica debe ser educada para su marido con el mismo cuidado que 
para un harén oriental? 

Apelo ahora desde los ensueños de la imaginación y el desen- 
freno refinado al sentido común de la humanidad: si el objeto de la 
educación ha de ser preparar a las mujeres para convertirse en es- 
posas castas y madres sensatas, ¿es el método tan plausiblemente 
recomendado en el anterior esbozo el mejor calculado para produ- 
cir dichos fines? ¿Se concederá que el medio más seguro para hacer 
a una mujer casta es enseñarle a practicar las artes lujuriosas de una 
amante, denominadas coquetería virtuosa por el sensualista que no 
puede gozar con los encantos naturales de la sinceridad, o saborear 
el placer que fluye de la intimidad tierna, cuando la confianza no es 
contrarrestada por la sospecha y hecha interesante por el juicio? 

El hombre que puede contentarse con vivir con una bella, útil 
compañera, sin intelecto, ha perdido en las gratificaciones volup- 
tuosas el gusto por los goces más refinados, no ha sentido nunca la 
satisfacción tranquila, que refresca el corazón seco como el silen- 


iv Emilio de Rousseau. 
32 Rousseau, Emilio, cit., p. 655. 
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cioso rocío del cielo, de ser amado por alguien que pueda enten- 
derle. En compañía de su mujer está todavía solo, excepto cuando 
el hombre se sume en la bestia. «El encanto de la vida», dice un 
grave razonador filosófico", es «la simpatía, nada nos complace 
más que observar en otros hombres un sentimiento de compañeris- 
mo con todas las emociones de nuestro propio corazón». 

Pero, de acuerdo con el tenor del razonamiento, según el cual 
las mujeres han de ser mantenidas lejos del árbol del conocimien- 
to, los importantes años de la juventud, la utilidad de la edad, y las 
esperanzas racionales del futuro, deben ser todos sacrificados para 
hacer de la mujer un objeto del deseo por un breve tiempo. Ade- 
más, ¿cómo puede Rousseau esperar que sean virtuosas y constan- 
tes cuando ni se permite a su razón fundamentar su virtud, ni a la 
verdad ser el objeto de sus investigaciones? 

Pero todos los errores de razonamiento de Rousseau se derivan 
de la sensibilidad, ¡y las mujeres están muy gustosas de perdonar la 
sensibilidad a sus encantos! Cuando debería haber razonado se vol- 
vió apasionado, y la reflexión inflamó su imaginación en vez de ilu- 
minar su entendimiento. Incluso sus virtudes le llevaron también aún 
más desencaminado, pues, nacido con una constitución cálida e ima- 
ginación vivaz, la naturaleza le ha llevado al otro sexo con tal entu- 
siasta afición que pronto se volvió lujurioso. Si se hubiera rendido a 
estos deseos, el fuego se habría extinguido a sí mismo de forma na- 
tural, pero la virtud y un tipo romántico de delicadeza le hicieron 
practicar la abnegación, si bien, cuando el miedo, la delicadeza o la 
virtud le contuvieron, corrompió su imaginación, y, reflexionando 
sobre las sensaciones a las que la imaginación dio fuerza, las pintó 
con los colores más brillantes y las hundió profundamente en su alma. 

Entonces buscó soledad, no dormir con el hombre de la natura- 
leza, o investigar tranquilamente las causas de las cosas a la sombra 
bajo la que Sir Isaac Newton dio rienda suelta a la contemplación, 
sino que meramente gratificó sus sentimientos. Y tan cálidamente 
ha pintado lo que sentía enérgicamente que, interesando al corazón 
e inflando la imaginación de sus lectores, en proporción a la fuer- 
za de su imaginación, ellos imaginan que su entendimiento es con- 


4 Cita libre de Adam Smith, op. cit., p. 57. 
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vencido, cuando sólo simpatizan con un escritor poético, que habi- 
lidosamente exhibe los objetos del sentido, más voluptuosamente 
ensombrecidos o elegantemente cubiertos con un velo. Y así, ha- 
ciéndonos sentir mientras soñamos que razonamos, se dejan con- 
clusiones erróneas en la mente. 

¿Por qué la vida de Rousseau estuvo dividida entre el éxtasis y 
la miseria? ¿Puede haber alguna otra respuesta que ésta, que la efer- 
vescencia de su imaginación produjo ambas? Pero, si se hubiera per- 
mitido a esta fantasía enfriarse, es posible que hubiera adquirido 
más fortaleza de mente. Pues, si el propósito de la vida es educar la 
parte intelectual del hombre, todo con respecto a él era correcto. Sin 
embargo, si la muerte no hubiera llevado a un escenario más noble 
de acción, es probable que hubiera disfrutado más felicidad en la 
tierra, y hubiera sentido las sensaciones tranquilas del hombre natu- 
ral, en vez de prepararse para otro estadio de la existencia alimen- 
tando las pasiones que agitan a un hombre civilizado. 

Pero ¡paz a su espíritu! No lucho con sus cenizas, sino con sus 
opiniones. Lucho sólo con la sensibilidad que le llevó a degradar a 
la mujer haciéndola la esclava del amor. 


Maldito vasallaje, 
Al principio idolatradas hasta que el fuego del amor se apaga, 
Más tarde esclavas de aquellos que nos cortejaban. 

Dryden*' 


La tendencia perniciosa de aquellos libros en los que los escri- 
tores insidiosamente degradan al sexo mientras se postran ante sus 
encantos personales no puede exponerse con demasiada frecuencia 
o demasiada severidad. 

¡Elevémonos, mis queridos contemporáneos, sobre tales prejui- 
cios estrechos! Si la sabiduría es deseable por sí misma, si la vir- 
tud, para merecer el nombre, debe fundarse en el conocimiento, in- 
tentemos fortalecer nuestras mentes mediante la reflexión, hasta 
que nuestras cabezas equilibren nuestros corazones. No confine- 
mos nuestros pensamientos a los triviales acontecimientos del día, 


41 3, DRYDEN (1631-1700), poeta y dramaturgo inglés. Tomado de su li- 
breto para la ópera The State of Innocence: and Fall of Man, Y, i, 11. 58-60. 
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O nuestro conocimiento a la familiaridad con los corazones de nues- 
tros amantes o maridos, ¡sino dejemos que la práctica de todo de- 
ber se subordine al gran deber de mejorar nuestras mentes y pre- 
parar nuestros afectos para un estado más exaltado! 

Cuidémonos por tanto, amigos míos, de dejar a nuestro corazón 
agitarse con cualquier incidente trivial. ¡El junco es sacudido por 
la brisa y muere cada año, pero el roble aguanta firme y desafía a 
la tormenta por décadas! 

En efecto, si sólo fuéramos creados para revolotear y morir, rin- 
dámonos entonces a la sensibilidad y riámonos de la severidad de 
la razón. Pero, ¡ay!, incluso entonces deberíamos querer fuerza de 
cuerpo y mente, y la vida se perdería en placeres febriles o en te- 
dioso letargo. 

Mas el sistema de educación que tan seriamente deseo ver es- 
tallar parece presuponer que nunca debemos dar por sentado que 
la virtud nos protege de los accidentes de la vida, y que la fortu- 
na, deslizando su venda, sonreirá a una mujer bien educada, y pon- 
drá en sus manos a un Emilio o un Telémaco*?. Mientras que, por 
el contrario, la recompensa que la virtud promete a sus devotos se 
confina, parece claro, a sus propios corazones, y con frecuencia de- 
ben luchar con los problemas mundanos más vejatorios, y sopor- 
tar los vicios y humores de relaciones por las que nunca pueden 
sentir una amistad. 

Ha habido muchas mujeres en el mundo que, en vez de apo- 
yarse en la razón y en la virtud de sus padres o hermanos, han for- 
talecido sus mentes luchando contra sus vicios y locuras; sin em- 
bargo, nunca han conocido a un héroe, en la forma de un marido, 
que, pagando la deuda que la humanidad les debe, podría, por ca- 
sualidad, traer de vuelta sus razones a su estado dependiente na- 
tural, y restituir al hombre la prerrogativa usurpada de elevarse so- 
bre la opinión. 


4 Referencia a Emilio, el protagonista de Rousseau, y a Telémaco, el 
protagonista de Les Aventures de Télémaque (1699), de F. Fénélon. En el Emi- 
lio Sofía declara a su madre que está enamorada del personaje ficticio de Te- 
lémaco: «Existe, vive, tal vez me está buscando, un alma que puede amarle» 
(Rousseau, Emilio, cit., p. 550). 
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Sección Il 


Los sermones del doctor Fordyce** han formado parte durante 
mucho tiempo de la biblioteca de la mujer joven. No, más aún, se 
permite a las chicas leerlos en el colegio, pero yo los descartaría in- 
mediatamente de la biblioteca de mi alumna, si desease fortalecer 
su entendimiento, llevándola a formarse principios sólidos sobre 
una amplia base, o si sólo estuviera ansiosa por cultivar su gusto, 
aunque se conceda que contienen muchas observaciones sensatas. 

El doctor Fordyce puede haber tenido un objetivo muy laudable 
en mente, pero estos discursos están escritos en un estilo tan afecta- 
do, que aunque sólo fuera por esa razón, y si no tuviera nada que 
objetar contra sus melfifluos preceptos, no permitiría a las chicas 
leerlos atentamente, a menos que pretendiera expulsar cada chispa 
de naturaleza de su composición, convirtiendo cada cualidad hu- 
mana en docilidad femenina y elegancia artificial. Digo artificial, 
pues la verdadera elegancia surge de algún tipo de independencia 
de mente. 

Los niños, desinteresados por complacer, y sólo ansiosos por di- 
vertirse, son a menudo muy elegantes, y la nobleza, que ha vivido 
casi siempre con inferiores y ha dispuesto siempre de dinero, ad- 
quiere una elegante naturalidad de porte, que debería llamarse más 
bien elegancia habitual del cuerpo, frente a la elegancia superior que 
es verdaderamente expresión de la mente. Esta elegancia de mente, 
no percibida por los ojos vulgares, a menudo destella a través de una 
cara áspera, e irradiando cada rasgo, muestra simplicidad e inde- 
pendencia de mente. Es entonces cuando leemos signos de inmor- 
talidad en el ojo y vemos el alma en cada gesto, aunque cuando es- 
tán relajados puede que ni la cara ni las extremidades tengan mucha 
belleza que alabar, o el comportamiento ninguna cosa peculiar para 
atraer la atención universal. La masa de la humanidad, sin embargo, 
busca belleza más tangible, sin embargo la simplicidad es en gene- 
ral admirada cuando las personas no consideran lo que admiran, y 
¿puede haber simplicidad sin sinceridad? Pero digamos algo más, 


3 James Fordyce (1720-1796), clérigo y poeta, autor de Sermons to Young 
Women (1765). 
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para acabar con observaciones que son en cierta medida inconexas, 
aunque naturalmente excitadas por la materia. 

En periodos declamatorios el Dr. Fordyce prolonga la elocuen- 
cia de Rousseau, y en despotriques más sentimentales detalla sus 
opiniones respecto al carácter femenino y el comportamiento que 
la mujer debe asumir para hacerse encantadora. 

Debería hablar por sí mismo, pues hace a la Naturaleza dirigir- 
se al hombre: 


Contempla estas inocentes sonrientes, a quienes he bendecido con 
mis más bellos dones, y consignado a tu protección. Contémplalas 
con amor y respeto, trátalas con ternura y honor. Son tímidas y quie- 
ren ser defendidas. Son frágiles. ¡Oh, no te aproveches de su debili- 
dad! Que sus miedos y sonrojos las hagan ser amadas. Que su con- 
fianza en ti nunca sea abusada. — ¿Pero es posible que alguno de 
vosotros pueda ser tan bárbaro, tan soberanamente malvado, para 
abusar de ello? ¿Podéis ser capaces” de despojar a las delicadas y con- 
fiadas criaturas de su tesoro, o hacer cualquier cosa para despojarlas 
de su toga natural de virtud? ¡Maldita la mano impía que se atreva a 
violar la forma inmaculada de la Castidad! ¡Tú, despreciable! ¡Tú, ru- 
fián! No te atrevas a provocar la más violenta venganza del Cielo. 


No conozco ningún comentario que pueda hacerse seriamente 
sobre este curioso pasaje, y yo podría producir muchos similares, 
y algunos tan sentimentales, que he oído a hombres racionales usar 
la palabra indecentes, cuando los mencionan con disgusto. 

En su totalidad hay una exhibición de sentimientos fríos y arti- 
ficiales, y aquel desfile de sensibilidad que debería enseñarse a des- 
preciar a niños y niñas, como la marca segura de una pequeña men- 
te vana. Floridas apelaciones son hechas al cielo y a las bellezas 
inocentes”, las imágenes más bellas del cielo aquí debajo, mien- 
tras que el sentido serio se deja bien atrás. Éste no es el lenguaje 
del corazón, ni lo alcanzará nunca, aunque cosquillee al oído. 


Y ¿Podéis?, ¿podéis?, sería el comentario más enfático, si fuera expresado 
con voz sollozante. 

44 J. FORDYCE, Sermons to Young Women [1776], en Female Education in the 
Age of Enlightenment, vol. 1, Londres, Pickering and Chatto, 1996, pp. 99-100. 

45 Las mujeres. 
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Se me ha de contar, tal vez, que el público ha sido agradado con 
tales volúmenes. Cierto, y las Meditations de Hervey*? son todavía 
leídas, aunque igualmente pecaminosas contra el sentido y el gusto. 

Particularmente objeto estas frases de amante de pasión inflada, 
intercaladas por todos lados. Si se permite alguna vez a las muje- 
res caminar sin correas, ¿por qué deben ser engatusadas en la vir- 
tud por medio de habilidosa adulación y halagos sexuales? ¡Hábla- 
les en el lenguaje de la verdad y la seriedad, y fuera las nanas del 
cariño condescendiente! Que se les enseñe a respetarse a sí mismas 
como criaturas racionales, y no sean llevadas a apasionarse con sus 
personas insípidas. Me exaspera oír a un predicador”” discutir so- 
bre el vestido y la costura, y aún más oírle dirigirse a las bellezas 
inglesas, las más bellas de las bellas, como si sólo tuvieran senti- 
mientos. 

Incluso recomendando piedad utiliza el siguiente argumento: 
«Nunca, tal vez, una mujer delicada impresiona más profunda- 
mente que cuando, recogida en pías evocaciones y poseída por las 
consideraciones más nobles, asume, sin saberlo, dignidad supe- 
rior y nuevos encantos, ¡de tal forma que las bellezas de la santi- 
dad parecen irradiar sobre ella, y los transeúntes son casi induci- 
dos a imaginársela rindiendo culto entre sus ángeles afines!»*%. 
¿Por qué han de ser las mujeres así educadas con un deseo de con- 
quista? ¡La misma palabra, usada de esta forma, me produce una 
náusea enfermiza! ¿Es que la religión y la virtud no ofrecen mo- 
tivos más fuertes, recompensas más brillantes? ¿Deben siempre 
ser degradadas al hacérseles considerar el sexo de sus compañe- 
ros? ¿Deben ser siempre enseñadas a ser agradables? Y cuando 
dirigen su pequeña artillería al corazón del hombre, ¿es necesario 
decirles que un poco de juicio es suficiente para hacer su atención 
increíblemente calmante? «Como un pequeño grado de conoci- 
miento entretiene a la mujer, así de una mujer, aunque por una ra- 
zón distinta, una pequeña expresión de amabilidad deleita, ¡en 


16 James Hervey (1714-1758), escritor y autor de Meditations and Con- 
templations (1746). 

4 Fordyce. 

18 Fordyce, op. cit., p. 163. 
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particular si ella tiene belleza!*”» Yo habría supuesto que por la 
misma razón. 

¿Por qué debe decirse a las chicas que se parecen a los ángeles, 
sino para sumirlas por debajo de las mujeres? O, que una delicada 
inocente joven es un objeto que se aproxima más a la idea que nos 
hemos formado de los ángeles que cualquier otro. Sin embargo, se 
les dice al mismo tiempo que sólo son ángeles cuando son jóvenes 
y hermosas; consecuentemente son sus cuerpos y no sus virtudes 
los que les procuran este homenaje. 

¡Vanas palabras vacías! ¿A dónde puede llevar semejante falsa 
adulación, más que a la vanidad y la necedad? El amante, es cierto, 
tiene licencia poética para exaltar a su amada, su razón es la vícti- 
ma de su pasión, y no pronuncia una falsedad cuando toma presta- 
do el lenguaje de la adoración. Su imaginación puede elevar el ído- 
lo de su corazón, sin censura, sobre la humanidad, y cosa feliz sería 
para las mujeres si sólo las adulasen los hombres que las aman. Me 
refiero a que aman a los individuos, no al sexo, pero ¿debería un 
predicador serio intercalar sus discursos con semejantes tonterías? 

En sermones o novelas, sin embargo, la voluptuosidad es siem- 
pre fiel a su texto. Los moralistas permiten a los hombres cultivar, 
como la Naturaleza ordena, cualidades diferentes, y asumir los di- 
versos caracteres que las mismas pasiones, modificadas casi hasta 
la infinidad, dan a cada individuo. Un hombre virtuoso puede tener 
una constitución colérica u optimista, ser alegre o serio, sin reproche, 
ser firme hasta ser casi opresivo, o débilmente sumiso, no tener vo- 
luntad u opinión propia, pero todas las mujeres han de ajustarse, me- 
diante la mansedumbre y la docilidad, a un mismo carácter de su- 
misa ternura y gentil conformidad. 

Usaré las palabras del predicador: 


Obsérvese que en tu sexo los ejercicios masculinos no son nunca 
elegantes, que en ellos un tono y figura, así como un aire y porte 
del tipo masculino, son siempre intimidadores. Y que los hombres 
sensibles desean en cada mujer rasgos dulces, y una voz fluida, 
una forma no robusta y un comportamiento delicado y amable”. 


49 Fordyce, op. cit., p. 248. 
30 Fordyce, op. cit., pp. 224-225. 
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¿No es el siguiente retrato, el retrato de una esclava del hogar?: 


Estoy asombrado de la insensatez de muchas mujeres que están 
todavía reprochando a sus maridos por dejarlas solas, por preferir 
esta o aquella compañía a la suya, por tratarlas con esta o aquella 
otra muestra de desconsideración o indiferencia, cuando, para de- 
cir la verdad, ellas tienen en gran medida la culpa. No quiere de- 
cir esto que justifique a los hombres en cualquier cosa mala que 
hagan. Pero os habéis comportado hacia ellos con la mayor obe- 
diencia respetuosa e idéntica ternura, estudiando sus humores, 
pasando por alto sus errores, sometiéndoos a sus opiniones, en 
asuntos indiferentes, dejando pasar pequeños ejemplos de injusti- 
cia, capricho o pasión, dando respuestas suaves a las palabras pre- 
cipitadas, quejándoos tan raramente como sea posible, y ocupán- 
doos diariamente de aliviar sus ansiedades y prevenir sus deseos, 
para animar la hora del aburrimiento e invocar las ideas de la feli- 
cidad: si hubierais proseguido esta conducta, sin duda habríais 
mantenido e incluso incrementado su estima en la medida en que 
habríais asegurado todo grado de influencia que pudiera conducir 
a su virtud, o vuestra satisfacción mutua, y vuestras casas hubie- 
ran sido en este día el hogar de la felicidad familiar*'. 


Semejante mujer debería ser un ángel, o es una burra, pues no 
veo huella del carácter humano, ni de la razón ni de la pasión en 
esta esclava doméstica, cuyo ser es absorbido por el del tirano. 

No obstante, el doctor Fordyce debe haber estado muy poco fa- 
miliarizado con el corazón humano, si realmente suponía que se- 
mejante conducta traería de vuelta el amor errabundo, en vez de 
suscitar desdén. No, la belleza, la ternura, etc., etc., pueden ganar 
un corazón, pero la estima, el único afecto duradero, sólo puede 
obtenerse por la virtud sustentada en la razón. Es respeto por el en- 
tendimiento lo que mantiene viva la ternura por la persona. 

Como estos volúmenes son puestos tan a menudo en las manos 
de la gente joven, les he prestado más atención de lo que, estricta- 
mente hablando, merecen, pues, al haber contribuido a viciar el 
gusto y enervar el entendimiento de muchas de mis semejantes, no 
podía pasarlos por alto en silencio. 


31 Fordyce, op. cit., pp. 264-265. 
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Sección II 


Tanta solicitud paternal se extiende por Legacy to his Daughters, 
del doctor Gregory, que me dispongo a criticarlo con respeto afec- 
tuoso. Pero como este pequeño volumen tiene muchas atracciones 
para recomendarlo a la consideración de la parte más respetable de 
mi sexo, no puedo pasar por alto en silencio argumentos que tan en- 
gañosamente apoyan las opiniones que, creo, han tenido los efectos 
más perniciosos sobre las morales y los usos del mundo femenino. 

Su estilo familiar y sencillo se ajusta particularmente a los te- 
nores de su consejo, y la melancólica ternura que el respeto por la 
memoria de una esposa amada disemina a lo largo de toda la obra 
lo hace muy interesante. Sin embargo, hay un grado de elegancia 
concisa conspicua, en muchos pasajes, que desasosiega esta sim- 
patía, y nos encontramos por sorpresa con el autor, donde sólo es- 
peraríamos encontrar al padre. 

Además, teniendo dos objetos en mente, raramente se adhiere 
firmemente a ninguno, pues deseando hacer a sus hijas agradables, 
y temiendo que la infelicidad fuera la consecuencia de inculcar sen- 
timientos que podrían llevarlas fuera de la senda de la vida común, 
sin permitirles actuar con independencia y dignidad consonantes, 
reprime el fluir natural de sus pensamientos y ni aconseja una cosa 
ni la otra. 

En el prefacio les dice una triste verdad: «que oirán, al menos 
una vez en sus vidas, los sentimientos genuinos de un hombre que 
no tiene interés en engañarlas»”?, 

¡Desafortunada mujer! ¡Qué se puede esperar de ti cuando los 
seres de quienes eres naturalmente dependiente para obtener razón 
y sustento tienen todos interés en engañarte! ¡Ésta es la raíz del mal 
que ha derramado moho corrosivo sobre todas tus virtudes, y, arrui- 
nando los brotes de tus facultades florecientes, te ha vuelto el ser 
débil que eres! ¡Es este interés separado, este insidioso estado de 
guerra que mina la moralidad y divide a la humanidad! 


52 J. GREGORY, A Father's Legacy to his Daughters [1774], en Female 
Education in the Age of Enlightenment, vol. 1, Londres, Pickering and Chatto, 
1996, p. 3. 
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Si el amor ha hecho a algunas mujeres despreciables, ¡cuántas 
más ha hecho vanas e inútiles el frío y disparatado intercambio de 
la galantería! Sin embargo, esta desptadada atención al sexo es con- 
siderada tan varonil y tan cortés que, mientras la sociedad no se or- 
ganice de forma muy diferente, me temo, este vestigio de maneras 
góticas no será eliminado por un modo de conducta más razonable 
y afectuoso. Además, para despojarlo de su dignidad imaginaria, 
debo observar que en los Estados europeos menos civilizados esta 
palabrería prevalece en gran medida acompañada de la extrema di- 
sipación de las morales. En Portugal, el país al que aludo en par- 
ticular, toma el lugar de la más seria obligación moral, pues un hom- 
bre es raramente asesinado cuando se encuentra en compañía de una 
mujer. La salvaje mano de rapiña es intimidada por este espíritu ca- 
balleroso, y, si esta acción de venganza no puede posponerse, se 
ruega a la dama que perdone la descortesía y marche en paz, aun- 
que salpicada, tal vez, con la sangre de su marido o hermano. 

Debo pasar por alto sus críticas a la religión, porque pretendo 
discutir este asunto en un capítulo separado””. 

Los comentarios relativos al comportamiento, aunque muchos de 
ellos sensatos, los desapruebo por completo, porque me parece que 
empiezan, por así decirlo, por el extremo equivocado. Un entendi- 
miento cultivado y un corazón afectuoso nunca querrán rígidas re- 
glas de decoro, algo más sustancial que el decoro será el resultado y 
sin entendimiento el comportamiento aquí recomendado sería vulgar 
afectación. ¡El decoro, de hecho, es lo único necesario! El decoro su- 
planta la naturaleza y destierra toda la simplicidad y variedad del ca- 
rácter fuera del mundo femenino. Sin embargo, ¿qué buen fin puede 
producir todo este consejo superficial? Es, sin embargo, mucho más 
fácil señalar este o aquel otro modo de conducta, que poner la razón 
a trabajar. Pero cuando la mente se ha aprovisionado de conoci- 
mientos útiles, y fortalecido mediante su empleo, la regulación del 
comportamiento puede dejarse con toda seguridad a su guía. 

¿Por qué, por ejemplo, debería darse la siguiente precaución 
cuando el arte de cualquier tipo debe contaminar la mente, y por 


53 Wollstonecraft no se ocupa en esta obra del tema de la religión en un 
capítulo separado, como anuncia. 
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qué enmarañar los grandes motivos de la acción, que la razón y la 
religión igualmente se unen en compeler, con lastimosos artificios 
mundanos y trucos de magia para ganar el aplauso de necios bo- 
quiabiertos y sin gusto? «Sé incluso cauta en exhibir tu buen sen- 
tido”. Se pensará que asumes una superioridad sobre el resto de la 
compañía. Pero, si tienes algún conocimiento, guárdalo en profun- 
do secreto, especialmente de los hombres, que generalmente miran 
con ojo maligno y celoso a la mujer de grandes talentos y entendi- 
miento cultivado?» Si los hombres de auténtico mérito, como ob- 
serva a continuación, son superiores a esta mezquindad, ¿dónde está 
la necesidad de que el comportamiento de todo el sexo deba ser 
modulado para complacer a los tontos, u hombres, que teniendo 
poco derecho a ser respetados como individuos, eligen permanecer 
en su compacto grupo? Los hombres, es cierto, que insisten en su 
superioridad común, teniendo sólo esta superioridad sexual, son 
efectivamente muy disculpables. 

No habría fin para las reglas de conducta si es correcto adoptar 
siempre el tono de la compañía, pues, variando así por siempre la 
clave, un bemol pasaría a menudo por una nota natural. 

Seguramente hubiera sido más sabio aconsejar a las mujeres me- 
jorarse a sí mismas hasta que se eleven sobre los humos de la vani- 
dad y después dejar a la opinión pública cambiar, ¿pues dónde han 
de terminar las reglas del acomodo? La estrecha senda de la verdad 
y la virtud* no se inclina ni a la derecha ni a la izquierda, es una 
línea recta, y aquellos que seriamente persiguen su camino podrían 
saltar sobre muchos prejuicios decorosos sin dejar la modestia de- 
trás. Haz el corazón limpio y da empleo a la cabeza, y yo me aven- 
turaré a predecir que no habrá nada ofensivo en el comportamiento. 

Los aires de moda que tantos jóvenes ansían conseguir siempre 
me parecen las estudiadas actitudes de algunas pinturas modernas, 


ví Dejemos que las mujeres adquieran de una vez buen sentido. Y, si me- 
rece tal nombre, él les enseñará. Si no, ¿de qué serviría cómo emplearlo? 

54 Gregory, op. cit., p. 15. 

35 Mateo 7, 13-14: «Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puer- 
ta y espaciosa la senda que lleva a la perdición, y son muchos los que por ella 
entran. ¡Qué estrecha es la puerta y qué angosta la senda que lleva a la vida, y 
cuán pocos los que dan con ella!». 
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copiadas con servilismo, sin gusto, de las antiguas; el alma es de- 
jada de lado, y ninguna de sus partes se unen por lo que puede lla- 
marse propiamente carácter. El barniz de la moda, que raramente 
se adhiere de cerca a la sensatez, puede deslumbrar al débil, pero 
dejemos la naturaleza a sí misma, y raramente desagradará al sa- 
bio. Además, cuando una mujer tiene sensatez suficiente para no si- 
mular algo que no entiende en grado alguno, no hay necesidad de 
esconder sus talentos bajo un celemín**. Dejemos a las cosas seguir 
su curso natural y todo irá bien. 

Es el sistema de la disimulación, a lo largo del volumen, lo que 
desprecio. Las mujeres siempre deben parecer ser esto y aquello. 
Sin embargo la virtud les podría apostrofar en las palabras de Ham- 
let: «¡Apariencias! ¡No conozco apariencias! ¡Nadie podría fingir 
sentir lo que siento por dentro!»?”. 

Aun así, el mismo tono vuelve a aparecer, pues en otro lado, tras 
recomendar, sin delicadeza suficientemente discriminatoria, añade: 


Los hombres se quejarán de vuestra reserva. Os asegurarán que un 
comportamiento más franco os hará mucho más agradable. Pero, 
creedme, no son sinceros cuando os dicen eso. Admito que en al- 
guna ocasión os puede hacer más agradables como compañeras, 
pero os haría menos agradables como mujeres: una importante dis- 
tinción de la que muchas de vuestro sexo no son conscientes”, 


Este deseo de ser siempre mujeres es la misma conciencia que 
degrada al sexo. Excepto con un amante, debo repetir con énfasis 
una observación anterior: sería bueno si sólo fueran compañeras 
agradables o racionales, pero en este respecto su consejo es inclu- 
so inconsistente con un pasaje que debo citar con la más notable 
aprobación. 

«El sentimiento de que a la mujer se le pueden permitir todas 
las libertades inocentes con tal de que su virtud esté segura, es tan 
tremendamente indelicado como peligroso, y se ha probado que es 


36 Lucas 11, 33: «Nadie enciende la lámpara y la pone en un rincón ni bajo 
el celemín, sino sobre un candelero para que los que entren tengan luz». Véa- 
se también Marcos 4, 21 y Mateo 5, 15. 

57 Shakespeare, op. cit., 1, ii, 11. 80 y 89. 

58 Gregory, op. cit., p. 17. 
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fatal para muchas de vuestro sexo?”.» Con esta opinión coincido 
perfectamente. Un hombre, o una mujer, de cualquier sentimiento, 
debe siempre desear convencer a su amado objeto de que son las 
caricias del individuo, no del sexo, las que son recibidas y devuel- 
tas con placer, y de que es el corazón, más que los sentidos, el que 
es conmovido. Sin esta delicadeza natural, el amor se convierte en 
una gratificación personal egoísta que pronto degrada el carácter. 

Llevo este sentimiento aún más lejos. El afecto, cuando el amor 
está fuera de cuestión, autoriza muchos cariños personales que, flu- 
yendo naturalmente de un corazón inocente, dan vida al comporta- 
miento, pero la relación personal de apetito, galantería o vanidad es 
despreciable. Cuando un hombre aprieta la mano de una mujer her- 
mosa a quien nunca ha visto antes, conduciéndola de la mano a una 
carroza, ella considerará semejante impertinente libertad como un 
insulto, si es que tiene alguna delicadeza verdadera, en vez de de- 
jarse adular por este sinsentido homenaje a la belleza. Éstos son los 
privilegios de la amistad, o el momentáneo homenaje que el cora- 
zÓn presta a la virtud, cuando se hace evidente repentinamente. ¡La 
mera vivacidad no tiene derecho a las bondades del afecto! 

Deseando alimentar los afectos con lo que es ahora el alimento 
de la vanidad, de buena gana persuadiría a mi sexo para actuar en 
base a principios más simples. Que merezcan el amor, y lo obten- 
drán, aunque nunca se les diga que «el poder de una mujer delica- 
da sobre los corazones de los hombres, de los hombres de mayores 
talentos, está incluso más allá de lo que imagina»%, 

Ya he observado las estrechas precauciones con respecto a la 
hipocresía, ternura femenina, delicadeza de constitución, pues éstos 
son los asuntos sobre los que da vueltas sin parar (de una forma 
más decorosa, cierto, que Rousseau). Pero todo lleva a la misma 
conclusión, y quienquiera que pretenda analizar estos sentimientos, 
encontrará los principios fundamentales no tan delicados como la 
superestructura. 

El asunto de las distracciones es tratado de forma demasiado 
apresurada, pero con el mismo espíritu. 


52 Gregory, op. cit., p. 20. 
6 Gregory, op. cit., p. 20. 


177 


Cuando trato de la amistad, el amor y el matrimonio, se encon- 
trará que diferimos considerablemente de opinión. No anticiparé lo 
que tengo que observar sobre estas materias importantes, sino que 
confinaré mis observaciones a su tenor general, a aquella cauta pru- 
dencia familiar, a aquellas confinadas opiniones de afecto parcial y 
poco ilustrado, que excluyen el placer y el progreso al desear va- 
namente prevenir penas y errores; y así protegiendo el corazón y la 
mente, se destruyen también todas sus energías. A menudo es mu- 
cho mejor ser engañado que no confiar nunca, ser desengañado en 
el amor que no amar nunca, perder el cariño de un marido que re- 
nunciar a su estima. 

Sería feliz para el mundo, y para los individuos, por supuesto, 
si toda esta fútil solicitud para obtener felicidad mundana, con un 
plan limitado, se convirtiera en un ansioso deseo de mejorar el 
entendimiento. «La sabiduría es lo principal: por tanto conse- 
guidla, y con todos vuestros logros conseguid entendimiento?! .» 
«¿Hasta cuándo, simples de vosotras, amaréis la simplicidad y 
odiaréis el conocimiento?» ¡Dijo la Sabiduría a las hijas de los 
hombres! 


Sección IV 


No pretendo aludir a todos los escritores que han escrito sobre 
el tema de la conducta femenina —sería, de hecho, sólo batir sobre 
tierra batida, pues en general han escrito en la misma línea-, sino 
que, atacando la jactanciosa prerrogativa del hombre, la prerroga- 
tiva que podría llamarse enfáticamente el férreo cetro de la tiranía, 
el pecado original de los tiranos, declaro en contra de todo el po- 
der construido sobre los prejuicios, no importa cuán antiguo sea. 

Si la sumisión demandada se basa en la justicia no hay apelación 
a un poder superior, pues Dios es la Justicia misma. Razonemos jun- 
tos y aprendamos a someternos a la autoridad de la razón cuando su 
voz se oye distintivamente, como hijas del mismo padre, si no se 


61 Proverbios 4, 7. 
62 Proverbios 1, 22. 
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nos declara bastardas por haber nacido después'”. Pero si se prueba 
que este trono de prerrogativas sólo descansa sobre una masa caóti- 
ca de prejuicios, que no tienen principio de orden inherente para 
mantenerlos unidos, o sobre un elefante, tortuga**, o incluso sobre 
los poderosos hombros de un hijo de la tierra*, aquellos que se atre- 
van a enfrentarse a las consecuencias podrán escapar, sin ninguna 
infracción del deber, sin pecar contra el orden de las cosas. 

Mientras la razón eleva al hombre sobre el rebaño animal y la 
muerte está cargada con promesas, sólo se someten a la autoridad 
ciega aquellos que no confían en su propia fuerza. «¡Aquellos que 
quieren ser libres serán libres!''» 

El ser que puede gobernarse a sí mismo no tiene nada que te- 
mer en la vida, pero, si algo es más costoso que su propio respeto, 
debe pagar el precio hasta el último cuarto de penique. La virtud, 
como todo lo que es valioso, debe amarse por sí misma, o no habi- 
tará en nosotros. No impartirá aquella paz, «que va más allá de todo 
entendimiento», cuando se le hace meramente los pilares de la re- 
putación, y es respetada con farisaica exactitud porque la «hones- 
tidad es la mejor política». 

Que el plan de vida que nos permite llevar algún conocimiento 
y virtud a otro mundo es el mejor calculado para asegurar satisfac- 
ción en éste no puede negarse. Sin embargo, pocas personas actúan 
conforme a tal principio, aunque se conceda universalmente que no 
admite disputa. El placer presente o el poder presente prevalecen 
sobre estas serias convicciones, y es por un día, en vez de por toda 
la vida, que el hombre negocia con la felicidad. ¡Cuán pocos, cuán 
pocos tienen suficiente previsión, o resolución, para soportar un 
pequeño mal presente para evitar uno mayor en el futuro! 


63 Esto es, por haber sido creadas después del hombre. 

64 Referencia al mito indio según el cual la tierra se sostiene sobre un ele- 
fante, que a su vez se sostiene sobre una tortuga. 

65 En la mitología clásica, el gigante Atlas o Atlante, condenado por Zeus 
a soportar el cielo sobre sus hombros. 

vii «¡Él es el hombre libre, a quien la verdad hace libre!» [W. COWPER, The 
Task, Libro V, «The Winter Morning Walk», 1. 733. También Juan 8, 32: «Y co- 
noceréis la verdad, y la verdad os hará libres».] 

66 Filipenses 4, 7. 
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La mujer en particular, cuya virtud” se construye sobre prejui- 
cios mutables, raramente alcanza la grandeza de mente, de tal modo 
que, convirtiéndose en esclava de sus propios sentimientos, se sub- 
yuga fácilmente a aquellos de los otros. Así degradada, su razón, 
¡su empañada razón!, se emplea antes en abrillantar que en romper 
sus cadenas. 

Indignantemente he oído a las mujeres argumentar en la misma 
línea que los hombres, y adoptar los sentimientos que las brutali- 
zan con toda la pertinacia de la ignorancia. 

Debo ilustrar mi afirmación con unos cuantos ejemplos. La se- 
ñora Piozzi””, quien con frecuencia repetía de memoria lo que no 
entendía, sale al paso con frases johnsonianas. 

«No busques la felicidad en la singularidad, y teme el refina- 
miento de la sabiduría como una desviación de la locura.» Así se 
dirige dogmáticamente a un hombre recién casado, y, para elucidar 
este pomposo exordio, añade: 


Dije que la persona de vuestra señora nunca se hará más agrada- 
ble, pero nunca le dejes sospechar que se hace menos agradable: 
es bien sabido que una mujer perdonará una afrenta a su entendi- 
miento mucho antes que a su persona, y ninguno de nosotros con- 
tradirá esta afirmación. Todas nuestras habilidades, todas nuestras 
artes, son empleadas en ganar y mantener el corazón de un hom- 
bre, ¿y qué mortificaciones pueden exceder la decepción, si el ob- 
jetivo no es obtenido? No hay reproche, no importa cuán incisivo, 
ni castigo, no importa cuán severo, que una mujer de espíritu no 
preferirá desatender. Y si puede soportar sin protestar, ¡sólo prue- 
ba que pretende compensar los desprecios de su esposo a través de 
la atención de otros! 


Éstos son sentimientos verdaderamente masculinos —«Todas 
nuestras artes son empleadas en ganar y mantener el corazón de un 
hombre»—. Y ¿cuál es la inferencia? Si su persona —¿y hubo alguna 
vez una persona, aunque formada con la simetría típica de los Médi- 


viii Pretendo usar una palabra que comprende más que la virtud sexual de 
la castidad. 

67 Hester Lynch Piozzi (1741-1821), amiga íntima del doctor Johnson y 
prolífica escritora de cartas. 
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cis, que no fuera despreciada?-— es descuidada, ella lo compensará 
tratando de complacer a otros hombres. ¡Noble moralidad! Pero así 
es el entendimiento del sexo entero afrentado, y su virtud cuando 
está privada de la base común de la virtud. Una mujer debe saber que 
su persona no puede ser tan placentera a su marido como lo fue a su 
amante y que, si es ofendida por él por ser una criatura humana, pue- 
de también gimotear por la pérdida de su corazón como si se tratase 
de cualquier otra tontería. Y esta misma falta de discernimiento o ira 
irrazonable prueba que el esposo no podría cambiar su estima por su 
persona por afecto por sus virtudes o respeto por su entendimiento. 

Mientras las mujeres acepten y actúen en base a dichas opi- 
niones, su entendimiento merece, al menos, el desprecio y el opro- 
bio que los hombres, que nunca insultan sus personas, han dirigi- 
do mordazmente a la mente femenina. Y son los sentimientos de 
estos hombres educados, que no desean ser estorbados con la men- 
te, los que las mujeres vanas adoptan irreflexivamente. Sin embar- 
go, deberían saber que la sola razón insultada puede extender aque- 
lla sagrada reserva sobre la persona que hace los afectos humanos 
—pues los afectos humanos tienen siempre alguna aleación basal— 
tan permanentes como consistentes con el gran fin de la existencia: 
el alcance de la virtud. E 

La baronesa de Staélé habla con más entusiasmo el mismo len- 
guaje que la dama recién citada. Su elogio a Rousseau cayó acci- 
dentalmente en mis manos, y sus sentimientos, los sentimientos de 
demasiadas representantes de mi sexo, pueden servir como texto 
para unos pocos comentarios. «Aunque Rousseau», observa, «ha 
tratado de impedir que las mujeres intervengan en los asuntos pú- 
blicos, y desempeñen un papel brillante en el teatro de la política, 
sin embargo, al hablar de ellas, cuánto ha hecho para su satisfac- 
ción! Si deseaba privarlas de algunos derechos ajenos a su sexo, 
¡cómo les ha restaurado para siempre todos aquellos a los que tie- 
nen derecho! Y al intentar disminuir su influencia sobre las delibe- 
raciones de los hombres, ¡cuán sagradamente ha establecido el im- 
perio que tienen sobre su felicidad! Al ayudarles a descender de un 


68 Anne Louise Germaine de Staél (1766-1817), autora famosa por sus ter- 
tulias literarias y políticas. 
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trono usurpado, las ha sentado firmemente sobre aquello a lo que 
estaban destinadas por la naturaleza, y aunque esté lleno de indig 
nación contra ellas cuando intentan parecerse a los hombres, sin em- 
bargo, cuando se le presentan con todos los encantos, debilidades, 
virtudes y errores de su sexo, su respeto por sus personas equivale 
casi a adoración». ¡Cierto! Pues nunca ha habido un sensualista 
que prestase adoración más ferviente al santuario de la belleza. Tan 
devoto, de hecho, era su respeto por la persona, que con la excep- 
ción de la virtud de la castidad, por razones obvias, sólo deseaba 
verla embellecida por encantos, debilidades y errores. Estaba asus- 
tado de que la austeridad de la razón molestara el delicado jugue- 
teo del amor. El dueño deseaba tener una esclava meretricia para 
acariciar, totalmente dependiente de su razón y generosidad; no 
quería una compañera a la que estaría obligado a estimar, o una 
amiga a la que podría confiar el cuidado de la educación de sus hi- 
jos, si la muerte les privase de su padre antes de haber desempeña- 
do la tarea sagrada. Niega a la mujer razón, le cierra las puertas del 
conocimiento, y la desvía de la verdad. Sin embargo, se le concede 
el perdón porque «admite la pasión del amor»??. Requeriría cierta 
ingenuidad demostrar por qué las mujeres deberían estar bajo tal 
obligación hacia él por admitir así el amor, cuando es claro que sólo 
lo admite para la relajación de los hombres y la perpetuación de la 
especie. Pero hablaba con pasión y ese hechizo poderoso influyó so- 
bre la sensibilidad de una joven encomiasta”'. «¿Qué significa para 
las mujeres», prosigue esta rapsoda, «que su razón se dispute con 
ellas el imperio, cuando su corazón es devotamente suyo?»??, No es 
imperio, sino igualdad, aquello por lo que deberían luchar. Sin em- 
bargo, si sólo deseasen prolongar su dominio, no deberían confiar- 
lo por completo a sus personas, pues aunque la belleza pueda ganar 
un corazón, no puede mantenerlo, incluso cuando la belleza está en 
plena flor, a menos que la mente le preste algunos encantos. 


62 A. L. G. de STAÉL, Lettres sur les Ouvrages et le Caractere de Jean- 
Jacques Rousseau, Ginebra, Slatkine, 1979, p. 14. 

M Staél, op. cit., p. 15. 

11 La baronesa de Staél escribió esta obra a los veintiún años de edad. 

2 Ibid. 
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Una vez que las mujeres estén suficientemente instruidas para 
descubrir su interés real, a gran escala, estarán, estoy convencida, 
muy gustosas de abandonar todas las prerrogativas del amor, que 
no son mutuas en tanto que prerrogativas duraderas, por la satis- 
facción calma de la amistad y la confianza tierna de la estima ha- 
bitual. Antes del matrimonio no asumirán aires insolentes, o se so- 
meterán después abyectamente, sino que tratarán de actuar como 
criaturas razonables en ambas situaciones, y no se las derribará de 
un trono a un taburete. 

La señora Genlis”? ha escrito varios libros entretenidos para 
niños y sus Letters on Education proporcionan muchos consejos 
útiles que los padres sensatos sin duda aprovecharán. Pero sus 
opiniones son estrechas y sus prejuicios tan irrazonables como 
firmes. 

He de pasar por alto sus argumentos vehementes a favor de la 
eternidad de los castigos futuros, porque me ruborizo al pensar que 
un ser humano argumente jamás vehementemente a favor de tal cau- 
sa, y he de hacer sólo unas pocas observaciones sobre su absurda 
manera de inducir a la autoridad paternal a suplantar a la razón. Y 
es que inculca por todos lados no sólo sumisión ciega a los padres, 
sino también a la opinión del mundo”. 

Cuenta asimismo una historia sobre un hombre joven compro- 
metido por expreso deseo de su padre con una joven de fortuna. 
Antes de que el matrimonio pudiera tener lugar, ella es privada de 
su fortuna, y abandonada en el mundo sin amigos. El padre practi- 
ca las artes más infames para separar a su hijo de ella, y cuando el 


13 Stéphanie Félicité Ducrest de Saint-Aubin, condesa de Genlis (1746- 
1830), autora de Adele et Théodore, ou lettres sur l'education, donde suscribe 
muchas de las ideas de Rousseau. 

ix Una persona no ha de actuar de este o aquel modo, aunque convencidos 
de que hacen lo correcto, porque algunas circunstancias equívocas pueden lle- 
var al mundo a sospechar que actuaron por motivos distintos. Esto es sacrificar 
la sustancia por una sombra. Que las personas observen tan sólo sus propios co- 
razones y actúen correctamente, en la medida en que pueden juzgar, y podrán 
así esperar pacientemente hasta que la opinión del mundo cambie. Es mejor ser 
dirigido por un motivo simple, pues la justicia ha sido sacrificada demasiado 
frecuentemente por la propiedad —otra palabra para la conveniencia. 
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hijo detecta su villanía y se casa con la joven siguiendo los dicta- 
dos del honor, sólo miseria deviene, porque ciertamente se casó sin 
el consentimiento de su padre. ¿En qué base puede descansar la re- 
ligión o la moralidad cuando se desafía así la justicia? Con la mis- 
ma opinión representa a la joven perfecta, dispuesta a casarse con 
cualquiera que a su mamá le plazca recomendar y casándose de he- 
cho con el joven de su propia elección, sin sentir ninguna emoción 
de pasión, porque una joven bien educada no tiene tiempo para 
enamorarse. ¿Es posible tener mucho respeto por un sistema de 
educación que insulta así a la razón y a la naturaleza? 

Muchas opiniones similares se suceden en sus escritos, mezcla- 
das con sentimientos que honran su cabeza y corazón. Sin embar- 
go, tanta superstición se mezcla con su religión, y tanta sabiduría 
mundana con su moralidad, que no dejaría a una persona joven leer 
sus trabajos a menos que pudiera, después, conversar sobre el tema 
y señalar las contradicciones. 

Las Letters de la señora Chapone”* están escritas con tan buen 
sentido y humildad natural, y contienen tantas observaciones úti- 
les, que sólo puedo mencionarlas para prestar a la merecedora es- 
critora este tributo de respeto. No puedo, es cierto, coincidir siem- 
pre con su opinión, pero siempre la respeto. 

La misma palabra «respeto» me trae a la memoria a la señora 
Macaulay?*, la mujer de habilidades más grandes, sin duda, que su 
país ha producido jamás. Y sin embargo se ha permitido que esta mu- 
jer muera sin que sea prestada a su memoria el suficiente respeto. 

La posteridad, sin embargo, será más justa, y recordará que Ca- 
therine Macaulay fue un ejemplo de logros intelectuales conside- 
rados incompatibles con la debilidad de su sexo. En su estilo lite- 
rario, de hecho, no aparece el sexo, pues es como el sentido que 
transmite, fuerte y claro. 


14 Hester Chapone (1727-1801), escritora británica y amiga de Samuel 
Richardson. Autora de Letters on the Improvement of the Mind: Addressed to 
a Lady (1773), un conjunto de diez cartas escritas originalmente para su sobri- 
na. Edición facsímil en Female Education in the Age of Enlightenment, vol. 2, 
introducción de Jane Todd, cit. 

73 Catharine Macaulay, autora de Letters on Education (1790). 
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No llamaré al suyo entendimiento masculino, porque no admi- 
to tal arrogante asunción de razón, pero afirmo que fue un entendi- 
miento sensato, y que su juicio, fruto maduro del pensamiento pro- 
fundo, fue prueba de que una mujer puede adquirir entendimiento, 
en el pleno sentido de la palabra. Poseyendo más penetración que 
sagacidad, más entendimiento que imaginación, escribe con ener- 
gía seria y rigor argumentativo; sin embargo, la simpatía y la be- 
nevolencia dan interés a sus sentimientos y calor vital a sus argu- 
mentos, forzando al lector a sopesarlos*. 

Cuando inicialmente pensé en escribir estas críticas preví la 
aprobación de la señora Macaulay con un poco de aquel ardor op- 
timista que ha sido la ocupación de mi vida reprimir. Pero pronto 
me enteré con la enfermiza náusea de la esperanza decepcionada y 
la inmóvil gravedad del pesar, ¡de que ya no estaba entre nosotros! 


Sección V 


Al pasar revista a los diferentes trabajos que se han escrito so- 
bre la educación, las Letters de Lord Chesterfield”? no deben ser si- 
lenciosamente pasadas por alto. No pretendo analizar su cobarde e 
inmoral sistema, ni siquiera recoger ninguna de las útiles y astutas 
observaciones que se suceden en sus epístolas. No, tan sólo pre- 
tendo hacer unas pocas reflexiones sobre la confesada tendencia de 
ellas: el arte de adquirir un conocimiento temprano del mundo. Un 
arte, me aventuraré a afirmar, que apresa en secreto, como el gusa- 
no en la yema, los poderes en desarrollo, y convierte en veneno los 
jugos generosos que deberían crecer con vigor en el cuerpo joven, 
inspirando afectos cálidos y grandes resoluciones”. 


Xx Al coincidir en la opinión con la señora Macaulay en relación a muchas 
ramas de la educación, remito a su valioso trabajo, en vez de citar sus senti- 
mientos para apoyar los míos. 

16 Véase capítulo IV, n. 10, p. 118. 

xi Que los niños deberían ser constantemente protegidos contra los vicios 
y locuras del mundo, me parece una opinión muy equivocada; pues en el cur- 
so de mi experiencia, y mis ojos han visto mucho, nunca conocí a un joven 
educado de esta manera, que se hubiera impregnado tempranamente de estas 
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Para cada cosa, dice el hombre sabio, hay una estación”, y ¿quién 
buscaría los frutos de otoño durante los felices meses de primavera? 
Pero esto es mera declamación, y pretendo razonar con aquellos 
maestros de sabiduría mundana que, en vez de cultivar el juicio, in- 
culcan prejuicios y hacen duro el corazón que la experiencia gradual 
sólo hubiera enfriado. Y la temprana familiaridad con las dolencias 
humanas, o lo que se denomina conocimiento del mundo, es el ca- 
mino más seguro, en mi opinión, para contraer el corazón y amorti- 
guar el ardor juvenil natural que produce no sólo grandes talentos, 
sino también grandes virtudes. Pues el intento vano de producir el 
fruto de la experiencia, antes de que el árbol se haya deshecho de sus 
hojas, sólo agota su fuerza, y le impide asumir su fuerza natural, del 
mismo modo en que la forma y la fuerza de los metales subyacentes 
son dañadas cuando la atracción de la cohesión es perturbada. 

Decidme, vosotros que habéis estudiado la mente humana, ¿no 
es un modo extraño de fijar los principios, mostrar a los jóvenes 
que son raramente estables? Y ¿cómo pueden fortalecerse con há- 
bitos cuando el ejemplo prueba que son falaces? ¿Por qué ha de ser 
el ardor de la juventud así sofocado y la riqueza de imaginación 
cortada de raíz? Esta árida precaución puede, es cierto, proteger el 
carácter de infortunios mundanos, pero infaliblemente imposibili- 
tará la excelencia de virtud o de conocimiento*''. El obstáculo que 
la sospecha arroja por todas las sendas impedirá cualquier ejercicio 
vigoroso de genio o benevolencia y privará a la vida de su atracti- 
vo encanto mucho antes de su tarde calma, cuando el hombre se re- 
tira a la contemplación para buscar en ella consuelo y apoyo. 

Un hombre joven, que ha sido criado con los amigos del hogar 
y llevado a llenar su mente con tanto conocimiento especulativo 
como se puede adquirir mediante la lectura y las reflexiones natu- 
rales que inspiran las ebulliciones de energía y los sentimientos 


terribles sospechas y repetido de memoria el dubitativo si de la edad, que no 
tuviese un carácter egoísta. 

17 Eclesiastés 3, 1: «Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace deba- 
jo del sol tiene su tiempo». 

Xil Ya he observado que un conocimiento temprano del mundo, obtenido 
de una forma natural, mezclándose en el mundo, tiene el mismo efecto: dar 
como ejemplos oficiales y mujeres. 
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instintivos, entrará en el mundo con expectativas cálidas y equivo- 
cadas. Pero éste parece ser el curso de la naturaleza, y en las obras 
morales, así como en las obras de gusto, deberíamos observar sus 
indicios sagrados, y no presumir que lideramos cuando deberíamos 
seguirlas con reverencia. 

En el mundo poca gente actúa desde los principios; los senti- 
mientos presentes y los hábitos tempranos son las grandes fuentes. 
¿Pero cómo serían los primeros debilitados y los últimos converti- 
dos en grilletes de hierro corroído, si el mundo fuera mostrado a la 
juventud tal como es, cuando ningún conocimiento de la humani- 
dad o de sus propios corazones, obtenido lentamente a través de la 
experiencia, los hace tolerantes? No verían entonces a sus seme- 
jantes como seres frágiles, condenados como ellos mismos a luchar 
contra las afecciones humanas, unas veces explayando luz, y otras 
el lado oscuro de sus caracteres, provocando sentimientos alterna- 
tivos de amor y disgusto, sino como bestias de presa al acecho, has- 
ta que cualquier dilatado sentimiento social —en una palabra, la hu- 
manidad- fuera erradicado. 

En la vida, por el contrario, conforme descubrimos gradualmen- 
te las imperfecciones de nuestra naturaleza, hallamos virtudes, y 
varias circunstancias nos unen con nuestros semejantes, cuando 

nos mezclamos con ellos y vemos los mismos objetos, que nunca 
se consideran al adquirir un conocimiento del mundo innatural y 
precipitado. Vemos una sandez agrandarse gradualmente, de forma 
casi imperceptible, hasta convertirse en un vicio, y nos apiadamos 
mientras lo censuramos, pero si el abominable monstruo irrumpie- 
se de repente ante nosotros, el miedo y el disgusto, haciéndonos 
más severos de lo que el hombre debería ser, nos llevaría con cie- 
go celo a usurpar el carácter de la omnipotencia y denunciar la con- 
denación de nuestros semejantes mortales, olvidando que no pode- 
mos leer el corazón, y que tenemos semillas de los mismos vicios 
acechando en nuestros propios corazones. 

Ya he observado que esperamos más de la instrucción de lo 
que la mera instrucción puede producir. Pues en vez de preparar a 
la gente joven para enfrentarse con los males de la vida con dig- 
nidad, y adquirir sabiduría y virtud mediante el ejercicio de sus pro- 
pias facultades, los preceptos son apilados sobre preceptos, y la 
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obediencia ciega es requerida, cuando la razón debería guiar el 
convencimiento. 

Supongamos, por ejemplo, que una persona joven, en el primer 
ardor de la amistad, derfica al objeto amado. ¿Qué daño puede sur- 
gir de este equivocado apego entusiasta? Tal vez es necesario que 
la virtud aparezca primero en forma humana para imprimir los co- 
razones jóvenes; el modelo ideal, que una mente más madura y 
exaltada admira y moldea para sí, eludiría su vista. ¿Cómo puede 
amar a Dios aquel que no ama a su hermano, a quien ha visto?”, pre- 
guntó el más sabio de los hombres. 

Es natural que los jóvenes adornen el primer objeto de su afec- 
to con toda buena cualidad, y la émulación producida por la igno- 
rancia o, para hablar con más propiedad, por la inexperiencia, hace 
a la mente capaz de formar tal afecto; de modo que cuando, en el 
lapso del tiempo, se descubre que la perfección no se encuentra al 
alcance de los mortales, la virtud, distraídamente, es considerada 
bella, y la sabiduría sublime. La admiración da entonces lugar a la 
amistad, propiamente llamada, porque está cimentada en la estima, 
y el ser camina solo, dependiendo únicamente del Cielo para satis- 
facer aquel ambicioso deseo de perfección que brilla siempre en 
una mente noble. Pero un hombre debe ganar este conocimiento 
mediante el ejercicio de sus propias facultades, ¡y éste es segura- 
mente el fruto bendito de la esperanza decepcionada! Pues aquel 
que disfruta con difundir felicidad y mostrar piedad a las criaturas 
débiles, que están aprendiendo a conocerle, nunca implantó una 
buena predisposición a ser un atormentador ¡gnis fatuus”?. ' 

Ahora se permite a nuestros árboles extenderse con lujuria sal- 
vaje, y no esperamos combinar mediante la fuerza las huellas ma- 
jestuosas del tiempo con los encantos juveniles. ¿Ha de ser enton- 
ces la mente, que en proporción a su dignidad avanza más despacio 


78 I Juan 4, 20: «Si alguno dijere: Amo a Dios, pero aborrece a su herma- 
no, miente. Pues el que no ama a su hermano, a quien ve, no es posible que 
ame a Dios, a quien no ve». 

2 Fuego fatuo. Luces de diversos colores que oscilan y cambian conti- 
nuamente de dirección, interpretadas históricamente en diversas culturas como 
evidencia de la presencia de espíritus. Wollstonecraft usa el término para refe- 
rirse a un principio guía engañoso. 
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hacia la perfección, tratada con menos respeto? Análogamente, to- 
das las cosas a nuestro alrededor se encuentran en un estado pro- 
gresivo, y cuando un conocimiento de la vida no bienvenido produ- 
ce casi saciedad de la vida, y descubrimos por el curso natural de 
las cosas que todo lo que está hecho bajo el sol es vanidad, nos es- 
tamos acercando al temible final del drama. Los días de actividad y 
esperanza han pasado, y debemos recapitular pronto las oportuni- 
dades proporcionadas por el primer estadio de la existencia para 
avanzar en la escala de la inteligencia. Un conocimiento en este pe- 
riodo de la futilidad de las cosas, o más pronto, si obtenido por la 
experiencia, es muy útil, porque es natural, pero cuando se mues- 
tran las locuras y los vicios del hombre a un ser frágil, de tal forma 
que pueda enseñársele a guardarse prudentemente de las contingen- 
cias comunes de la vida sacrificando su corazón, seguramente no es 
hablar severamente llamarlo la sabiduría de este mundo, contrasta- 
do con el fruto más noble de la piedad y la experiencia. 

Me aventuraré a una paradoja y daré mi opinión sin reserva. Si 
los hombres sólo nacieron para formar un círculo de vida y muer- 
te, sería sabio dar cada paso que la previsión sugiriera que hace la 
vida feliz. La moderación en cada búsqueda sería entonces la sa- 
biduría suprema, y el prudente voluptuoso podría disfrutar de un 
grado de alegría, aunque nunca cultivase su entendimiento ni man- 
tuviera su corazón puro. La prudencia, suponiendo que fuéramos 
mortales, sería la verdadera sabiduría, o, para ser más explícita, 
procuraría la más grande porción de felicidad, considerando la vida 
entera, pero el conocimiento, más allá de la conveniencia de la 
vida, sería una maldición. 

¿Por qué deberíamos dañar nuestra salud mediante el estudio ri- 
guroso? El placer exaltado que las búsquedas intelectuales propor- 
cionan debería ser escasamente equivalente a las horas de languidez 
que le siguen, especialmente si es necesario tomar en considera- 
ción las dudas y decepciones que nublan nuestras investigaciones. 
La vanidad y la vejación concluyen cada investigación, pues la 
causa que particularmente deseábamos descubrir vuela como el ho- 
rizonte delante de nosotros, conforme avanzamos. Los ignorantes, 
por el contrario, se parecen a los niños, y suponen que si pudiesen 
andar todo de frente llegarían a donde la tierra y las nubes se unen. 
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Sin embargo, decepcionados como somos en nuestras investigacio- 
nes, la mente gana fuerza mediante el ejercicio, suficiente, tal vez. 
para comprender las respuestas que, en otro paso de la existencia, 
puede recibir a las ansiosas preguntas que hizo, cuando el entendi- 
miento revoloteaba con débiles alas alrededor de los efectos visi- 
bles, para sumergirse en la causa oculta. 

Las pasiones también, los vientos de la vida, serían inútiles, si no 
dañinas, si la sustancia que compone nuestros seres pensantes, tras 
haber pensado en vano, sólo se convirtiera en soporte de la vida ve- 
getal, y vigorizase una col o floreciese en una rosa. Los apetitos res- 
ponderían cada propósito terrenal, y producirían una felicidad más 
moderada y permanente. Pero los poderes del alma, que son de poco 
uso aquí y, probablemente, molestan nuestros goces animales, inclu- 
so cuando la dignidad consciente nos hace glorificarnos de poseer- 
los, prueban que la vida es meramente una educación, un estado de 
infancia, al que las solas esperanzas merecedoras de ser abrigadas no 
deberían sacrificarse. Pretendo, por tanto, inferir que deberíamos te- 
ner una idea precisa de lo que deseamos alcanzar mediante la edu- 
cación, pues la inmortalidad del alma es contradicha por las accio- 
nes de mucha gente que firmemente profesa la creencia. 

Si pretendes asegurar la comodidad y la prosperidad en la tie- 
rra como la primera consideración, y dejar que el futuro provea por 
sí mismo, actúas prudentemente dando a tu hijo una comprensión 
temprana de las debilidades de su naturaleza. Puede que no, cierto 
es, hagas un Inkle% de él, pero no imagines que se apegará más a 
la letra de la ley, aquel a quien se ha inculcado muy tempranamen- 
te una mala opinión de la naturaleza humana. Ni pensará que es ne- 
cesario elevarse por encima del estándar común. Puede que evite 
los vicios crasos, porque la honestidad es la mejor política, pero nun- 
ca intentará alcanzar las grandes virtudes. El ejemplo de los escri- 
tores y artistas ilustrará esta observación. 

Debo por tanto aventurarme a dudar que lo que se ha considerado 
un axioma en las morales no puede haber sido una aserción dogmáti- 
ca hecha por hombres que han visto serenamente a la humanidad a tra- 


$0 Héroe de un cuento de Richard Steele (1672-1729), aparecido en The 
Spectator 11, 13 de marzo de 1711. 
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vés del medio de los libros, y decir, en contradicción directa con ellos, 
que la regulación de las pasiones no es siempre sabia. Por el contrario, 
debería parecer que una razón por la que los hombres tienen juicio su- 
perior y más fortaleza que las mujeres, es sin duda alguna ésta, que dan 
un alcance más libre a sus grandes pasiones, y agrandan sus mentes al 
ir más frecuentemente desencaminadas. Si entonces, mediante el ejer- 
cicio de su propia*' razón, se fijan en algún principio estable, tienen 
probablemente que agradecer la fuerza de sus pasiones, alimentadas 
por falsas opiniones de la vida, y a las que les es permitido pasar por 
alto la frontera que asegura la alegría. Pero si, en el albor de la vida, 
pudiésemos seriamente estudiar las escenas ante nosotros con pers- 
pectiva, y ver todas las cosas en sus colores verdaderos, ¿cómo podrían 
las pasiones ganar suficiente fuerza para desarrollar las facultades”? 

Permítaseme ahora, desde la altura, estudiar el mundo despoja- 
do de todos sus engañosos encantos. La clara atmósfera me permi- 
te ver cada objeto en su verdadera perspectiva, mientras mi cora- 
zÓn está sereno. Estoy tranquila como la escena de una mañana, 
cuando las neblinas, dispersándose lentamente, descubren silencio- 
samente las bellezas de la naturaleza, refrescadas por el descanso. 

¿Bajo qué luz aparece ahora el mundo? Froto mis ojos y pien- 
so que quizá me estoy despertando de un sueño muy vivo. 

Veo a los hijos y a las hijas de los hombres persiguiendo som- 
bras y gastando ansiosamente sus poderes para alimentar las pa- 
siones que no tienen adecuado objeto —si el mismo exceso de estos 
impulsos ciegos, mimados por esta mentirosa pero constantemente 
confiada guía, la imaginación, no hiciera, preparándoles para otro 
estado, a los miopes mortales más sabios sin su propia concurren- 
cia, O, lo que viene a ser lo mismo, cuando estaban persiguiendo al- 
gún imaginario bien presente. 

Tras ver los objetos bajo esta luz, no sería muy caprichoso ima- 
ginar que este mundo era un escenario?! en el que se representa 


xill «Creo que todo es sabiduría de boca para afuera, que necesita expe- 
riencia», dice Sidney. [Sir P. SIDNEY (1554-1586), «Countess of Pembroke's 
Arcadia» (1590).] 

8l W. SHAKESPEARE, As You Like It, U, vii, 11. 147-150: «El mundo ente- 
ro es un escenario, / Y todos los hombres y mujeres meramente actores: / 
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cada día una pantomima para el entretenimiento de seres superio- 
res. Cómo se distraerían al ver al hombre ambicioso consumirse « 
sí mismo persiguiendo a un fantasma y «buscando la engañosa re- 
putación en la boca del cañón»*? que le iba a reducir a la nada: pues 
cuando la conciencia se pierde, no importa si montamos en un tor- 
bellino de aire o descendemos en la lluvia. ¿Y si vigorizasen com- 
pasivamente su vista y le enseñasen el camino espinoso que lleva a 
la altura, que como la arena movediza desciende conforme ascien- 
de, decepcionando sus esperanzas cuando están casi a su alcance; 
no dejaría a los otros el honor de divertirlos, y trabajaría para ase- 
gurar el momento presente, aunque por la constitución de su natu- 
raleza no le resultaría muy fácil coger la corriente voladora? ¡Tan 
esclavos somos de nuestras esperanzas y temores! 

Pero, vanas como serían las búsquedas del hombre ambicioso, 
con frecuencia lucha por algo más sustancial que la fama —eso, de 
hecho, sería el meteoro, el fuego más salvaje que podría atraer al 
hombre a la ruina—. ¿Qué? ¡Renuncia a la más insignificante grati- 
ficación para ser aplaudido cuando se haya ido! ¿Para qué esta lu- 
cha, ya sea el hombre mortal o inmortal, si la pasión noble no ele- 
vase verdaderamente al ser sobre sus semejantes? 

¡ Y el amor! Qué escenas divertidas produciría —los trucos de 
Pantaleón?” deben rendirse a locuras más egregias—. Ver a un mor- 
tal adornar un objeto con encantos imaginarios, y luego desplomar- 
se y adorar al ídolo que él mismo ha creado: ¡qué ridículo! Pero qué 
serias consecuencias se siguen de robar al hombre esa porción de 
felicidad que la Deidad, al llamarse a la existencia (o, ¿en qué pue- 
den descansar sus atributos?), ha prometido sin duda: ¿no hubieran 
sido todos los propósitos de la vida mucho mejor desempeñados si 
tan sólo hubiera sentido lo que se ha denominado amor físico? ¿Y 
no reduciría pronto la visión del objeto, no visto a través del medio 
de la imaginación, la pasión a un apetito, si la reflexión, la noble 


Tienen sus salidas y sus entradas, / Y un hombre interpreta en su tiempo mu- 
chos papeles». 

82 Shakespeare, As You Like It, Y, cit., vii, 11. 160-161: «Buscando la en- 
gañosa reputación / Incluso en la boca del cañón». 

83 Pantaleón o Pantaleone, personaje clásico de la comedia italiana. 
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distinción del hombre, no le diera fuerza, y le hiciera un instrumen- 
to para elevarle sobre este desperdicio terrenal, al enseñarle a amar 
el centro de toda la perfección, cuya sabiduría aparece más y más 
claramente en las obras de la naturaleza, en la proporción en que la 
razón es iluminada y exaltada por la contemplación y por la adqui- 
sición del amor al orden que las luchas de la pasión producen? 

El hábito de la reflexión, y el conocimiento obtenido mediante 
el fomento de cualquier pasión, podría mostrarse que es igualmen- 
te útil, aunque el objeto sea probado asimismo falaz, pues todos 
ellos aparecerían bajo la misma luz, si no fueran magnificados por 
las pasiones gobernantes implantadas en nosotros por el Autor de 
todo bien, para despertar y fortalecer las facultades de cada indivi- 
duo, y permitirle alcanzar toda la experiencia que un infante puede 
alcanzar, el cual hace ciertas cosas, aunque no sepa por qué. 

Desciendo de mi altura y, mezclándome con mis semejantes, me 
siento apresurada a lo largo de la corriente común; ambición, amor, 
esperanza, y miedo ejercen su habitual poder, aunque seamos con- 
vencidos por la razón de que sus presentes y más atractivas prome- 
sas son sólo sueños engañosos. Pero si la mano fría de la circuns- 
'pección hubiera amortiguado cada sentimiento generoso antes de 
haber dejado cualquier carácter permanente, o fijado algún hábito, 
¿qué podría esperarse, sino la prudencia egoísta y la razón elevándo- 
se por encima del instinto? ¿Puede evitar ver la futilidad de degradar 
las pasiones o hacer al hombre descansar en la satisfacción, aquel 
que haya leído la desagradable descripción de los yahoos y la insípi- 
da del houyhnhnm*, del deán Swift, con una mirada filosófica? 

Los jóvenes deben actuar, pues si tuvieran la experiencia de 
una cabeza canosa serían más adecuados para la muerte que para 
la vida, aunque sus virtudes, residiendo en su cabeza antes que en 
su corazón, podrían no producir nada grande, y su entendimiento, 
preparado para este mundo, no probaría, por sus nobles vuelos, que 
tenía derecho a uno mejor. 

Además, no es posible dar a una persona joven una visión jus- 
ta de la vida: debe haber luchado con sus propias pasiones antes de 


84 En Gulliver's Travels (1726) de Jonathan Swift, los yahoos eran animales 
con forma humana sujetos a los houyhnhnms, caballos dotados de razón humana. 
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que pueda estimar la fuerza de la tentación que arrastró a su her- 
mano al vicio. Aquellos que se adentran en la vida, y aquellos que 
la dejan, ven el mundo desde puntos de vista tan diferentes, que ra- 
ramente pueden pensar de forma similar, a menos que la razón in- 
experta del primero nunca intentara un vuelo solitario. 

Cuando oímos de algún crimen atrevido, nos impresiona direc- 
tamente como la más profunda oscuridad de la infamia, y provoca 
nuestra indignación; pero los ojos que gradualmente vieron a la os- 
curidad aumentar deben observarlo con templanza más compasiva. 
El mundo no puede ser observado por un espectador impasible, de- 
bemos mezclarnos entre la muchedumbre y sentir cómo sienten los 
hombres antes de poder juzgar sus sentimientos. Si pretendemos, 
en resumen, vivir en el mundo para volvernos más sabios y mejo- 
res, y no meramente para disfrutar de las cosas buenas de la vida, 
debemos obtener un conocimiento de los otros al mismo tiempo 
que nos familiarizamos con nosotros. El conocimiento adquirido 
de cualquier otra forma sólo endurece el corazón y desconcierta al 
entendimiento. 

Se me podría decir que el conocimiento así adquirido es a ve- 
ces comprado a un precio demasiado caro. Sólo puedo contestar que 
dudo mucho de que algún conocimiento pueda obtenerse sin traba- 
jo y sufrimiento, y que aquellos que desean ahorrar a sus hijos am- 
bos no deberían protestar si no son ni sabios ni virtuosos. Ellos sólo 
pretendieron hacerles prudentes, y la prudencia, temprana en la 
vida, no es más que el cauto arte del ignorante amor propio. 

He observado que los jóvenes a cuya educación se ha prestado 
particular atención han sido, en general, muy superficiales y en- 
greídos, y en absoluto agradables en algún respecto, porque no te- 
nían ni el calor ingenuo de la juventud, ni la profundidad fría de la 
edad. No puedo evitar imputar esta apariencia innatural principal- 
mente a esa precipitada instrucción prematura que les lleva a repe- 
tir presuntuosamente todas las nociones crudas que han aceptado 
como verdaderas, de tal forma que la educación cuidadosa que re- 
cibieron les hace esclavos de los prejuicios por todas sus vidas. 

El ejercicio mental, así como el corporal, es al principio fasti- 
dioso, tanto que muchos dejarían muy gustosamente a otros traba- 
jar, además de pensar por ellos. Una observación que he hecho fre- 
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cuentemente ilustrará lo que quiero decir. Cuando en un círculo de 
extraños o conocidos una persona de habilidades moderadas afir- 
ma una opinión con calor, me aventuraré a afirmar, pues he ras- 
treado el origen de este hecho, que es prejuicio. Estos ecos tienen 
un alto respeto por el entendimiento de alguna relación o amigo, y 
sin comprender totalmente las opiniones, que son tan entusiastas de 
vender, las mantienen con un grado de obstinación que sorprende- 
ría incluso a la persona que las formó. 

Sé que una cierta moda prevalece ahora de respetar los prejui- 
cios, y cuando cualquiera se atreve a enfrentarse a ellos, aunque mo- 
tivado por la humanidad y armado con la razón, se le pregunta arro- 
gantemente si sus ancestros eran tontos. No, respondería. Las 
opiniones, al principio, de todo tipo, fueron todas, probablemente, 
consideradas, y por tanto fundadas en alguna razón, pero no infre- 
cuentemente, por supuesto, fue más una conveniencia local que un 
principio fundamental, que fuera razonable en todo momento. Pero 
las opiniones enmohecidas asumen la forma desproporcionada de 
los prejuicios cuando son indolentemente adoptadas sólo porque el 
tiempo les ha dado un aspecto venerable, aunque la razón sobre la 
que se construyeron deje de ser razón o no pueda rastrearse. ¿Por qué 
hemos de amar los prejuicios, meramente porque son prejuicios?*" 
Un prejuicio es una persuasión querida y obstinada por la que no po- 
demos dar ninguna razón, pues en el momento en que una razón pue- 
da darse para una opinión, deja de ser prejuicio, aunque pueda ser un 
error de juicio. ¿Y somos entonces aconsejados a abrigar las opinio- 
nes sólo para desafiar a la razón? Este modo de argumentar, si se 
le puede llamar argumentar, me recuerda lo que se denomina vul- 
garmente la razón femenina. Pues las mujeres a veces declaran que 
aman o creen ciertas cosas, porque las aman o creen en ellas. 

Es imposible conversar con algún fin con la gente que sólo usa 
afirmaciones y negaciones. Antes de que puedas llevarles a un pun- 
to desde el que comenzar claramente, debes remitirte a los princi- 
pios sencillos que antecedieron a los prejuicios afirmados por la 


xiv Véase Sr. Burke. [Edmund Burke, autor de Reflections on the Revolu- 
tion in France (1790). Wollstonecraft atacó las opiniones de Burke en dicha 
obra en A Vindication of the Rights of Men (1790).] 
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autoridad, y diez a uno a que seréis interrumpidos con la afirma- 
ción filosófica de que ciertos principios son tan falsos en la prácti- 
ca como verdaderos en abstracto**. No, aún más, se podrá inferir, 
que la razón ha susurrado algunas dudas, pues ocurre general- 
mente que la gente afirma sus opiniones con el mayor calor cuan- 
do empieza a vacilar, esforzándose por alejar sus propias dudas 
convenciendo a su oponente, hasta el punto de que se enfada cuan- 
do esas dudas dolorosas vuelven para apresarla. 

El hecho es que los hombres esperan de la educación lo que la 
educación no puede dar. Un padre o tutor sagaz puede que fortalez- 
ca el cuerpo y afile los instrumentos mediante los cuales el niño 
acoplará conocimiento, pero la miel debe ser la recompensa del tra- 
bajo del propio individuo. Es casi un absurdo intentar hacer a un jo- 
ven sabio mediante la experiencia de otro, así como esperar que el 
cuerpo crezca por el ejercicio del que sólo se habla u observa*". 
Muchos de esos niños cuya conducta ha sido más estrechamente vi- 
gilada se convierten en los hombres más débiles, porque sus ins- 
tructores sólo les inculcan ciertas nociones en sus mentes, que no 
tienen otra fundación más que la autoridad, y si son amados o res- 
petados la mente se anquilosa en sus esfuerzos y vacila en sus avan- 
ces. El objeto de la educación, en este caso, es sólo conducir los zar- 
cillos florecientes hacia un poste adecuado, pero, tras apilar precepto 
sobre precepto sin permitir al niño adquirir juicio por sí mismo, los 
padres esperan que actúen en la misma manera mediante esta luz 
emprestada y falaz, como si la hubieran prendido ellos mismos, y 
que sean, cuando se adentran en la vida, lo que sus padres son en su 
conclusión. No consideran que el árbol, incluso el cuerpo humano, 
no fortalece sus fibras hasta que alcanza su crecimiento completo. 

Parece que hay algo análogo en la mente. Los sentidos y la ima- 
ginación dan una forma al carácter, durante la infancia y la juven- 
tud, y el entendimiento, conforme la vida avanza, da firmeza a los 


xY «Convence a un hombre contra su voluntad, / Y seguirá siendo de la 
misma opinión.» [S. BUTLER, Hudibras, Tercera Parte, Canto JlI, 11. 547-548 
(1678).] 

xvi «Uno no ve nada cuando se contenta con contemplar; es necesario ac- 
tuar por uno mismo para ser capaz de ver cómo actúan otros.» Rousseau. 
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primeros bellos designios de la sensibilidad. Hasta que la virtud, 
surgiendo de la clara convicción de la razón, más que del impulso 
del corazón, hace a la moralidad descansar sobre una roca contra la 
cual las tormentas de la pasión baten en vano. 

Espero no ser malinterpretada cuando digo que la religión no 
tendrá energía condensadora a menos que se fundamente en la razón. 
Si es meramente el refugio de la debilidad o del fanatismo salvaje y 
no un principio gobernante de la conducta, extraído del conocimien- 
to de uno mismo y de una opinión racional sobre los atributos de 
Dios, ¿qué se puede esperar que produzca? La religión que consiste 
en avivar los afectos y exaltar la imaginación es sólo la parte poéti- 
ca, y puede que proporcione al individuo placer sin hacerlo un ser 
más moral. Puede que sea un sustituto para las ocupaciones munda- 
nas, pero estrecha, en vez de agrandar el corazón. Mas la virtud debe 
ser amada por ser en sí misma sublime y excelente, y no por las ven- 
tajas que procura ni los males que evita, si se espera algún grado de 
excelencia. Los hombres no serán morales cuando sólo construyen 
castillos etéreos en un futuro mundo para compensar las decepcio- 
nes con que se encuentran en éste, si vuelven sus pensamientos de 
los deberes correspondientes a los ensueños religiosos. 

Muchas perspectivas de futuro en la vida son empañadas por la 
cambiante sabiduría mundana de los hombres, que, olvidando que 
no pueden servir a Dios y a la riqueza, intentan mezclar cosas con- 
tradictorias. Si deseas hacer a tu hijo rico, sigue un curso; si sólo 
ansías hacerlo virtuoso, sigue otro; pero no imagines que puedes 
pasar de un camino a otro sin perder el rumbo*'*. 


xvii Véase un excelente ensayo sobre este tema de la señora Barbauld en 
Miscellaneous Pieces in Prose. [Anna Laetitia Barbauld, «Against Inconsis- 
tency in Our Expectations».] 
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VI. DEL EFECTO QUE UNA TEMPRANA ASOCIACIÓN 
DE IDEAS TIENE SOBRE EL CARÁCTER 


Educadas en el enervante estilo recomendado por los escritores 
que he estado censurando, y no teniendo una oportunidad, dado su 
estado subordinado en la sociedad, de recuperar el terreno perdido, 
¿es sorprendente que las mujeres parezcan en todos lados un de- 
fecto en la naturaleza? ¿Es sorprendente, cuando consideramos el 
efecto determinado que una temprana asociación de ideas tiene en 
el carácter, que descuiden su entendimiento y vuelquen toda su aten- 
ción sobre sus personas? 

Las grandes ventajas que naturalmente resultan de aprovisionar 
la mente con conocimiento son obvias por las siguientes considera- 
ciones. La asociación de nuestras ideas es bien habitual o instantá- 
nea, y el último modo parece depender más bien de la temperatura 
original de la mente que de la voluntad. Una vez adquiridos, las ideas 
y los hechos se guardan para el uso, hasta que alguna circunstancia 
fortuita haga que la información que ha sido recibida en periodos 
muy distintos de nuestra vida aflore rápidamente en la mente con 
fuerza ilustrativa. Como el fogonazo del relámpago son muchos re- 
cuerdos: una idea asimila y explica a la otra con rapidez asombrosa. 
No aludo a aquella rápida percepción de la verdad, que es tan intui- 
tiva que desconcierta la investigación y nos impide determinar si es 
reminiscencia o raciocinio, al perderse su rastro en la celeridad con 
que irrumpe en la nube oscura. Sobre aquellas asociaciones instan- 
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táneas tenemos poco poder, pues cuando la mente es una vez agran- 
dada por los vuelos divagantes o la reflexión profunda, las materias 
primas se ordenarán a sí mismas en cierta medida. El entendimien- 
to, cierto es, puede impedir que perdamos la perspectiva cuando 
agrupamos nuestros pensamientos o transcribimos desde la imagina- 
ción los bosquejos ardientes de la fantasía, pero los espíritus anima- 
les, el carácter individual, dan el colorido. ¡Qué poco poder posee- 
mos sobre este sutil fluido eléctrico! y qué poco poder puede obtener 
la razón sobre él! Estos delicados e intratables espíritus parecen ser 
la esencia del genio y, resplandeciendo en su ojo de águila, producen 
en el grado más eminente la energía feliz de asociar pensamientos 
que sorprenden, gratifican, deleitan e instruyen. Éstas son las mentes 
resplandecientes que concentran pinturas para sus semejantes, for- 
zándoles a ver con interés los objetos reflejados por la imaginación 
apasionada que pasaron por alto en la naturaleza. 

Debe permitírseme explicarme. La generalidad de la gente no 
puede ver o sentir poéticamente, carece de fantasía y por tanto vue- 
la desde la soledad en busca de objetos sensibles. Pero cuando un 
autor les deja sus ojos pueden ver lo que él vio y recrearse con las 
imágenes que no pudieron seleccionar, aunque se encontraban ante 
sus Ojos. 

La educación, por tanto, sólo proporciona al hombre de genio 
conocimiento para dar variedad y contraste a sus asociaciones, pero 
hay una habitual asociación de ideas, que crece «con nuestro cre- 
cimiento»!, que tiene un gran efecto en el carácter moral de la hu- 
manidad, y por la cual la mente da un giro que comúnmente per- 
manece a lo largo de la vida. Tan dúctil es el entendimiento, pero 
también tan obstinado, que la asociación que depende de circuns- 
tancias adventicias durante el periodo que el cuerpo necesita para 


'' Algunas veces, cuando me siento inclinada a burlarme de los materialis- 
tas, he preguntado si, al igual que los efectos más poderosos en la naturaleza son 
producidos, aparentemente, por los fluidos, el magnetismo, etc., no podrían ser 
las pasiones los finos fluidos volátiles que abrazan a la humanidad, mantenien- 
do unidas las partes elementales más refractarias, o si son simplemente un fue- 
go líquido que impregna los materiales más pesados dándoles vida y calor. 

| A. PopPE, An Essay on Man, IL, 11. 35-36: «La joven Enfermedad que debe 
derrocar eventualmente crece con su crecimiento y se fortalece con su fuerza». 
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llegar a la madurez raramente puede ser desenredada por la razón. 
Una idea lleva a la otra, su antigua asociada, y la memoria, fiel a 
las primeras impresiones, particularmente cuando los poderes inte- 
lectuales no se emplean en enfriar las sensaciones, vuelve a trazar 
sus pasos con exactitud mecánica. 

Esta habitual esclavitud a las primeras impresiones tiene un 
efecto más pernicioso en el carácter femenino que en el masculi- 
no, porque los asuntos y otras áridas ocupaciones del entendimien- 
to tienden a amortiguar los sentimientos y romper las asociaciones 
que hacen violencia a la razón. Pero las mujeres, que se convierten 
en mujeres cuando son meras niñas, y son llevadas de vuelta a la 
infancia cuando deberían dejar el tacatá para siempre, no tienen su- 
ficiente fuerza de espíritu para borrar las sobreañadiduras de arte 
que han ahogado la naturaleza. 

Todo lo que ven u oyen sirve para fijar las impresiones, suscitar 
emociones y asociar ideas, que dan un carácter sexual a la mente. No- 
ciones falsas de belleza y delicadeza detienen el crecimiento de sus 
miembros y producen una enfermiza dolencia, más que una delica- 
deza de órganos, y así debilitadas, al emplearse en desarrollar en vez 
de examinar las primeras asociaciones impuestas sobre ellas por 
todo objeto alrededor, ¿cómo pueden obtener el vigor necesario para 
permitirles liberarse de su carácter facticio? ¿Dónde encontrar fuerza 
para recurrir a la razón y elevarse por encima de un sistema de opre- 
sión que socava las bellas promesas de la primavera? Esta cruel aso- 
ciación de ideas, que todo conspira para entretejer en todos sus hábi- 
tos de pensamiento o, para hablar con más precisión, del sentimiento, 
recibe nueva fuerza cuando empiezan a actuar un poco por ellas mis- 
mas, pues entonces perciben que es sólo a través de su destreza para 
excitar emociones en los hombres que han de obtener placer y po- 
der. Además, los libros expresamente escritos para su instrucción, que 
causan la primera impresión en sus mentes, inculcan todos las mis- 
mas opiniones. Educadas entonces peor que en la esclavitud egipcia, 
es irrazonable, así como cruel, recriminarlas por faltas que apenas 
pueden ser evitadas, a menos que un grado de vigor natural se su- 
ponga, lo que toca en suerte a muy pocos entre la humanidad. 

Por ejemplo, los sarcasmos más severos han sido dirigidos con- 
tra el sexo, y ellas han sido ridiculizadas por repetir «un conjunto 
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de frases aprendidas de memoria»?, cuando nada podría ser más 
natural considerando la educación que reciben, y que su «mayor 
orgullo es obedecer, sin replicar»?, la voluntad del hombre. Si no 
se les permite tener razón suficiente para gobernar su propia con- 
ducta, bien, ¡todo lo que aprenden debe ser aprendido de memoria! 
Y cuando toda su ingenuidad es requerida para ajustar su vestido, 
«una pasión por un abrigo escarlata»? es algo tan natural que nunca 
me ha sorprendido. Y, concediendo que el resumen que hace Pope 
de su carácter sea justo, «que toda mujer es en el fondo una liber- 
tina»”, ¿por qué deberían ser amargamente censuradas por buscar 
una mente congenial y preferir un libertino a un hombre sensato? 

Los libertinos saben cómo influir sobre su sensibilidad, mien- 
tras que el mérito modesto de los hombres razonables ha tenido, 
por supuesto, menos efecto en sus sentimientos, y no pueden al- 
canzar el corazón por el camino del entendimiento, porque tienen 
pocos sentimientos en común. 

Parece un poco absurdo esperar que las mujeres sean más razo- 
nables que los hombres en sus aficiones y aun así negarles el uso in- 
controlado de su razón. ¿Cuándo se enamoran los hombres con sen- 
tido? ¿Cuándo, con sus poderes y ventajas superiores, vuelven su 
atención del cuerpo a la mente? ¿Y cómo pueden esperar que las 
mujeres, enseñadas sólo a observar el comportamiento y adquirir 
conductas más que morales, desprecien aquello que han estado toda 
su vida trabajando por obtener? ¿Dónde han de encontrar repenti- 
namente juicio suficiente para ponderar pacientemente el sentido de 
un hombre torpe y virtuoso, cuando sus conductas, de las cuales se 
les hace jueces críticas, son reprobadas, y su conversación es fría y 
aburrida, porque no consiste en lindas agudezas o cumplidos bien 
dirigidos? Para admirar o estimar algo por largo tiempo, nuestra cu- 
riosidad debe ser excitada al menos por conocer, en algún grado, lo 


2 J. SwiFT, «The Furniture of a Woman's Mind» (1727), 1. 1. 

3 Cfr. Milton, op. cit., IV, 11. 635-636 [ed. cast. cit., p. 74]. 

4 Swift, op. cit., 1. 2. 

3 Pope, Moral Essays Il, cit., «Of the Characters of Women», 11. 215-216: 
«Algunos hombres se dedican a los negocios, otros al placer; pero toda mujer 
es en el fondo una libertina». 


202 


que admiramos, porque somos incapaces de estimar el valor de las 
cualidades y virtudes que están por encima de nuestra comprensión. 
Tal respeto, cuando es sentido, puede ser muy sublime y la confusa 
conciencia de la humildad puede hacer a la criatura dependiente un 
objeto interesante en algunos puntos de vista. Pero el amor humano 
debe tener mayores ingredientes, y el cuerpo muy naturalmente ten- 
drá una parte, ¡y una amplia parte por lo común! 

El amor es, en gran medida, una pasión arbitraria y reinará, como 
algunos otros males que nos acechan, por su propia autoridad, sin 
rendir cuentas a la razón, y puede también distinguirse fácilmente 
de la estima, el fundamento de la amistad, porque con frecuencia 
es excitado por bellezas y gracias evanescentes, aunque, para dar 
energía a los sentimientos, algo más sólido debe ahondar en sus 
impresiones y poner la imaginación a trabajar, para hacer del bien 
más bello el primero. 

Las pasiones comunes son excitadas por cualidades comunes; 
los hombres buscan la belleza y la sonrisa boba de la docilidad bien 
humorada, las mujeres son cautivadas por las conductas naturales; 
un caballero raramente fracasa en complacerlas, y sus oídos sedien- 
tos beben con entusiasmo las insinuantes naderías, conversación 
insignificante de la educación, mientras se apartan del sonido inin- 
teligible de la seductora razón, no importa cuán sabiamente em- 
belese. Con respecto a los logros superficiales, el libertino cierta- 
mente tiene ventaja, y de éstos las mujeres pueden formarse una 
opinión, pues se trata de su propio campo. Hechas licenciosas y 
frívolas por el completo tenor de sus vidas, el mismo aspecto de la 
sabiduría, o las severas gracias de la virtud, deben tener una apa- 
riencia lúgubre para ellas, y producir un tipo de reserva contra la 
cual ellas y el amor, niño juguetón, naturalmente se rebelan. Sin 
gusto, con excepción del tipo más ligero, pues el gusto es el fruto 
del juicio, ¿cómo pueden descubrir que la verdadera belleza y gra- 
cia debe surgir por obra de la mente? ¿Y cómo pueden esperar 
apreciar en un amante lo que ellas mismas no, o muy imperfecta- 
mente, poseen? La simpatía que une a los corazones e invita a la 
confianza en ellos es tan tenue que no puede prender fuego y con- 
vertirse así en pasión. No, repito, ¡el amor apreciado por dichas 
mentes debe tener un combustible más vulgar! 
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La inferencia es obvia: mientras no se lleve a las mujeres a ejer- 
citar su entendimiento, no deberían ser satirizadas por su apego a los 
libertinos, ni siquiera por ser libertinas en el fondo, cuando parece 
ser la consecuencia inevitable de su educación. ¡Aquellos que viven 
para complacer deben encontrar su gozo, su felicidad en el placer! 
Es una observación manida, pero no obstante verdadera, que nunca 
hacemos nada bien a menos que lo amemos por su propio bien. 

Suponiendo, sin embargo, por un momento, que las mujeres, en 
alguna futura revolución del tiempo, se convirtiesen en lo que sin- 
ceramente deseo que sean, incluso el amor alcanzaría la dignidad 
más seria, y sería purificado por sus propios fuegos. Y, dando la 
virtud verdadera delicadeza a sus afectos, se alejarían disgustadas 
de un libertino. Razonando, así como sintiendo (la única provincia 
de la mujer, por el momento), ellas podrían guardarse fácilmente 
contra encantos exteriores y aprender rápidamente a despreciar la 
sensibilidad que ha sido excitada y trillada en la conducta de las 
mujeres, cuyos empleos eran el vicio y los aires atractivos y liber- 
tinos. Ellas recordarían que la llama (uno debe usar expresiones 
apropiadas) que deseaban encender se ha consumido por la lujuria, 
y que el apetito saciado, perdiendo todo gusto por los placeres sim- 
ples y puros, sólo podría ser despertado mediante las artes licen- 
ciosas O la variedad. ¿Qué satisfacción podría una mujer de delica- 
deza prometerse a sí misma en una unión con semejante hombre, 
cuando la misma ingenuidad de su afecto puede parecer insípida? 
Así describe Dryden la situación: 


Donde el amor es deber, para la parte femenina, 
Mera satisfacción buscada con orgullo huraño?f. 


Pero las mujeres todavía tienen que aprender una gran verdad, 
aunque mucho les importa actuar de ese modo. En la elección de 
un marido, no deberían ser descarriadas por las cualidades de un 
amante —pues, como amante, el marido, incluso suponiendo que 
sea sabio y virtuoso, no puede por largo tiempo permanecer. 

Si las mujeres fueran educadas más racionalmente, si pudieran 
adquirir una visión de las cosas más comprehensiva, podrían con- 


6 3. DRYDEN, Palamon and Arcite, UI, 11. 231-232. 
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tentarse con amar tan sólo una vez en la vida, y después del matri- 
monio dejar tranquilamente que la pasión decaiga hasta convertir- 
se en amistad, en aquella tierna intimidad que es el mejor refugio 
de la preocupación; y que está construida sobre afectos tan puros y 
tranquilos, que no se permitiría a los vanos celos molestar el desem- 
peño de las obligaciones serias de la vida, o engrosar los pensa- 
mientos que deberían ser empleados de otra manera. Éste es un es- 
tado en el que muchos hombres viven, pero pocas, muy pocas 
mujeres lo hacen. Y la diferencia puede explicarse fácilmente sin 
recurrir al carácter sexual. Los hombres, para quienes se nos dice 
que han sido hechas las mujeres, han ocupado demasiado los pen- 
samientos de las mujeres, y esta asociación ha enredado así el amor 
con todos los motivos de la acción, y para porfiar un poco sobre un 
viejo tema, habiendo sido empleadas solamente en prepararse para 
excitar amor o llevando de hecho sus lecciones a la práctica, no 
pueden vivir sin amor. Pero cuando un sentido del deber o miedo 
al ridículo les obliga a refrenar este mimado deseo de complacer 
más allá de cierto grado, se determinan obstinadamente a amar, ha- 
blo de la pasión, a sus maridos hasta el final del capítulo, y enton- 
ces, representando el papel que neciamente demandaban de sus 
amantes, se convierten en pretendientes viles y esclavas cariñosas. 

Los hombres de ingenio y fantasía son con frecuencia liberti- 
nos, y la fantasía es el alimento del amor. Esos hombres inspirarán 
pasión. La mitad del sexo, en su estado infantil actual, echará de 
menos un Lovelace”, un hombre tan ingenioso, tan gallardo y tan 
valiente. ¿Y pueden ellas merecer culpa alguna por actuar de acuer- 
do con los principios tan constantemente inculcados? Quieren un 
amante, un protector, y lo contemplan arrodillándose ante ellas: ¡el 
valor se postra ante la belleza! Las virtudes de un marido son así 
empujadas por el amor a un segundo plano, y las esperanzas ale- 
gres, o emociones vivas, destierran la reflexión hasta que llegue 
el día del juicio. Y seguramente llegará, para convertir al gallardo 
amante en un malhumorado y receloso tirano que con desdén in- 
sulta la misma debilidad que promovió. O, suponiendo que el li- 


7 Robert Lovelace, el villano de Clarissa (1748-1749), de Samuel Ri- 
chardson. Véase capítulo IV, n. 25, p. 138. 
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bertino se reforme, no puede librarse rápidamente de los viejos há- 
bitos. Cuando un hombre de habilidades es primero arrastrado por 
sus pasiones, es necesario que el sentimiento y el gusto barnicen 
las magnitudes del vicio y den encanto a las indulgencias brutales; 
pero, cuando el brillo de la novedad es gastado y el placer sacia los 
sentidos, la lasctvia se queda al descubierto y el disfrute queda re- 
ducido al desesperado esfuerzo de la debilidad huyendo de la re- 
flexión como de una legión de demonios. ¡Oh! ¡Virtud, tú no eres 
un nombre vacío! ¡Todo lo que la vida puede dar, tú lo das! 

Si no se puede esperar mucho consuelo de la amistad de un li- 
bertino reformado, de habilidades superiores, ¿cuál es la consecuen- 
cia cuando carece de sentido común, así como de principios? Con 
toda seguridad miseria, en su forma más espantosa. Cuando el tiem- 
po ha consolidado los hábitos de los débiles, una reforma es ape- 
nas posible, y de hecho hace miserables a los seres que no tienen 
suficiente mente para divertirse con los placeres inocentes. Como 
el comerciante que se retira del ajetreo del negocio, la naturaleza 
les presenta sólo un vacío universal y los inquietos pensamientos 
apresan a los espíritus desanimados!, Su reforma, así como su ju- 
bilación, en realidad les hace miserables, pues les priva de su ocu- 
pación, al apagar las esperanzas y los miedos que ponen en movi- 
miento sus lentas mentes. 

Si tal es la fuerza del hábito, si tal es la esclavitud de la locura, 
cuán cuidadosamente debemos guardar la mente de almacenar aso- 
ciaciones viciosas, e igualmente cuidadosos debemos ser para culti- 
var el entendimiento, para salvar a la pobre criatura incluso del esta- 
do dependiente de la inofensiva ignorancia. Pues sólo el uso correcto 
de la razón nos hace independientes de todo —con la excepción de la 
Razón despejada, «a cuyo servicio está la libertad perfecta». 


íí Con frecuencia he visto esto ejemplificado en mujeres cuya belleza no 
podía ya ser reparada. Se han retirado del ruidoso escenario de la disipación; 
pero, a menos que se conviertan en metodistas, la soledad de la selecta socie- 
dad de las conexiones o conocidos de sus familias se ha mostrado sólo un ho- 
rroroso vacío. En consecuencia, las neurosis y toda la hipocondría que sigue a 
la ociosidad las hicieron casi tan inútiles, y mucho más infelices, que cuando 
se unieron al frívolo tumulto. 
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VII LA MODESTIA, EXHAUSTIVAMENTE 
CONSIDERADA Y NO COMO UNA VIRTUD SEXUAL 


¡Modestia! ¡Fruto sagrado de la sensibilidad y de la razón! ¡Ver- 
dadera delicadeza de mente! ¡Podría yo sin culpa atreverme a inves- 
tigar tu naturaleza y rastrear hasta su guarida el encanto apacible, que 
suavizando cada rasgo áspero de un carácter hace encantador lo que 
de otro modo sólo inspiraría fría admiración! ¡Tú que alisas las arru- 
gas de la sabiduría y suavizas el tono de las virtudes más sublimes, 
hasta que todas se funden en la humanidad, tú que extiendes la nube 
etérea que, envolviendo el amor, realza cada belleza, la medio en- 
sombrece, respirando aquellas tímidas delicias que entran sigilosa- 
mente en el corazón, y cautivan a los sentidos, modula para mí el 
lenguaje de la razón persuasiva hasta que levante a mi sexo de la 
cama florida en la que supinamente duerme dejando pasar la vida! 

Al hablar de la asociación de nuestras ideas, he señalado dos mo- 
dos distintos, y al definir la modestia me parece igualmente adecua- 
do distinguir aquella pureza de mente, que es el efecto de la castidad, 
de una simplicidad de carácter que nos lleva a formarnos una opinión 
justa de nosotros, igualmente distante de la vanidad o la arrogancia, 
aunque de ningún modo incompatible con una elevada conciencia de 
nuestra propia dignidad. La modestia, en el último sentido del tér- 
mino, es aquella seriedad de mente que enseña al hombre a no pen- 
sar más de sí mismo de lo que debería, y debe ser distinguida de la 
humildad, porque la humildad es un tipo de autodegradación. 
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Un hombre modesto con frecuencia concibe un gran plan y se 
adhicre tenazmente a él, consciente de su propia fuerza, hasta que 
el éxito le dé una rúbrica que determine su carácter. Milton no era 
arrogante cuando se permitió expresar una opinión que probó ser 
una profecía!, ni lo era el general Washington cuando aceptó el 
mando de las fuerzas americanas. El último ha sido siempre consi- 
derado un hombre modesto, pero st hubiera sido meramente hu- 
milde, probablemente hubiera retrocedido indeciso, temeroso de 
confiarse la dirección de una empresa de la que tanto dependía?. 

Un hombre modesto es firme, un hombre humilde tímido, y uno 
vanidoso es presuntuoso. Ésta es la conclusión que la observación 
de muchos caracteres me ha llevado a formar. Jesucristo era mo- 
desto, Moisés era humilde y Pedro era vanidoso. 

Así, distinguiendo la modestia de la humildad en un caso, no 
pretendo confundirla con la timidez en el otro. La timidez, de he- 
cho, es tan distinta de la modestia, que la muchacha más tímida, o 
el tosco patán pueblerino, con frecuencia se vuelven los más inso- 
lentes, pues al ser su timidez meramente la timidez instintiva de la 
ignorancia, el hábito pronto la convierte en seguridad'. 


! J, MILTON, «Ad Patrem», 11. 100-102: «Me sentaré entre la hiedra y los 
laureles del victorioso, / y ya no me mezclaré obscuramente con el aburrido po- 
pulacho; / mis huellas escaparán de los ojos profanos». 

2 George Washington (1732-1799), uno de los fundadores de la república 
de los Estados Unidos y su primer presidente (1789-1797). Elegido por unani- 
midad comandante en jefe de las fuerzas armadas norteamericanas en 1755, 
puesto para el cual no se había postulado, declaró en su discurso de aceptación 
que no se consideraba merecedor de dicho honor. 

' «Semejante es el miedo de la doncella del campo, 

Al principio, cuando tiene a la vista un abrigo rojo; 
Oculta su rostro tras la puerta; 

La siguiente ocasión los galones contempla a distancia; 
Ahora ya puede soportar todos los horrores de él, 

No retira la mano de sus apretones. 

Disfruta confiada en sus brazos, 

Y todo soldado posee sus encantos; 

De toldo en toldo extiende su llama; 

Pues la costumbre conquista vergiienza y miedo.» 


Gay [J. Gay (1685-1732), poeta y dramaturgo inglés. La cita procede de 
Fable XIII, «The Tame Stag», 11. 27-36 (1727)). 
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El comportamiento desvergonzado de las prostitutas que infestan 
las calles de esta metrópoli, suscitando emociones alternativas de pena 
y disgusto, puede servir para ilustrar esta observación. Pisotean la ti- 
midez virginal con un tipo de bravuconería y, gozando en su ver- 
gúenza, se vuelven más audazmente lascivas de lo que los hombres, 
no importa cuán depravados, a quienes esta cualidad sexual no les ha 
sido concedida gratuitamente, jamás parecen ser. Pero estas pobres 
ignorantes desgraciadas nunca han tenido ninguna modestia que per- 
der, cuando se han consignado a la infamia, pues la modestia es una 
virtud, no una cualidad. No, ellas eran sólo tímidas, avergonzadas ino- 
centes, y, perdiendo su inocencia, su vergiienza fue rudamente barri- 
da. Una virtud habría dejado algunos vestigios en la mente, si hubie- 
ra sido sacrificada a la pasión, para hacernos respetar la gran ruina. 

La pureza de mente o aquella delicadeza genuina, que es el úni- 
co sostén virtuoso de la castidad, es muy semejante a aquel refina- 
miento de la humanidad, que nunca reside más que en mentes cul- 
tivadas. Es algo más noble que la inocencia, es la delicadeza de las 
reflexiones, y no la timidez de la ignorancia. La reserva de la ra- 
zÓn, que, como la limpieza habitual, es raramente vista en algún gran 
grado, a menos que el alma esté activa, puede distinguirse fácil- 
mente de la timidez pueblerina o de la frivolidad libertina y, lejos 
de ser incompatible con el conocimiento, es su fruto más bello. 
¡Qué idea más grotesca de la modestia tenía el autor de la siguien- 
te observación! «La dama que preguntó si las mujeres podían ser 
instruidas en el sistema moderno de la botánica de forma consis- 
tente con la delicadeza femenina fue acusada de ridícula mojigate- 

.ría. Sin embargo, si me hubiera planteado la pregunta a mí hubie- 
ra respondido, ciertamente, “No, no pueden””.» ¡Así se cierra el 
libro bello del conocimiento con un sello eterno! Al leer pasajes si- 
milares he alzado mis ojos y mi corazón con reverencia a Él, que 
vive por siempre, y he dicho: «Oh, Padre mío, ¿has prohibido a tu 
hija, por la misma constitución de su naturaleza, buscarte en las be- 
llas formas de la verdad? ¿Y puede su alma ser mancillada por el 
conocimiento que tremendamente la llama hacia T1?». 


3 J. BERKENHOUT, A Volume of Letters to His Son at the University, Cam- 
bridge, 1790, p. 307. 
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He proseguido entonces estas reflexiones filosóficamente hasta 
inferir que aquellas mujeres que han cultivado más su razón deben 
tener la mayor modestia —aunque una digna tranquilidad de con- 
ducta puede haber sucedido a la juguetona, cautivadora timidez de 
la juventud". 

Y así he argumentado. Para hacer de la castidad la virtud de la 
que la modestia sencilla fluirá naturalmente, la atención debe des- 
viarse de las ocupaciones que sólo ejercitan la sensibilidad, y debe 
hacerse al corazón marcar al compás de la humanidad, más que la- 
tir con el amor. La mujer que ha dedicado una porción considera- 
ble de su tiempo a empresas puramente intelectuales, y cuyos afec- 
tos han sido ejercitados por planes bondadosos de utilidad, debe 
tener más pureza de mente, como consecuencia natural, que los se- 
res ignorantes cuyo tiempo y pensamientos han sido ocupados por 
placeres alegres o esquemas para conquistar corazones''. La regu- 
lación del comportamiento no es modestia, aunque aquellas que es- 
tudian las reglas del decoro son, en general, denominadas mujeres 
modestas. Limpia el corazón, déjalo ensancharse y sentir por todo 
lo que es humano, en vez de ser estrechado por las pasiones egoís- 
tas, y deja a la mente contemplar frecuentemente objetos que ejer- 


' La modestia es la grácil virtud sosegada de la madurez; la timidez es el 
encanto de la juventud vivaz. 

li He conversado, como de hombre a hombre, con médicos, sobre temas 
de anatomía, y he comparado las proporciones del cuerpo humano con artistas; 
sin embargo, con tal modestia me encontré, que nunca se me recordó median- 
te la palabra o la mirada mi sexo, ni las reglas absurdas que hacen a la modes- 
tia un manto fariseo de la debilidad. Y estoy persuadida de que en la búsqueda 
del conocimiento las mujeres nunca serían insultadas por los hombres sensa- 
tos, y raramente por hombres de cualquier tipo, si ellos no les recordasen con 
falsa modestia que son mujeres: motivadas por el mismo espíritu que las da- 
mas portuguesas, que considerarían sus encantos insultados, si, al ser dejadas 
a solas con un hombre, él no intentase, al menos, comportarse de manera gro- 
seramente familiar con sus personas. Los hombres no son siempre hombres en 
compañía de las mujeres, ni las mujeres recordarían siempre que son mujeres 
si se les permitiese adquirir más entendimiento. [Wollstonecraft visitó Portu- 
gal en noviembre de 1785 para asistir a su amiga Fanny Blood Skeys durante 
su embarazo y parto. Fanny falleció el 29 de noviembre tras dar a luz y Mary 
regresó a Inglaterra. ] 
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citan el entendimiento, sin avivar la imaginación, y una modestia 
. natural dará los toques finales a la pintura. 

La mujer que pueda discernir el albor de la inmortalidad en los 
haces de luz que disparan contra la nebulosa noche de la ignoran- 
cia, prometiendo un día más despejado, respetará, como un templo 
sagrado, el cuerpo que guarda como reliquia semejante alma per- 
fectible. El amor verdadero, igualmente, difunde este tipo de santi- 
dad misteriosa alrededor del objeto amado, haciendo al amante 
más modesto cuando está en su presencia'. Tan reservado es el 
afecto que, recibiendo o devolviendo cariños personales, desea no 
sólo esquivar el ojo humano, como un tipo de profanación, sino 
también esparcir una envolvente oscuridad nebulosa para no dejar 
entrar ni siquiera a los brillantes e impertinentes rayos de sol. Sin 
embargo, no merece el epíteto de casto el afecto que no recibe una 
sublime tiniebla de tierna melancolía que permite a la mente por un 
momento estarse quieta y disfrutar la satisfacción presente, cuando 
una conciencia de la Presencia Divina es sentida, ¡pues éste debe 
ser siempre el alimento de la alegría! 

Como siempre me ha gustado rastrear hasta su origen en la na- 
turaleza cualquier costumbre prevaleciente, con frecuencia he pen- 
sado que es un sentimiento de afecto por cualquier cosa que hu- 
biera tocado el cuerpo de un amigo ausente o perdido, el que dio 
lugar a ese respeto por las reliquias, de las que tanto han abusado 
los sacerdotes egoístas. Debe permitirse que la devoción o el amor 
santifiquen las prendas así como la persona, pues el amante que no 
tiene un tipo de respeto sagrado por el guante o la zapatilla de su 
querida debe estar falto de imaginación. Él no podría confundirlos 
con cosas vulgares del mismo tipo. Este fino sentimiento, tal vez, 
no soportaría el análisis del filósofo experimental, ¡pero de seme- 
jante materia están hechos los arrebatos humanos! Un sombrío es- 
pectro se desliza ante nosotros, oscureciendo todos los demás ob- 
jetos. Sin embargo, cuando se agarra la nube suave la forma se 
deshace en aire común, dejando un solitario vacío o dulce perfume, 
robado de la violeta, que la memoria atesora durante mucho tiem- 


lv Ya sea hombre o mujer, pues el mundo contiene muchos hombres mo- 
destos. 
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po. Pero me he adentrado desprevenida en tierra de hadas, sintien- 
do la brisa perfumada de la primavera acariciándome sigilosamen- 
te, aunque noviembre frunce el entrecejo. 

Como sexo, las mujeres son más castas que los hombres, y, 
como la modestia es el efecto de la castidad, ellas pueden merecer 
tener esta virtud adscrita a ellas en un sentido más que apropiado. 
Sin embargo, debe permitírseme añadir un vacilante condicional: 
pues dudo que la castidad produzca modestia, aunque pueda ser 
una conducta apropiada, cuando es meramente un respeto por la 
opinión del mundo" y cuando la coquetería y las historias de des- 
amor de los novelistas ocupan el pensamiento. No, la experiencia 
y la razón me llevan a esperar encontrarme con más modestia en- 
tre los hombres que entre las mujeres, simplemente porque los 
hombres ejercitan su entendimiento más que las mujeres. 

Pero con respecto a la propiedad de conducta, con excepción de 
un tipo de mujeres, las mujeres tienen evidentemente ventaja. ¿Qué 
puede ser más desagradable que aquel impudente desperdicio de la 
galantería, considerado tan masculino, que hace a muchos hombres 
observar fijamente de forma tan insultante a toda mujer que cono- 
cen? ¿Puede denominarse respeto por el sexo? No, este comporta- 
miento disoluto muestra tal depravación habitual, tal debilidad de 
mente, que es vano esperar mucha virtud, pública o privada, mientras 
los hombres y las mujeres no se vuelvan más modestos, mientras los 
hombres, frenando la afición sensual por el sexo o la afectación de la 
seguridad varonil —hablando más propiamente, la impudencia-, no se 
traten unos a otros con respeto —a menos que el apetito o la pasión 
den el tono, peculiar a él, a su comportamiento—. Me refiero al llano 
respeto personal —el respeto modesto de la humanidad y el senti- 
miento de compañerismo-, no a la libidinosa burla de la galantería, 
ni a la insolente condescendencia del protectorado. 

Para llevar la observación aún más lejos, la modestia debe cor- 
dialmente negar y rechazar morar con ese libertinaje de mente, que 
lleva a un hombre a realizar tranquilamente, sin un sonrojo, alusiones 
indecentes o comentarios agudos obscenos, en presencia de un seme- 


Y La conducta inmodesta de muchas mujeres casadas, que son sin embar- 
go fieles al lecho de sus maridos, ilustrará esta observación. 
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jante. Las mujeres están ahora fuera de la cuestión, porque entonces 
es brutalidad. El respeto por el hombre como hombre es el fundamen- 
to de todo sentimiento noble. ¡Cuánto más modesto es el libertino que 
obedece a la llamada del apetito o del capricho, que el obsceno bro- 
mista que hace prorrumpir a toda la mesa en una carcajada!* 

Éste es uno de los muchos ejemplos en los que la diferencia se- 
xual respecto a la modestia se ha probado fatal para la virtud y la 
felicidad. Es, sin embargo, llevado aún más lejos, y la mujer, ¡dé- 
bil mujer!, hecha por su educación esclava de la sensibilidad, debe, 
en las ocasiones más duras, resistir a esa sensibilidad. «¿Puede 
algo», dice Knox, «ser más absurdo que mantener a las mujeres en 
un estado de ignorancia y no obstante insistir tan vehementemente 
en que deben resistir la tentación?». Así, cuando la virtud y el ho- 
nor hacen conveniente contener una pasión, el peso cae sobre los 
hombros más débiles, de forma contraria a la razón y a la verdade- 
ra modestia, que, al menos, deberían hacer la abnegación recípro- 
Ca, por no decir nada de la generosidad de valentía, que se supone 
es una virtud masculina. 

En la misma línea van los consejos de Rousseau y del doctor 
Gregory respecto a la modestia, ¡peculiar y equívocamente llama- 
da! Pues ambos desean que una esposa deje en duda si fue su sen- 
sibilidad o su debilidad la que le llevó a los brazos de su esposo. 
No es modesta la mujer que puede dejar la sombra de tal duda per- 
manecer en la mente de su marido por un momento. 

Pero presentemos ahora el asunto bajo una luz diferente. La fal- 
ta de modestia que yo deploro principalmente como subversiva de 
la moralidad, surge de un estado de guerra tan tajantemente respal- 
dado por hombres voluptuosos como la misma esencia de la mo- 
destia, aunque, de hecho, es su veneno. Porque es un refinamiento 
de la lujuria, en la que caen los hombres que no tienen suficiente 
virtud para gozar de los placeres inocentes del amor. Un hombre de 
delicadeza lleva esta noción de modestia aún más lejos, pues ni la 
debilidad ni la sensibilidad le gratificarán: él busca afecto. 


% Shakespeare, Hamlet, cit., V, i, 80: «¿Dónde están vuestras mofas, vues- 
tras cabriolas, vuestras canciones, vuestras agudezas, que hacían prorrumpir a 
toda la mesa en una carcajada?». 
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Para insistir, de nuevo: los hombres que alardean de sus triunfos 
sobre las mujeres, ¿de qué presumen? Verdaderamente, la sensibili- 
dad condujo por sorpresa a la criatura sensible a la locura, al vicio”. 
Y la horrible cuenta cae pesadamente sobre su débil cabeza cuando 
la razón se despierta. Pues ¿dónde has de encontrar consuelo, deses- 
perada y desconsolada? ¡Aquel que debería haber dirigido tu razón 
y haberte asistido en tu debilidad te ha traicionado! En un sueño de 
pasión consentiste en deambular por prados floridos y, caminando 
desprevenidamente por el borde del precipicio al que tu guía, en vez 
de prevenirte, te atrajo, despertaste de tu sueño para enfrentar un 
mundo burlón y malencarado y encontrarte sola en un páramo, pues 
aquel que triunfó sobre tu debilidad está ahora persiguiendo nuevas 
conquistas, ¡pero para ti no hay redención en este lado de la tumba! 
¿Y qué recursos tienes en una mente enervada para erguir un cora- 
zÓón que se hunde”? 

Pero si los sexos realmente han de vivir en un estado de guerra, 
si la naturaleza lo ha señalado, que actúen noblemente, o que el or- 
gullo les susurre que la victoria es abyecta cuando meramente triun- 
fan sobre la sensibilidad. La conquista real es aquella sobre el afecto 
que no se consigue por sorpresa, cuando, como Eloísa”, una mujer re- 
nuncia a todo, deliberadamente, por amor. No considero ahora la sa- 
biduría o la virtud de tal sacrificio, sólo afirmo que fue un sacrificio 
al afecto, y no meramente a la sensibilidad, aunque ésta tuviera su 
parte. Y debe permitírseme llamarla una mujer modesta, antes de que 
descarte esta parte del asunto, diciendo que, mientras los hombres no 
sean más castos, las mujeres serán inmodestas. ¿Dónde, de hecho, 
podrían las mujeres modestas encontrar maridos de los que no se vol- 
vieran continuamente con disgusto? La modestia debe ser igualmen- 
te cultivada por ambos sexos, o será siempre una enfermiza planta de 
invernadero, mientras que la afectación de ella, la hoja de higo to- 
mada prestada por el libertinaje, dé vigor a los placeres voluptuosos. 

Los hombres probablemente insistirán todavía en que las muje- 
res deben tener más modestia que los hombres, pero no son des- 
apasionados razonadores los que se opondrán más seriamente a mi 


ví La pobre polilla que revolotea alrededor de una vela se quema las alas. 
3 Véase capítulo II, n. 19, p. 83. 
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opinión. No, son los hombres de imaginación, los favoritos del sexo, 
que aparentemente respetan y por dentro desprecian a las débiles 
criaturas con las que juegan. Ellos no pueden doblegarse a renun- 
ciar a la mayor gratificación sensual, ni siquiera para gozar con el 
epicureísmo de virtud: la abnegación. 

Adoptaré ahora otro punto de vista sobre el asunto, confinando 
mis observaciones a las mujeres. 

Las falsedades ridículas” que se cuentan a las niñas, debido a 
nociones equivocadas de modestia, tienden muy temprano a enar- 
decer su imaginación y a poner a sus pequeñas mentes a trabajar 
sobre cuestiones en las que la naturaleza nunca pretendió que de- 
biesen pensar mientras el cuerpo no alcance cierto grado de madu- 
rez. Entonces sus pasiones naturalmente empiezan a tomar el lugar 
de los sentidos como instrumentos para desarrollar el entendimien- 
to y formar el carácter moral. 

En las guarderías infantiles y en los internados, me temo, las ni- 
ñas son primero malcriadas; en particular en los últimos. Varias ni- 
ñas duermen en la misma habitación y se lavan juntas. Y, aunque 
lamentaría contaminar la mente de una criatura inocente inculcan- 
do falsa delicadeza, o aquellas indecentes nociones mojigatas que 
las advertencias tempranas sobre el otro sexo naturalmente engen- 
dran, estaría muy ansiosa por impedir que adquieran hábitos des- 
agradables o inmodestos, y, como muchas niñas han aprendido tra- 
vesuras muy desagradables de sirvientes ignorantes, la mezcla de 
todas ellas indiscriminadamente es muy inapropiada. 

Para decir la verdad, las mujeres están, en general, muy fami- 
liarizadas las unas con las otras, lo que lleva a aquel grosero grado 


vii Las niñas ven muy pronto a los gatos con sus gatitos, a los pájaros con sus 
crías, etc. ¿Por qué no se les ha de decir que sus madres los llevan y alimentan de 
la misma manera? Como no habría entonces apariencia de misterio, no pensarían 
más en el tema. Siempre se les debe contar la verdad a las niñas, si se les cuenta 
seriamente; pero es la inmodestia de la modestia fingida la que hace todo el mal; 
y este humo aviva la imaginación al tratar de oscurecer en vano ciertos objetos. 
Si, de hecho, se pudiese apartar completamente a las niñas de la compañía in- 
apropiada, no aludiríamos nunca a ningún tema semejante; pero, como esto es im- 
posible, lo mejor es contarles la verdad, especialmente porque dicha información, 
al no interesarles, no producirá ninguna impresión en su imaginación. 
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de familiaridad que tan frecuentemente hace el estado marital infe- 
liz. ¿Por qué en nombre de la decencia son las hermanas, las ami- 
gas íntimas, O las damas y sus doncellas, tan vulgarmente familiari- 
zadas entre sí como para olvidar el respeto que una criatura humana 
debe a otra? Aquella remilgada delicadeza que impide las tareas 
más desagradables cuando el afecto” o la humanidad nos llevan a 
velar por un enfermo, es despreciable. Pero, por qué las mujeres sa- 
ludables deben estar más familiarizadas las unas con las otras de lo 
que los hombres lo están, cuando se pavonean de su delicadeza su- 
perior, es un solecismo en la conducta que nunca pude solucionar. 

Con el fin de preservar la salud y la belleza, debo recomendar 
seriamente abluciones frecuentes, para dignificar mi consejo de for- 
ma que no ofenda los oídos remilgados; y, por ejemplo, las niñas 
deben ser enseñadas a lavarse y vestirse solas, sin ninguna distin- 
ción de rango, y, si la costumbre debe hacerlas requerir cierta pe- 
queña ayuda, no las dejemos requerirla hasta que aquella parte del 
asunto que nunca debe hacerse delante del prójimo termine, porque 
es un insulto a la grandeza de la naturaleza humana. No en razón 
de la modestia, sino de la decencia, pues el cuidado que algunas 
mujeres modestas se toman, haciendo al mismo tiempo una exhi- 
bición de ese cuidado, para no dejar que se vean sus piernas, es tan 
infantil como inmodesto*. 

Podría seguir aún más lejos, hasta censurar algunas costumbres 
todavía más desagradables, en las que los hombres nunca caen. Los 
secretos se cuentan donde el silencio debe reinar; y aquel cuidado 
por la limpieza que algunas sectas religiosas han llevado, tal vez, 
demasiado lejos, especialmente los eseniosf, entre los judíos, al 


viii El afecto más bien les haría elegir cumplir esos deberes, para no he- 
rir la delicadeza de un amigo, incluso corriendo un velo sobre ellos, pues 
aquel desvalimiento personal que produce la enfermedad es de una naturale- 
za humillante. 

Xx Recuerdo haberme encontrado con una frase, en un libro de educación, 
que me hizo sonreír: «Sería innecesario advertiros de no poner vuestras manos, 
por casualidad, bajo la pañoleta del cuello; ¡pues una mujer modesta nunca 
hizo tal cosa!». 

6 Secta judía que habitaba en Palestina entre el 100 a.C. y el 100 d.C. apro- 
ximadamente. La secta agrupaba a unas cuatro mil personas que practicaban la 
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convertir en un insulto a Dios lo que es sólo un insulto a la huma- 
nidad, es violado de forma brutal. ¿Cómo pueden las mujeres deli- 
cadas hacer desagradablemente observable aquella parte de la eco- 
nomía animal” que es tan desagradable? ¿Y no es muy racional 
concluir que las mujeres que no han sido enseñadas a respetar la 
naturaleza humana de su propio sexo, en estos particulares, no res- 
petarán por mucho tiempo la mera diferencia de sexo en sus mari- 
dos? Una vez que se pierde la virginal timidez, de hecho, he ob- 
servado generalmente que las mujeres caen en viejos hábitos y 
tratan a sus maridos como trataban a sus hermanas o conocidas. 

Además, las mujeres, por necesidad, porque sus mentes no es- 
tán cultivadas, recurren a menudo a lo que denomino familiar- 
mente humor corporal y sus intimidades son del mismo tipo. En 
resumen, con respecto al cuerpo y la mente, son demasiado ínti- 
mas. Aquella decente reserva personal, que es el fundamento de la 
dignidad de carácter, debe ser preservada entre mujer y mujer, o 
sus mentes nunca ganarán fuerza o modestia. 

Por esta razón también objeto a que se encierre a las mujeres 
juntas en guarderías, colegios y conventos. No puedo recordar sin 
indignación las bromas y travesuras vulgares a las que los grupos 
de mujeres jóvenes se entregan, cuando en mi juventud la casuali- 
dad me arrojó, una torpe pueblerina, en su camino. Estaban casi a 
la par con los dobles significados que sacuden la mesa alegre cuan- 
do la copa ha circulado libremente. Pero es vano intentar mantener 
el corazón puro, a menos que la cabeza sea equipada con ideas y 
puesta a trabajar en compararlas, con el fin de adquirir juicio, me- 
diante la generalización de ideas simples, y modestia, haciendo al 
entendimiento amortiguar la sensibilidad. 


comunidad de bienes y la sencillez de costumbres. Vestían siempre de blanco 
y practicaban abluciones rituales varias veces al día con el fin de purificar el 
alma y el cuerpo. Se cree que los Rollos del Mar Muerto, descubiertos en 1946, 
pertenecían a su biblioteca. 

7 «Economía animal» es una expresión científica del siglo xvmI que signi- 
fica a grandes rasgos «fisiología» o «biología humana». La palabra «economía» 
en esta expresión se refiere a las varias partes del cuerpo que viven juntas en un 
organismo. Wollstonecraft se refiere a la evacuación de los excrementos y de la 
orina, que más arriba denomina «las tareas más desagradables». 
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Podría pensarse que pongo demasiado énfasis en la reserva per- 
sonal, pero es por siempre el sirviente de la modestia. De tal forma 
que, sí tuviera que nombrar los encantos que deberían adornar la 
belleza, exclamaría instantáneamente: aseo, orden y reserva perso- 
nal. Es obvio, supongo, que la reserva a que me refiero no tiene 
nada sexual en ella, y que la considero ¿¡gualmente necesaria en am- 
bos sexos. Tan necesaria, de hecho, es aquella reserva y limpieza 
que las mujeres indolentes tan frecuentemente descuidan, que me 
atrevo a afirmar que cuando dos o tres mujeres viven en la misma 
casa, la más respetada por la parte masculina de la familia que re- 
sida con ellas, dejando el amor totalmente fuera de la cuestión, será 
la que preste este tipo de respeto habitual a su persona. 

Cuando los amigos del hogar se encuentran por la mañana, pre- 
valecerá naturalmente una seriedad afectuosa, especialmente, si 
cada uno espera con ansia la realización de los deberes diarios. Y 
se podrá considerar fantasioso, pero este sentimiento ha surgido a 
menudo espontáneamente en mi mente: me ha complacido, tras res- 
pirar el suave y fortificante aire de la mañana, ver el mismo tipo de 
frescura en los rostros que particularmente amaba, feliz de verlos 
revitalizados, por así decirlo, para el día, y dispuestos a correr su 
camino con el sol. Los saludos de afecto en la mañana son por es- 
tos medios más respetuosos que la ternura familiar que frecuente- 
mente alarga la charla vespertina. Es más, con frecuencia me he 
sentido herida, por no decir repelida, cuando una amiga de quien 
me despedí completamente vestida la tarde anterior ha aparecido 
con sus ropas descompuestas porque prefirió concederse el placer 
de quedarse en la cama hasta el último momento. 

El afecto familiar sólo puede ser mantenido vivo por estos cui- 
dados desatendidos. Sin embargo, si los hombres y las mujeres se 
tomaran la mitad de las molestias para vestirse habitualmente de 
forma limpia, como hacen para adornar o, más bien, para afear sus 
personas, mucho se habría hecho para alcanzar la pureza de espíri- 
tu. No obstante, las mujeres sólo se visten para deleitar a los hom- 
bres galantes, porque el amante es siempre más complacido con el 
simple atuendo que queda ceñido a la figura. Hay una impertinen- 
cia en los ornamentos que repele el afecto, porque el amor se ad- 
hiere alrededor de la idea del hogar. 
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Como sexo, las mujeres son habitualmente indolentes, y todo 
tiende a hacerlas así. No me olvido de los arrebatos que la sensi- 
bilidad produce, pero, como estos vuelos de los sentimientos sólo 
incrementan el mal, no deben ser confundidos con el lento y or- 
denado caminar de la razón. Tan grande en realidad es su indolen- 
cia mental y corporal, que mientras que sus cuerpos no sean forta- 
lecidos y sus mentes ensanchadas por los ejercicios activos, hay 
poca razón para esperar que la modestia tome el lugar de la timi- 
dez. Puede que consideren prudente asumir su apariencia, pero el 
bello velo sólo será vestido en días de fiesta. 

Tal vez no haya una virtud que se combine tan bondadosamen- 
te con las demás virtudes como la modestia. Es el pálido resplan- 
dor de la luna que hace más interesante cada una de las virtudes 
que suaviza, dando apacible grandeza al estrechado horizonte. 
Nada puede ser más hermoso que la ficción poética que hace a 
Dianaf, con su luna creciente de plata, la diosa de la castidad. Al- 
gunas veces he pensado que, deambulando con paso sosegado en 
algún solitario lugar, una dama modesta de la Antigiiedad debe ha- 
ber sentido un resplandor de dignidad consciente cuando, tras 
contemplar el suave paisaje penumbroso, ha invitado con plácido 
fervor al delicado reflejo de los haces de luz de su hermana a caer 
sobre su casto pecho. 

Una cristiana tiene todavía motivos más nobles que la incitan a 
preservar su castidad y adquirir modestia, pues su cuerpo ha sido 
llamado el Templo del Dios viviente”, de ese Dios que requiere algo 
más que modestia de semblante. Su ojo escudriña el corazón!'. Y 
que recuerde que, si espera encontrar gracia en la vista de la pure- 


8 Diana, hija de Júpiter y de Latona, diosa romana de la caza. Obtuvo per- 
miso de su padre para no casarse nunca, y éste asimismo la nombró reina de 
los bosques. 

? ] Corintios 3, 16-17: «¿No sabéis que sois templo de Dios, y que el 
Espíritu de Dios habita en vosotros? Si alguno destruye el templo de Dios, 
Dios le aniquilará. Porque el templo de Dios es santo, y ese templo sois vo- 
sotros». 

10 Jeremías 17, 10: «Yo, Yahvé, que penetro los corazones y pruebo los ri- 
ñones para retribuir a cada uno según sus caminos, según el fruto de sus 
obras». También I Crónicas 28, 9. 
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za misma!', su castidad debe encontrarse en la modestia y no en la 
prudencia mundana, o ciertamente su única recompensa será una 
buena reputación. ¡Pues aquella terrible relación, aquella sagrada 
relación, que la virtud establece entre el hombre y su Creador, debe 
dar lugar al deseo de ser puro como él lo es!?! 

Tras las observaciones anteriores, es casi superfluo añadir que 
considero todos aquellos aires femeninos de madurez que suceden 
a la timidez, a los que la verdad es sacrificada para asegurar el co- 
razón de un marido o, más bien, para forzarle a ser todavía un aman- 
te cuando la naturaleza, de no haber sido interrumpida en sus ope- 
raciones, hubiera hecho al amor dar lugar a la amistad, inmodestos. 
La ternura que un hombre sentirá por la madre de sus hijos es un 
sustituto excelente para el ardor de la pasión insatisfecha. Pero para 
prolongar ese ardor es poco delicado, por no decir inmodesto, que 
las mujeres simulen una frialdad artificial de constitución. Las mu- 
jeres, así como los hombres, deben tener los apetitos y pasiones co- 
munes de su naturaleza; éstos son sólo brutales cuando no son con- 
trarrestados por la razón. Pero la obligación de contrarrestarlos es el 
deber de la humanidad, no un deber sexual. La naturaleza, en estos 
respectos, puede dejarse tranquilamente a sí misma. Dejemos a las 
mujeres tan sólo adquirir conocimiento y humanidad, y el amor les 
enseñará modestia*. No hay necesidad de falsedades, tan detestables 
como triviales, pues las estudiadas reglas de comportamiento sólo 
se dictan a observadores poco profundos. Un hombre de sentido co- 
mún pronto se da cuenta y desprecia la afectación. 

El comportamiento de los jóvenes entre ellos, como hombres y 
mujeres, es la última cosa que debería considerarse en la educa- 


!! Cfr. Lucas 1, 30: «El ángel le dijo: No temas, María, porque has halla- 
do gracia delante de Dios». 

12 Mateo 5, 48: «Sed, pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre ce- 
lestial». También 1 Juan 3, 3. 

* El comportamiento de muchas mujeres recién casadas con frecuencia me 
ha desagradado. Parecen ansiosas por no dejar nunca que sus maridos olviden 
el privilegio del matrimonio, y por no encontrar placer alguno en su compañía 
a menos que él actúe como amante. ¡Corto, de hecho, ha de ser el reino del 
amor, cuando la llama es así constantemente inflada, sin recibir ningún com- 
bustible sólido! 
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ción. De hecho, el comportamiento en la mayoría de las circuns- 
tancias es ahora tan considerado que la simplicidad de carácter es 
raramente vista; sin embargo, si los hombres estuvieran sólo an- 
siosos por cultivar cada virtud y dejarlas enraizarse firmemente en 
la mente, el encanto resultante, su señal exterior natural, pronto des- 
nudaría a la afectación de sus plumas ostentosas. ¡Porque, falaz 
como inestable, es la conducta que no se fundamenta en la verdad! 

¡S1 queréis, oh hermanas mías, poseer realmente modestia, de- 
béis recordar que la posesión de la virtud, de cualquier tipo, es in- 
compatible con la ignorancia y la vanidad! ¡Debéis adquirir aquella 
seriedad de mente que sólo el ejercicio de los deberes y la búsque- 
da del conocimiento inspiran, o permaneceréis en una situación in- 
cierta y dependiente y sólo seréis amadas mientras seáis hermosas! 
El ojo alicaído, el rubor sonrosado, el encanto retraído, son todos 
apropiados en su estación, pero la modestia, siendo hija de la ra- 
zón, no puede cohabitar por mucho tiempo con la sensibilidad que 
no es atemperada por la reflexión. Además, cuando el amor, inclu- 
so el amor inocente, es toda la ocupación de vuestras vidas, vues- 
tros corazones serán demasiado blandos para proporcionar a la mo- 
destia aquel tranquilo retiro donde ella disfruta de morar, en unión 
estrecha con la humanidad. 
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VII LA MORALIDAD, MINADA POR NOCIONES 
SEXUALES SOBRE LA IMPORTANCIA 
DE UNA BUENA REPUTACIÓN 


Se me ha ocurrido hace mucho tiempo que el consejo respecto 
al comportamiento y todos los modos varios de preservar una bue- 
na reputación, que han sido tan vigorosamente inculcados en el mun- 
do femenino, son venenos especiosos que al incrustarse en la mo- 
ralidad corroen la sustancia. Y que esta medición de las sombras 
produce un cálculo falso, puesto que su extensión depende tanto de 
la altitud del sol como de otras circunstancias adventicias. 

¿De dónde surge el comportamiento sencillo y delusorio de un 
cortesano? De su situación, sin duda, pues al estar en necesidad de 
subordinados, está obligado a aprender el arte de negar sin ofen- 
der, y de alimentar la esperanza de modo evasivo con el alimento 
del camaleón!: así juega la educación con la verdad y, corroyendo 
la sinceridad y humanidad naturales al hombre, produce al caba- 
llero refinado. 

Las mujeres adquieren asimismo, por una supuesta necesidad, 
un modo de conducta igualmente artificial. Sin embargo no ha de 
jugarse impunemente con la virtud, pues el experto impostor, al fi- 


1 El camaleón atrapa a sus presas con la lengua muy rápidamente, de for- 
ma casi imperceptible para el ojo humano, de ahí que se diga que se alimenta 
de aire. 
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nal, se convierte en víctima de sus propias artes, y pierde esa saga- 
cidad, que ha sido debidamente denominada sentido común; a sa- 
ber, una rápida percepción de las verdades comunes que son cons- 
tantemente recibidas como tales por la mente simple, aunque 
puede no haber tenido la suficiente energía para descubrirlas por sí 
misma cuando es obscurecida por los prejuicios locales. El mayor 
número de gente cree sus opiniones verdaderas para evitar el pro- 
blema de ejercitar sus propias mentes y estos seres indolentes se 
adhieren naturalmente a la letra antes que al espíritu de la ley, di- 
vina O humana. «Las mujeres», dice un autor, no puedo recordar 
quién, «no se preocupan de aquello que sólo el Cielo ve». ¿Por qué, 
de hecho, deberían? Es el ojo del hombre que ellas han aprendido 
a temer y, si pueden arrullar a sus Argos” para que se duerman, ra- 
ramente piensan en el Cielo o en ellas mismas, porque su reputa- 
ción está a salvo; y es la reputación, no la castidad y todo su bello 
séquito, lo que ellas se emplean en mantener libre de mancha, no 
como virtud, sino para preservar su propia posición en el mundo. 
Para probar la verdad de esta observación sólo necesito señalar 
las intrigas de las mujeres casadas, particularmente en la clase alta, 
y en los países en donde las mujeres son casadas apropiadamente, 
de acuerdo a sus rangos respectivos, por sus padres. $1 una chica 
inocente se convierte en presa del amor es degradada para siempre, 
aunque su mente no sea contaminada por las artes que las mujeres 
casadas, bajo el manto conveniente del matrimonio, practican; ni 
haya violado ningún deber, excepto el deber de respetarse a sí mis- 
ma. La mujer casada, por el contrario, rompe el compromiso más 
sagrado, y se convierte en una madre cruel cuando es una esposa 
falsa e infiel. Si su marido todavía le profesa afecto, las artes que 
debe practicar para engañarlo la convertirán en el más despreciable 
de los seres humanos; y, en cualquier caso, las estratagemas nece- 
sarias para preservar las apariencias mantendrán su mente en aquel 
trajín infantil o vicioso que destruye toda su energía. Además, con 


2 En la mitología griega, Argos era un gigante de cien ojos, de los cuales 
sólo dos dormían cada vez, destinado por Hera para vigilar a Ío, de quien es- 
taba celosa. Zeus envió a Hermes a liberar a Ío, y éste consiguió arrullarlo y 
hacerle dormir liberando así a ésta. 
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el tiempo, como esas personas que toman habitualmente licores dul- 
ces para elevar sus espíritus, querrá una intriga para dar vida a sus 
pensamientos, habiendo perdido todo el gusto por los placeres que 
no son altamente sazonados por el miedo o la esperanza. 

Algunas veces las mujeres casadas actúan aún más audazmen- 
te. Mencionaré un ejemplo. 

Una mujer de clase alta, notoria por sus amoríos (aunque, si bien 
todavía vivía con su marido, nadie se decidió a situarla en la clase 
donde debería haber sido situada), hizo un esfuerzo particular para 
tratar con el más insultante desdén a una pobre criatura tímida, 
avergonzada por el sentido de su anterior debilidad, a quien un ve- 
cino caballero había seducido y posteriormente esposado. Esta mu- 
jer había confundido en realidad la virtud con la reputación y, creo, 
se valoraba a sí misma por la propiedad de su comportamiento an- 
tes del matrimonio, aunque una vez establecida, para satisfacción 
de su familia, ella y su esposo fueron igualmente infieles —¡de tal 
forma que el heredero medio vivo de una propiedad inmensa vino 
de donde el cielo sabe! 

Veamos ahora el asunto bajo otra luz. 

He conocido un cierto número de mujeres que, si no amaban a 
sus maridos, no amaban a nadie más, entregarse totalmente a la va- 
nidad y la disipación, desatendiendo todo deber doméstico. No, aún 
más, incluso dilapidando todo el dinero que debería haber sido 
ahorrado para sus impotentes hijos más jóvenes, se han enorgulle- 
cido sin embargo de sus inmaculadas reputaciones, como si todo el 
alcance de su deber como esposas y mujeres fuera sólo preservar- 
la. Mientras otras mujeres indolentes, descuidando todo deber per- 
sonal, han pensado que merecían el afecto de sus maridos porque, 
ciertamente, actuaron en este respecto con propiedad. 

Las mentes débiles son siempre proclives a quedarse en los ce- 
remoniales del deber, pero la moralidad ofrece motivos mucho más 
simples; y sería de desear que los moralistas superficiales hubie- 
ran dicho menos respecto al comportamiento y la observancia ex- 
terna, pues a menos que la virtud, de cualquier tipo, se cimiente 
sobre el conocimiento, producirá sólo un tipo de decencia insípi- 
da. Sin embargo, se ha denominado, de la forma más explícita, el 
respeto por la opinión del mundo como el principal deber de la 
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mujer, pues Rousseau declara «que la reputación no es menos in- 
dispensable que la castidad». «Un hombre», añade, «seguro en su 
propia buena conducta, depende sólo de sí mismo, y puede desa- 
fiar a la opinión pública; pero una mujer, al comportarse bien, des- 
empeña sólo la mitad de su deber; pues lo que se piense de ella es 
tan importante para ella como lo que realmente es. Se sigue, pues, 
que el sistema de la educación de la mujer debe, en este respecto, 
ser directamente opuesto al nuestro. La opinión es la tumba de la 
virtud entre los hombres; pero su trono entre las mujeres»”. Es es- 
trictamente lógico inferir que la virtud que descansa en la opinión 
es meramente mundana, y que es la virtud de un ser a quien la ra- 
zÓn ha sido denegada. Pero, incluso con respecto a la opinión del 
mundo, estoy convencida de que esta clase de razonadores están 
equivocados. 

Este interés por la reputación, independientemente de que sea 
una de las recompensas naturales de la virtud, surgió, sin embar- 
go, por una causa que ya he deplorado como la gran fuente de la 
depravación femenina, la imposibilidad de recuperar la respetabi- 
lidad mediante el regreso a la virtud, aunque los hombres preser- 
van las suyas durante la indulgencia del vicio. Era, pues, natural 
para las mujeres intentar preservar lo que, una vez perdido, se per- 
día para siempre, hasta que, al engullir esta preocupación todas 
las demás, la reputación de castidad se convirtió en la única cosa 
necesaria para el sexo. Pero vana es la escrupulosidad de la igno- 
rancia, pues ni la religión ni la virtud, cuando residen en el cora- 
zÓn, requieren atenciones tan pueriles a meras ceremonias, por- 
que el comportamiento debe, en general, ser correcto cuando el 
motivo es puro. 

Para sustentar mi opinión puedo presentar autoridad muy res- 
petable, y la autoridad de un razonador ecuánime debe tener peso 
para obligar a la consideración, aunque no para establecer un sen- 
timiento. Hablando de las leyes generales de la moralidad, el doc- 
tor Smith observa: «Que por algunas circunstancias muy extraor- 
dinarias y desafortunadas, un buen hombre puede ser sospechoso 
de un crimen del cual era del todo incapaz, y por esa razón ser ex- 


3 Rousseau, Emilio, cit., p. 494. 
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puesto de la forma más injusta por el resto de su vida al horror y la 
aversión de la humanidad. Por un accidente de este tipo se podría 
decir que lo ha perdido todo, a pesar de su integridad y justicia, de 
la misma manera que un hombre cauto, a pesar de su extrema cir- 
cunspección, puede ser arruinado por un terremoto o inundación. 
Los accidentes del primer tipo, sin embargo, son tal vez aún más ra- 
ros, y aún más contrarios al curso común de las cosas que los se- 
gundos; y todavía sigue siendo cierto que la práctica de la verdad, 
la justicia y la humanidad es un método cierto y casi infalible de 
adquirir aquello a lo que esas virtudes apuntan, la confianza y el 
amor de aquellos con los que vivimos. Puede representarse mal a 
una persona fácilmente con respecto a una acción particular; pero 
es escasamente posible de acuerdo con el tenor general de su con- 
ducta. Puede creerse que un hombre inocente ha actuado mal: sin 
embargo, esto raramente sucederá. Por el contrario, la opinión es- 
tablecida de la inocencia de su conducta con frecuencia nos lleva- 
rá a absolverle cuando realmente ha sido culpable, a pesar de ha- 
ber presunciones muy fuertes»”. 

Coincido a la perfección con la opinión de este escritor, pues 
verdaderamente creo que pocos de cualquier sexo fueron jamás des- 
preciados por ciertos vicios sin merecerlo. No hablo de la calumnia 
del momento que se cierne sobre un carácter como una de las den- 
sas nieblas matutinas de noviembre sobre esta metrópoli, hasta des- 
hacerse gradualmente ante la luz común del día; sólo sostengo que 
la conducta diaria de la mayoría prevalece para estampar sus ca- 
racteres con el sello de la verdad. La luz clara que resplandece día 
tras día refuta silenciosamente la conjetura ignorante o el chisme 
malicioso que ha mancillado un carácter puro. Una luz falsa dis- 
torsiona brevemente su sombra —su reputación—, pero raramente fa- 
lla en volverse justa cuando se dispersa la nube que produjo el error 
en la visión. 

Muchas personas, sin duda, obtienen en varios respectos una 
mejor reputación de la que se merecen estrictamente hablando, pues 
la diligencia perseverante alcanzará por lo común su objetivo en to- 
das las actividades. Aquellos que como los fariseos, que rezaban en 


4 Smith, op. cit., p. 304. 
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las esquinas de las calles para ser vistos por los hombres”, sólo se 
afanan por este miserable premio, obtienen seguramente la recom- 
pensa que buscan, ¡pues el corazón del hombre no puede ser leído 
por el hombre"! Aun así, la justa fama que las buenas acciones na- 
turalmente reflejan, cuando el hombre se emplea sólo en dirigir sus 
pasos correctamente, independientemente de los espectadores, es, 
en general, no sólo más verdadera, sino también más segura. 

Hay, es cierto, juicios en los que el hombre bueno debe apelar 
a Dios debido a la injusticia del hombre, y, en medio del candor 
loriqueante o de los silbidos de envidia, erigir un pabellón en su 
propia mente al que retirarse hasta que el rumor pase de largo”. In- 
cluso, aún más, los dardos de las censuras inmerecidas pueden 
atravesar un pecho inocente y tierno con muchos sufrimientos, 
pero éstas son todas excepciones a las reglas generales. Y es de 
acuerdo a estas leyes comunes que el comportamiento humano 
debe regularse. La órbita excéntrica del cometa nunca influye los 
cálculos astronómicos respecto al orden invariable establecido en 
el movimiento de los cuerpos principales del Sistema Solar. 

Me aventuraré a afirmar que, una vez que un hombre ha alcan- 
zado la madurez, el esbozo general de su carácter en el mundo es 
justo, permitiendo las excepciones anteriormente mencionadas a la 
regla. No digo que un hombre prudente de sabiduría mundana, con 
sólo virtudes y cualidades negativas, no pueda a veces obtener una 
reputación más limpia que un hombre más sabio o mejor. Muy al 
contrario, mi experiencia me permite concluir que donde la virtud 
de dos personas es más o menos igual, el carácter más negativo será 
más apreciado por el mundo en general, mientras que el otro pue- 


3 Mateo 6, 5: «Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de 
orar en pie en las sinagogas y en los ángulos de las plazas, para ser vistos de 
los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa». 

é I Samuel 16, 7: «No ve Dios como el hombre; el hombre ve la figura, 
pero Yahvé mira al corazón». 

7 Salmos 27, 5: «Pues Él me pondrá en seguro en su tienda el día de la 
desventura, me tendrá a cubierto en su pabellón, me pondrá en alto sobre su 
roca». Salmos 31, 21: «Tú los guardas, al amparo de tu rostro, de las altane- 
rías de los hombres, y como en una tienda los pones a cubierto de las lenguas 
pendencieras». 
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de tener más amigos en su vida privada. Pero las colinas y los va- 
lles, las nubes y los rayos de sol, conspicuos en las virtudes de los 
grandes hombres, lucen bien juntos, y aunque proporcionan a la 
debilidad envidiosa un objetivo más bello al que dirigirse, el ca- 
rácter real se abrirá aun así su camino hacia la luz, aunque salpica- 
do por el afecto débil o la malicia ingeniosa'. 

Con respecto a esa ansiedad por preservar una reputación dura- 
mente ganada, que lleva a la gente sagaz a analizarla, no he de ha- 
cer el comentario obvio, pero me temo que la moralidad es soca- 
vada muy insidiosamente en el mundo femenino por la atención 
volcada a la apariencia en vez de a la sustancia. Una simple cosa se 
vuelve de este modo extrañamente complicada;es más, algunas ve- 
ces la virtud y su sombra están en desacuerdo. Tal vez no habríamos 
oído hablar nunca de Lucrecia? si hubiera muerto para preservar su 
castidad en vez de su reputación. Si realmente merecemos nuestra 
propia buena opinión, seremos comúnmente respetados en el mun- 
do; pero si anhelamos un progreso y logros más elevados, no es su- 
ficiente vernos a nosotros mismos como suponemos que somos 
vistos por otros, aunque esto ha sido ingeniosamente argumentado, 
como el fundamento de nuestros sentimientos morales, Porque 
todo espectador puede tener sus propios prejuicios, además de los 
prejuicios de su tiempo o país. Deberíamos más bien intentar ver- 
nos a nosotros mismos como suponemos que aquel Ser, que ve 
cada pensamiento madurar hasta convertirse en acción, y cuyo jui- 
cio nunca se desvía de la ley universal de la justicia, nos ve. ¡Tan 
justos son todos sus juicios como misericordiosos! 

La mente humilde que busca encontrar favor a Sus ojos y exa- 
mina serenamente su conducta sólo cuando siente Su presencia, 


i_ Aludo a varios escritos biográficos, pero en particular a Life of Johnson 
de Boswell. [James Boswell (1740-1795), amigo de Samuel Johnson y autor 
de su biografía The Life of Samuel Johnson, LL. D. (1791).] 

8 Noble romana, hija del prefecto Espurio Lucrecio y esposa de Tarqui- 
nio Colatino, que fue violada por Sixto Tarquino, hijo del monarca Tarquino 
el Soberbio. Lucrecia se suicidó para salvar la honra de su esposo y de su pa- 
dre. Este escándalo contribuyó a la caída de la monarquía y al inicio de la épo- 
ca republicana. 

Smith. 
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raramente se formará una opinión muy errónea de sus propias vir- 
tudes. Durante la hora serena de la reflexión, deplorará temerosa- 
mente la frente enfadada de la justicia ofendida o reconocerá el 
lazo que ata al hombre con la Deidad en el sentimiento puro de la 
adoración reverencial que hincha el corazón sin suscitar ninguna 
emoción turbulenta. En estos momentos solemnes el hombre des- 
cubre el germen de aquellos vicios, que, como el árbol de Java?, 
desprende un vapor pestilente alrededor —¡la muerte está en la 
sombra!—, y los percibe sin aversión, porque se siente a sí mismo 
atado por algún lazo de amor a todos sus semejantes, ansioso de 
encontrar en él toda la atenuación por las locuras de las naturale- 
zas de ellos. Si yo, puede argumentar, que ejercito mi propia men- 
te y he sido refinado por la tribulación, encuentro el huevo de la 
serpiente en algún pliegue de mi corazón?”, y lo aplasto con difi- 
cultad, ¿mo debo compadecer aquellos que lo han pisado con me- 
nos vigor, o que han alimentado descuidadamente al reptil insi- 
dioso hasta que envenenó el río vital del que bebía? ¿Puedo yo, 
consciente de mis pecados secretos, desechar a mis semejantes, y 
verlos serenamente caer en el abismo de la perdición que se abre 
ampliamente para recibirlos? ¡No! ¡No! —llorará con impaciencia 
asfixiante el corazón agonizante—. ¡Yo también soy un hombre! Y 
tengo vicios, escondidos, tal vez, al ojo humano, que me postran 
en el polvo ante Dios y me dicen en voz alta, cuando todo está en 
silencio, que estamos formados de la misma tierra y respiramos el 
mismo elemento. La humanidad se sigue por tanto naturalmente 
de la humildad y trenza los lazos de amor que envuelven el cora- 
zón en varias vueltas. 

Esta simpatía se extiende aún más lejos, hasta que un hombre 
complacido advierte fuerza en los argumentos que no llevan con- 
vicción a su propio pecho, y considera alegremente, a la luz más 


? Syzygium cumini, árbol autóctono de la India y Malasia. Sus frutos no 
son venenosos, pero la sombra creada por su denso follaje impide que otras 
plantas crezcan bajo él. 

10 W, SHAKESPEARE, Julius Caesar, IL, 1, 11. 35-37: «Y por tanto, piensa que 
es como un huevo de serpiente / Que si fuera incubado, sería dañino por natura- 
leza, y mátale en el cascarón» [ed. cast.: Julio César, Espasa-Calpe, 1990, p. 74]. 
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bella, las muestras de razón que han llevado a otros por mal cami- 
no, regocijado de encontrar alguna razón en todos los errores del 
hombre, aunque antes convencido de que Aquel que gobierna el día 
hace brillar su sol sobre todos. Sin embargo, al estrechar las manos 
de la corrupción, por así decirlo, de este modo, tiene un pie en la 
tierra y el otro sube al cielo con paso osado y clama afinidad con 
naturalezas superiores. Las virtudes, desapercibidas por el hombre, 
dejan caer su aromática fragancia a esta hora fría, y la tierra se- 
dienta, refrescada por las corrientes puras de bienestar que repenti- 
namente manan a raudales, es coronada con verdor sonriente: ¡éste 
es el verde vivo, que aquel ojo demasiado puro para contemplar la 
iniquidad puede mirar con complacencia! 

Pero mi espíritu flaquea y debo silenciosamente entregarme a 
los ensueños a que llevan estas reflexiones, incapaz de describir los 
sentimientos que han calmado mi alma cuando, observando el sol 
naciente, una suave lluvia que caía a través de los árboles vecinos 
parecía caer sobre mi lánguido pero tranquilo espíritu, para enfriar 
el corazón que ha sido avivado por las pasiones que la razón se afa- 
nó en doblegar. 

Los principios rectores que discurren a lo largo de todas mis 
disquisiciones harían innecesario extenderse en este tema, si una 
constante atención para mantener el barniz del carácter fresco y en 
buena condición no fuera con frecuencia inculcada como la suma 
total del deber femenino; si las reglas para gobernar el comporta- 
miento, y preservar la reputación, no reemplazasen demasiado fre- 
cuentemente las obligaciones morales. Pero, con respecto a la re- 
putación, la atención se confina a una única virtud: la castidad. Si 
el honor de una mujer, como se llama absurdamente, está a salvo, 
ella puede desatender todo deber social; más aún, arruinar a su fa- 
milia mediante el juego y las extravagancias, pero todavía presen- 
tar una frente desvergonzada, pues, verdaderamente, ¡es una mujer 
honorable! 

La señora Macaulay ha observado debidamente que «no hay 
más que una falta que una mujer de honor no pueda cometer sin 
impunidad». Entonces añade, debida y compasivamente: «Esto ha 
dado lugar a la observación necia y manida según la cual la prime- 
ra falta contra la castidad en la mujer tiene un poder radical para 
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depravar el carácter. Pero seres tan frágiles no emergen de las ma- 
nos de la naturaleza. La mente humana está construida de materia- 
les más nobles para ser tan fácilmente corrompida y, con todas sus 
desventajas de situación y educación, las mujeres raramente se vuel- 
ven enteramente licenciosas hasta que son arrojadas a un estado de 
desesperación por el venenoso rencor de su propio sexo»!!, 

Pero este cuidado por la reputación de castidad es valorado por 
las mujeres en la misma proporción en que es desdeñado por los 
hombres, y los dos extremos son igualmente destructivos para la 
moralidad. 

Los hombres ciertamente se encuentran más bajo la influencia 
de sus apetitos que las mujeres, y sus apetitos son más depravados 
por la indulgencia desenfrenada y las estratagemas fastidiosas de la 
saciedad. El lujo ha introducido un refinamiento en la comida que 
destruye la constitución, y un grado de glotonería tan brutal, que la 
percepción del decoro del comportamiento debe perderse antes 
de que un ser pueda comer descomedidamente en la presencia de 
otro y lamentarse después de la opresión que esta intemperancia 
naturalmente produjo. Algunas mujeres, particularmente las muje- 
res francesas, han perdido también un sentido de la decencia en 
este respecto, pues hablan muy serenamente de una indigestión. 
Sería de desear que la ociosidad no permitiese generar sobre el sue- 
lo fértil de la riqueza aquellos enjambres de insectos veraniegos 
que se alimentan de la putrefacción, y no nos disgustaríamos en- 
tonces por la visión de tales excesos brutales. 

Hay una ley relativa al comportamiento que, creo, debería re- 
gular todas las demás, y es simplemente abrigar tal respeto habitual 
por la humanidad que nos impida disgustar a un semejante por el 
bien de una indulgencia presente. La indolencia bochornosa de mu- 
chas mujeres casadas y de otras un poco más avanzadas en la vida 
les lleva a menudo a pecar contra la delicadeza. Pues, aunque con- 
vencidas de que la persona es el vínculo de unión entre los sexos, 
sin embargo, ¿cuán frecuentemente disgustan por pura indolencia 
o para disfrutar alguna indulgencia trivial? 


11 C. MACAULAY, Letters on Education [1790], en Female Education in the 
Age of Enlightenment, vol. 1, cit., pp. 210 y 212. 
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La depravación del apetito que une a los sexos ha tenido un 
efecto aún más fatal. La naturaleza debe siempre ser el patrón del 
gusto, el calibre del apetito -sin embargo, cuán groseramente es la 
naturaleza insultada por el voluptuoso—. Dejando los refinamientos 
del amor fuera de la cuestión, la naturaleza, al hacer de la gratifi- 
cación de un apetito, en este respecto, así como en cualquier otro, 
una ley natural e imperiosa para preservar la especie, ennoblece el 
apetito y combina un poco de intelecto y afecto con un arrebato 
sensual. Los sentimientos de un padre al entrelazarse con un ins- 
tinto meramente animal le dan dignidad, y al encontrarse el hom- 
bre y la mujer con frecuencia a causa del hijo, un interés y afecto 
mutuo es excitado por el ejercicio de una simpatía común. Así 
pues, las mujeres, al tener necesariamente algún deber que cumplir 
más noble que adornar sus personas, no serían con su beneplácito 
las esclavas del apetito casual, que es ahora la situación de un nú- 
mero muy considerable de mujeres, que son, hablando literalmen- 
te, platos comunes a los que todo glotón puede tener acceso. 

Puede decirse que, pese a la magnitud de esta atrocidad, sólo 
afecta a una parte devota del sexo dedicada a la salvación del res- 
to. Pero es falso, como falsa podría probarse fácilmente toda ase- 
veración que recomiende la aprobación de un pequeño mal para 
producir un bien mayor. El mal no acaba aquí, pues el carácter mo- 
ral y la paz de mente de la parte más casta del sexo son socavados 
por la conducta de las mismas mujeres a las que no permiten nin- 
gún refugio de la culpabilidad, a las que inexorablemente consig- 
nan al ejercicio de las artes que seducen a sus maridos, corrompen 
a sus hijos y (que las mujeres modestas no se asusten) les fuerzan 
a asumir, en algún grado, el mismo carácter. Pues me aventuraré a 
afirmar que todas las causas de la debilidad, así como depravación, 
femenina sobre las que ya me he extendido, se derivan de una gran 
causa —la falta de castidad en los hombres. 

Esta intemperancia, tan prevaleciente, deprava el apetito en tal 
grado, que es necesario un estímulo lascivo para despertarlo; pero 
el diseño paternal de la naturaleza es olvidado, y la mera persona 
sola, y eso por un momento, absorbe los pensamientos. Tan volup- 
tuoso, de hecho, se vuelve a menudo el merodeador lujurioso, que 
ansía algo más que suavidad femenina. Busca entonces algo más 
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suave que la mujer, hasta que, en Italia y en Portugal, los hombres 
asisten a las recepciones matutinas de seres equívocos!?, para sus- 
pirar por algo más que languidez femenina. 

Para satisfacer a este tipo de hombres se hace sistemáticamente a 
las mujeres voluptuosas, y aunque puede que no todas lleven su li- 
bertinaje a los mismos extremos, esta desalmada relación con el sexo 
que se conceden a sí mismas, deprava, sin embargo, a ambos sexos, 
porque el gusto de los hombres es viciado; y las mujeres, de todas 
las clases, adaptan naturalmente su comportamiento para gratificar el 
gusto mediante el cual obtienen placer y poder. Al volverse, en con- 
secuencia, las mujeres más débiles de mente y cuerpo de lo que de- 
berían ser, si se toma en cuenta uno de los grandes objetivos de sus 
seres, el de parir y criar a los hijos, no tienen fuerza suficiente para 
desempeñar el primer deber de una madre; y sacrificando a la lasci- 
via la afección paterna que ennoblece el instinto, o bien destruyen el 
embrión en el útero, o bien lo abandonan al nacer. La naturaleza en 
todo demanda respeto, y aquellos que violan sus leyes raramente las 
violan con impunidad. Las mujeres débiles y enervadas, que parti- 
cularmente atraen la atención de los libertinos, no son aptas para ser 
madres, aunque puedan engendrar; de tal forma que cuando el adi- 
nerado sensualista, que ha vivido alegremente entre las mujeres, ex- 
tendiendo la depravación y la miseria, desea perpetuar su nombre, 
recibe de su esposa sólo un ser a medio formar que hereda tanto la 
debilidad de su padre como la de su madre'”. 

Al contrastar la humanidad de la época presente con el barba- 
rismo de la Antigijedad, se ha puesto gran énfasis en la costumbre 
salvaje de abandonar a los niños a quienes los padres no pueden 
mantener!*; mientras que el hombre de sensibilidad, que así, tal 
vez, se lamenta, produce con sus amoríos promiscuos la más des- 
tructiva esterilidad y contagiosa sordidez de comportamiento. ¡A 


12 Hardt opina que Wollstonecraft podría aludir en este párrafo a las prác- 
ticas sexuales con animales (Hardt, op. cit., p. 507). 

13 Los nacidos con alguna malformación o deficiencia por causa de la sí- 
filis de los padres. 

14 Referencia a la costumbre de abandonar a los niños no deseados en la 
antigua Grecia. 
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buen seguro la naturaleza nunca pretendió que las mujeres frustra- 
sen mediante la satisfacción de un apetito el mismo propósito para 
el que se estableció! 

He observado anteriormente que los hombres deberían mante- 
ner a las mujeres a las que han seducido; éste sería un medio de re- 
formar la conducta femenina y parar un abuso que ha tenido un 
efecto igualmente fatal en la población y la moral. Otro, no menos 
obvio, sería volver la atención de la mujer a la virtud verdadera de 
la castidad, pues aquella mujer que sonríe al libertino mientras des- 
precia a las víctimas de sus ingobernables apetitos y de su propia 
locura, tiene derecho a poco respeto, en base a la modestia, aunque 
su reputación sea blanca como la nieve pura. 

Además, está teñida de la misma locura, pura como se consi- 
dera a sí misma, cuando adorna su persona con esmero sólo para 
que los hombres la vean, para excitar suspiros reverentes y toda la 
ociosa pleitesía de lo que es llamado galantería inocente. Si las mu- 
jeres realmente respetasen la virtud por su propio bien, no busca- 
rían una compensación en la vanidad por la abnegación que son 
obligadas a practicar para preservar su reputación, ni se asociarían 
con hombres que desafían a la reputación. 

Los dos sexos se mejoran y corrompen recíprocamente. Esto 
creo que es una verdad indisputable, y la extiendo a todas las de- 
más virtudes. La castidad, la modestia, el espíritu público y todo 
el noble séquito de las virtudes sobre las que se cimientan la vir- 
tud y la felicidad social, deben ser entendidas y cultivadas por 
toda la humanidad, o tendrán poco efecto. Y en vez de propor- 
cionar al vicioso o al ocioso un pretexto para violar algún deber 
sagrado, llamándolo sexual, sería más sabio mostrar que la natu- 
raleza no ha hecho ninguna diferencia, por eso el hombre que no 
es casto doblemente derrota los propósitos de la naturaleza, al ha- 
cer a las mujeres estériles y destruir su propia constitución, aun- 
que evite la vergilenza que sigue al crimen en el otro sexo. Éstas 
son las consecuencias físicas, las morales son aún más alarman- 
tes; pues la virtud es sólo una distinción nominal cuando los de- 
beres de los ciudadanos, maridos, esposas, padres, madres y ca- 
bezas de familia se convierten meramente en los lazos egoístas de 
la conveniencia. 
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¿Por qué entonces buscan los filósofos espíritu público? El es- 
píritu público debe ser alimentado por la virtud privada, o se pare- 
cerá al sentimiento facticio que hace que las mujeres se cuiden de 
preservar su reputación y los hombres su honor. Un sentimiento 
que existe a menudo sin apoyo en la virtud, sin apoyo de aquella 
sublime moralidad que hace de la infracción habitual de un deber, 
una infracción de toda la ley moral. 
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IX. DE LOS EFECTOS PERNICIOSOS QUE SURGEN 
DE LAS DISTINCIONES INNATURALES 
ESTABLECIDAS EN LA SOCIEDAD 


Del respeto prestado a la propiedad manan, como de una fuen- 
te envenenada, la mayoría de los vicios y males que hacen de este 
mundo un escenario tan lúgubre para la mente contemplativa. Pues 
es en la sociedad más refinada que reptiles repugnantes y serpien- 
tes venenosas acechan bajo el tupido herbaje y el inmóvil aire bo- 
chornoso mima la voluptuosidad que relaja toda buena disposición 
antes de que madure en virtud. 

Una clase oprime a la otra, pues todos intentan conseguir res- 
peto por razón de su propiedad y la propiedad, una vez alcanzada, 
procurará el respeto que sólo se debe a los talentos y virtudes. Los 
hombres desatienden los deberes que les corresponden, sin embar- 
go son tratados como semidioses. La religión también es separada 
de la moralidad por un velo ceremonial, pese a lo cual los hombres 
se extrañan de que el mundo sea, literalmente hablando, una cueva 
de estafadores y opresores. 

Hay un proverbio simple que habla de una verdad astuta, según 
el cual el diablo empleará a quienquiera que encuentre ocioso!. ¿Y 
qué puede producir la riqueza y los títulos hereditarios, sino ocio- 


Il Cfr. L Warts, Divine Songs [1720], «Song XX»: «Pues Satán encuentra 
algún mal que hacer / para las manos ociosas». 
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sidad habitual? Pues el hombre es constituido de tal forma que sólo 
puede alcanzar un uso correcto de sus facultades mediante el ejer- 
cicio de las mismas, y no las ejercitará a menos que la necesidad, 
de algún tipo, ponga primero las ruedas en marcha. La virtud, asi- 
mismo, sólo puede adquirirse mediante el desempeño de los debe- 
res correspondientes; pero la importancia de estas sagradas virtu- 
des apenas será sentida por el ser que es embaucado, por causa de 
su humanidad, por los halagos de los aduladores. Debe establecer- 
se más igualdad en la sociedad o la moralidad nunca ganará terre- 
no, y esta igualdad virtuosa no se asentará firmemente ni siquiera 
cuando se funde en una roca, si la mitad de la humanidad es enca- 
denada a su punto más bajo por el destino, pues continuarán soca- 
vándola mediante la ignorancia o el orgullo. 

Es vano esperar virtud de las mujeres mientras no sean, en al- 
gún grado, independientes de los hombres; no, más aún, es vano 
esperar esa fuerza del afecto natural que las haría buenas esposas y 
madres. Mientras sean absolutamente dependientes de sus maridos 
serán astutas, mezquinas y egoístas, y los hombres que pueden ser 
gratificados con el cariño servil del spaniel no tienen mucha deli- 
cadeza, pues el amor no ha de ser comprado, en ningún sentido de 
la palabra; sus alas sedosas son marchitadas cuando se busca cual- 
quier cosa distinta de la reciprocidad. Sin embargo, mientras la ri- 
queza enerva a los hombres y las mujeres viven, por así decirlo, de 
sus encantos personales, ¿cómo podemos esperar que desempeñen 
aquellos deberes ennoblecedores que requieren igualmente esfuer- 
zo y abnegación? La propiedad heredada pervierte la mente, y sus 
víctimas desafortunadas, si puedo expresarme así, cubiertas desde 
su nacimiento, raramente ejercen la facultad locomotora del cuer- 
po o la mente; y de este modo, viendo todo a través de un único y 
falso medio, son incapaces de discernir en qué consisten el mérito 
y la felicidad verdadera. Falsa, de hecho, debe ser la luz cuando el 
ropaje de la situación oculta al hombre, le hace acechar enmasca- 
rado, arrastrando de una escena de disipación a otra las débiles ex- 
tremidades que cuelgan con estúpida indiferencia, y dando vueltas 
los ojos ociosos que llanamente nos dicen que no tiene mente. 

Pretendo, por tanto, inferir que no está propiamente organizada 
la sociedad que no compele a hombres y mujeres a desempeñar sus 
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deberes respectivos, convirtiéndolo en el único modo de adquirir 
esa aprobación de sus semejantes que todo ser humano desea lo- 
grar de alguna forma. El respeto, consiguientemente, que es pres- 
tado a la riqueza y a los meros encantos personales, es una verda- 
dera ráfaga de viento del noreste que arruina el tierno florecer del 
afecto y la virtud. La naturaleza ha unido sabiamente los afectos 
con los deberes, para dulcificar el trabajo agotador, y para dar 
aquel vigor a los esfuerzos de la razón que sólo el corazón puede 
dar. Pero el afecto que es adoptado meramente porque es la insig- 
nia apropiada de un cierto carácter, cuando los deberes no son cum- 
plidos, es uno de los cumplidos vacíos que el vicio y la locura son 
obligados a hacer a la virtud y a la naturaleza real de las cosas. 

Para ilustrar mi opinión sólo necesito observar que cuando una 
mujer es admirada por su belleza y se deja embriagar por las admi- 
raciones que recibe, hasta el punto de desatender el desempeño de 
los deberes indispensables de una madre, peca contra sí misma al 
desatender el cultivo de un afecto que tendería igualmente a hacer- 
la útil y feliz. La verdadera felicidad, me refiero a toda la compla- 
cencia y la satisfacción virtuosa, que puede ser tomada en este esta- 
do imperfecto, debe surgir de los afectos bien regulados, y un afecto 
incluye un deber. Los hombres no son conscientes de la miseria que 
causan y la debilidad viciosa que adoran al incitar a las mujeres a 
hacerse agradables; no consideran que de esa manera hacen colisio- 
nar los deberes naturales y artificiales, al sacrificar el bienestar y la 
respetabilidad de la vida de una mujer por nociones voluptuosas de 
belleza, cuando en la naturaleza todas ellas armonizan. 

Frío sería el corazón de un marido, si no se hubiera vuelto in- 
natural por el desenfreno temprano, que no sintió más deleite al 
ver a sus hijos amamantados por su madre del que los más astutos 
trucos lascivos podrían jamás suscitar; sin embargo, la riqueza lle- 
va a las mujeres a desdeñar este modo natural de cimentar el víncu- 
lo matrimonial entrelazando la estima con recuerdos más afectuo- 
sos. Para preservar su belleza y vestir la corona florida del día, que 
les da un tipo de derecho a reinar por un corto tiempo sobre el 
sexo, descuidan estampar impresiones en los corazones de sus ma- 
ridos, que serían recordadas incluso con más ternura que los en- 
cantos virginales cuando la nieve en la cabeza empiece a enfriar el 
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corazón. La solicitud maternal de una mujer afectuosa y razonable 
es muy interesante, y la dignidad disciplinada con la que una ma- 
dre devuelve las caricias que ella y su niño reciben de un padre 
que cumple los deberes serios de su posición, es no sólo una ima- 
gen respetable, sino también bella. Tan singulares, de hecho, son 
mis sentimientos, y he tratado de no incluir sentimientos facticios, 
que tras haberme cansado de contemplar la grandeza insípida y las 
ceremonias serviles que reemplazaron los afectos familiares con 
pompa engorrosa, me he vuelto hacia alguna otra escena para ali- 
viar mis ojos posándolos sobre el refrescante verdor esparcido por 
doquier por la naturaleza. He visto entonces con placer a una mu- 
jer amamantando a sus niños, y cumpliendo los deberes de su po- 
sición con la mera ayuda, tal vez, de una sirvienta, para despegar 
sus manos de la parte servil del trabajo doméstico. La he visto en- 
tonces prepararse y preparar a sus niños con el único lujo del aseo 
para recibir a su marido, que, retornando cansado al hogar al atar- 
decer, encuentra niños sonrientes y un corazón limpio. Mi corazón 
ha vagabundeado por el grupo e incluso palpitado con emoción 
compasiva cuando la entrada del pie familiar ha provocado un tu- 
multo agradable. 

Mientras mi benevolencia era gratificada al contemplar esta 
imagen natural, he pensado que una pareja de este tipo, igualmen- 
te necesitados e independientes el uno del otro, porque cada uno 
desempeñaba los deberes respectivos de su posición, poseían todo 
lo que la vida podría dar. Elevados suficientemente por encima de 
la vil pobreza para no verse obligados a ponderar las consecuencias 
de cada cuarto de penique que gastan, y teniendo lo suficiente para 
impedirles asistir a un sistema de economía frígido, que estrecha 
tanto la mente como el cuerpo, declaro —tan vulgares son mis ideas— 
que no sé qué se necesita para hacer de ésta la situación más feliz, 
así como la más respetable en el mundo, como no sea un gusto por 
los estudios de letras, para arrojar un poco de variedad e interés en 
la conversación social, y algo de dinero superfluo para dar a los ne- 
cesitados y para comprar libros. Pues no es agradable cuando el co- 
razón es abierto por la compasión y la cabeza está activa organizan- 
do planes de utilidad, tener un pilluelo remilgado continuamente 
tirando bruscamente del codo para impedir a la mano sacar un mo- 
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nedero casi vacío, susurrando al mismo tiempo alguna máxima pru- 
dente sobre la prioridad de la justicia. 

Destructivos, sin embargo, como las riquezas y los honores he- 
redados son para el carácter humano, las mujeres están más envile- 
cidas y constreñidas, si es posible, por ellos, que los hombres, por- 
que los hombres pueden todavía, en algún grado, desarrollar sus 
facultades convirtiéndose en soldados y estadistas. 

Como soldados concedo que sólo pueden cosechar ahora, en 
su mayor parte, vanos laureles gloriosos, mientras que ajustan con 
exactitud el equilibrio europeo, tomando especial cuidado de que 
ningún recodo desolado del norte o estrecho inclinen la balanza. 
Pero los días del verdadero heroísmo han pasado, cuando un ciu- 
dadano luchaba por su país como un Fabricio? o un Washington”, y 
volvía luego a su granja para dejar su fervor virtuoso correr en una 
más plácida, pero no menos saludable, corriente. No, nuestros hé- 
roes británicos son enviados con más frecuencia desde la mesa de 
juego que desde el arado; y sus pasiones han sido más bien infla- 
madas por el estúpido suspense que ocasiona el giro de un dado, 
que sublimadas por el deseo ardiente por la aventurera marcha de 
la virtud en la página histórica. 

El estadista, cierto es, podría con más propiedad dejar el salón 
de faro* o la mesa de naipes para guiar el timón, pues sólo tiene que 
seguir barajando y haciendo trampas. El sistema entero de la polí- 
tica británica, si se le puede llamar cortésmente sistema, consiste 
en la multiplicación de subordinados y el diseño de impuestos que 
muelen al pobre para mimar al rico; por tanto, una guerra o cualquier 
cacería de ganso salvaje es, como dirían los vulgares, una afortu- 
nada sorpresa del patronazgo para el ministro, cuyo mérito princi- 
pal es el arte de mantenerse en su sillón. No es necesario entonces 
que sienta pena por los pobres, de tal forma que pueda asegurar 
para su familia la baza ganadora. O, si alguna muestra de respeto 
para lo que es llamado con ignorante ostentación los derechos de 


2 Véase capítulo I, n. 7, p. 60. 

3 Véase capítulo VII, n. 2, p. 208. 

% Juego de cartas en el que los jugadores hacen apuestas sobre el orden en 
que aparecerán ciertas cartas de la baraja. 
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nacimiento de un inglés, fuera conveniente para engañar al gruñón 
perro mastín que tiene que gobernar, puede hacer una muestra va- 
cía, con seguridad, dando su voz única y permitiendo a su peque- 
ño escuadrón marchar hacia el otro lado”. Y cuando se agita una 
cuestión de humanidad puede mojar un trozo de pan en la leche de 
la bondad humana? para silenciar a Cerbero” y hablar del interés de 
su corazón por hacer que la tierra no llore más por la venganza con- 
forme bebe en la sangre de sus hijos, aunque su fría mano pueda al 
mismo tiempo remachar sus cadenas, al sancionar el abominable 
tráfico. Un ministro lo es mientras tenga éxito en aquello que se 
propone. Sin embargo, no es necesario que un ministro deba sentir 
como un hombre cuando un vigoroso empujón sacude su asiento. 

Pero, para acabar con estas observaciones episódicas, permí- 
tanme volver a la más especiosa esclavitud que encadena la misma 
alma de la mujer, manteniéndola para siempre bajo el cautiverio de 
la ignorancia. 

Las absurdas distinciones de rango que hacen de la civilización 
una maldición, al dividir el mundo entre tiranos voluptuosos y astu- 
tos dependientes envidiosos, corrompen casi por igual a toda clase de 
gente, porque la respetabilidad ño va ligada al cumplimiento de los 
deberes para con los demás en la vida, sino a la posición, y cuando 
no se cumplen los deberes los afectos no pueden ganar fuerza sufi- 
ciente para fortalecer la virtud de la que son recompensa natural. 
Aun así, hay algunas escapatorias por las que un hombre puede salir 
a rastras y atreverse a pensar y actuar por sí mismo; pero para una 
mujer es una tarea hercúlea, porque tiene dificultades peculiares a su 
sexo que superar, que requieren poderes casi suprahumanos. 

Un legislador verdaderamente benevolente siempre trata de 
fundir el interés de cada individuo con su virtud; y, al convertirse 
así la virtud privada en el cemento de la felicidad pública, un todo 


5 Referencia a las votaciones en el Parlamento inglés. «Voz única» signi- 
fica voto, mientras que «pequeño escuadrón» alude a un pequeño número de 
miembros del Parlamento. 

6 Shakespeare, Macbeth, cit., 1, v, 11. 17-19: «Pero temo tu naturaleza; / 
está demasiado llena de la leche de la bondad humana / para tomar el camino 
más corto» [ed. cast. cit., p. 131]. 

7 Perro de tres cabezas, guardián de los Infiernos en la mitología griega. 


242 


ordenado es consolidado por la tendencia de todas las partes hacia 
un centro común. Pero la virtud pública o privada de la mujer es 
muy problemática; pues Rousseau, y una lista numerosa de escri- 
tores masculinos, insisten en que ella debería estar sujeta durante 
toda su vida a un severo control, el del decoro. ¿Por qué sujetarla 
al decoro —ciego decoro—, si puede actuar a partir de una fuente 
más noble, si es una beneficiaria de la inmortalidad? ¿Ha de ser 
producida siempre el azúcar por la sangre vital?? ¿Ha de someter- 
se a una mitad de la especie humana, como los pobres esclavos 
africanos, a prejuicios que la brutalizan, cuando los principios se- 
rían un guardián más seguro, solamente para endulzar la copa del 
hombre? ¿No es esto negar indirectamente la razón de la mujer? 
Pues un talento es una burla, si su uso es inapropiado. 

Las mujeres, al igual que los hombres, se vuelven débiles e in- 
dulgentes por los placeres relajantes que la riqueza procura; pero, 
además, son esclavizadas a sus cuerpos y deben hacerlos encantado- 
res con el fin de que el hombre les preste su razón para guiar recta- 
mente sus pasos tambaleantes. O, si son ambiciosas, deben gobernar 
a sus tiranos con artimañas siniestras, pues sin derechos no puede ha- 
ber ningún deber correspondiente. Las leyes relativas a la mujer, que 
pretendo discutir en una parte futura, hacen una absurda unidad del 
hombre y su mujer; y de este modo, mediante el paso sencillo de 
considerarle sólo a él responsable, se la reduce a una mera cifra. 

El ser que desempeña los deberes de su posición es indepen- 
diente; y, hablando de las mujeres en general, su primer deber es 
para sí mismas como criaturas racionales, y el siguiente en cuanto 
a importancia, como ciudadanas, es el de una madre, que incluye 
tantos otros. El rango social que exime el cumplimiento de este de- 
ber las degrada necesariamente, haciendo de ellas meras muñecas. 
O, si se volvieran sobre algo más importante que meramente colo- 
car telas en un molde refinado, sus mentes se ocupan sólo de algún 
apego platónico o puede que la administración actual de una intri- 
ga mantenga sus pensamientos en movimiento; pues, cuando des- 
atienden los deberes domésticos, no está en su poder salir a cam- 


8 En la época, los esclavos producían el azúcar, y éste fue un asunto de de- 
bate y controversia pública. 
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paña y marchar y contramarchar como soldados, o litigar en el Se- 
nado para evitar que sus facultades se oxiden. 

Sé que, como una prueba de la inferioridad del sexo, Rousseau 
ha exclamado triunfalmente: «¡Cómo pueden dejar la guardería por 
el campamento!»”. Y el campamento ha sido denominado por algu- 
nos moralistas la escuela de las virtudes más heroicas; aunque, según 
me parece, dejaría perplejo a un agudo casuista probar la sensatez de 
la mayoría de guerras que han investido caballeros a los héroes. No 
pretendo considerar esta cuestión críticamente; porque, habiendo 
visto con frecuencia a estos adictos de la ambición como el primer y 
natural modo de civilización, cuando el terreno ha sido desgarrado y 
los bosques despejados por el fuego y la espada, no elijo llamarlos 
pestes, pero a buen seguro el sistema actual de guerra tiene poca co- 
nexión con la virtud de cualquier tipo, siendo más bien la escuela de 
la delicadeza y del afeminamiento, que del coraje. 

Sin embargo, si la guerra defensiva, la única guerra justificable 
en el avanzado estado actual de la sociedad, donde la virtud puede 
mostrar su cara y madurar entre los rigores que purifican el aire en 
la cumbre de la montaña, sólo fuera adoptada como justa y glorio- 
sa, el verdadero heroísmo de la Antigiiedad podría animar de nue- 
vo pechos femeninos. Pero esté tranquilo, querido lector, hombre o 
mujer, no se alarme, pues aunque he comparado el carácter de un 
soldado moderno con aquel de una mujer civilizada, no voy a acon- 
sejarles que conviertan su rueca en un mosquete, aunque sincera- 
mente deseo ver la bayoneta convertida en una guadaña!”. Sólo re- 
creaba la imaginación, fatigada por contemplar los vicios y locuras 
que proceden de una feculenta corriente de riqueza que ha enloda- 
do los arroyos puros de afecto natural, al suponer que la sociedad 
será constituida en uno de estos días de tal modo que el hombre 
deba necesariamente desempeñar los deberes de un ciudadano o 


? En el libro V del Emile Rousseau pregunta: «¿Cambiaría una mujer así, 
brusca y alternativamente, de manera de vivir sin peligro y sin riesgo? ¿Será 
hoy nodriza y mañana guerrera? ¿Cambiará de temperamento y gustos como 
un camaleón de colores?» (véase Rousseau, Emilio, cit., p. 490). 

10 Isaías 2, 4: «[...] de sus espadas harán rejas de arado, y de sus lanzas ho- 
ces. No alzarán la espada gente contra gente, ni se ejercitarán para la guerra». 
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ser despreciado, y que mientras fue empleado en cualquiera de los 
departamentos de la vida civil, su esposa, también una ciudadana 
activa, debería estar igualmente determinada a ocuparse de su fa- 
milia, educar a sus hijos y asistir a sus vecinos. 

Pero, para hacerla realmente virtuosa y útil, ella no debe, si de- 
sempeña sus deberes civiles, carecer, individualmente, de la pro- 
tección de las leyes civiles; ella no debe depender de la generosi- 
dad de su marido para su subsistencia durante la vida de él, o su 
sustento tras su muerte; pues, ¿cómo puede ser generoso un ser que 
no tiene nada propio? ¿O virtuoso, el que no es libre? La mujer, en 
el estado presente de las cosas, que es fiel a su esposo y ni ama- 
manta ni educa a sus hijos, escasamente merece el nombre de es- 
posa, y no tiene derecho al de ciudadana. Pues elimina los derechos 
naturales, y los deberes se vuelven nulos. 

Las mujeres, por tanto, deben ser consideradas sólo como el con- 
suelo lascivo de los hombres, cuando se vuelven tan débiles en men- 
te y cuerpo, que no pueden ejercitarse excepto para perseguir algún 
placer sin sustancia o inventar alguna frívola moda. Qué puede ser un 
espectáculo más melancólico para una mente reflexiva que examinar 
los numerosos carruajes que conducen sin orden ni concierto por esta 
metrópoli, de mañana, a una multitud de criaturas pálidas que están 
huyendo de sí mismas. A menudo he deseado, con el Dr. Johnson, si- 
tuar a algunas de ellas en una pequeña tienda con media docena de 
niños buscando sustento en sus lánguidos semblantes. Estoy muy 
equivocada, si algún vigor latente no les diera pronto salud y espíri- 
tu a sus ojos, y algunas líneas dibujadas por el ejercicio de la razón 
sobre las mejillas blancas, que antes sólo fueron onduladas por los 
hoyuelos, no restaurasen la dignidad perdida al carácter, o más bien 
les permitieran alcanzar la verdadera dignidad de su naturaleza. La 
virtud no se adquiere ni siquiera a través de la especulación; mucho 
menos por la negativa ociosidad que la riqueza naturalmente genera. 

Además, ¿no es la moralidad cortada de cuajo cuando la pobre- 
za es incluso más deshonrosa que el vicio? No obstante, para evi- 
tar que se me malinterprete, aunque considero que las mujeres en 
los estilos de vida comunes son llamadas a desempeñar los debe- 
res de esposas y madres por la religión y por la razón, no puedo 
evitar lamentar que las mujeres de tipo superior no tengan un ca- 
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mino abierto a través del cual puedan perseguir planes más exten- 
sos de utilidad e independencia. Puede que provoque la risa, al su- 
gerir una idea que pretendo perseguir, en algún tiempo futuro, pues 
realmente pienso que las mujeres deberían tener representantes!!, 
en vez de ser arbitrariamente gobernadas sin que se les permita nin- 
«una participación directa en las deliberaciones de gobierno. 

Pero, tal como el sistema entero de la representación es ahora 
en este país, sólo un conveniente asidero para el despotismo, no ne- 
cesitan quejarse, pues están tan bien representadas como una clase 
numerosa de laboriosos mecánicos, que pagan por el apoyo de la 
realeza cuando apenas pueden llenar las bocas de sus hijos con pan. 
¿Cómo son representados aquellos cuyo mismo sudor sustenta la 
espléndida caballeriza de un heredero aparente, o barniza la carro- 
za de alguna mujer favorita que los mira con desprecio? Los im- 
puestos sobre los elementos más necesarios de la vida permiten a 
una tribu interminable de príncipes y princesas ociosos pasar con 
estúpida pompa delante de una multitud boquiabierta, que casi ve- 
nera el mismo desfile que tan caro le cuesta. Esto es mera grandeza 
bárbara, algo como las inútiles y salvajes procesiones de centinelas 
montados a caballo en Whitehall'?, lo que nunca pude contemplar 
sin una mezcla de desprecio e indignación. 

¡Cuán extrañamente pervertida debe ser la mente cuando este 
tipo de situación le impresiona! Pero, mientras estos monumentos 
a la locura no sean demolidos por la virtud, locuras semejantes fer- 
mentarán la masa entera. Pues el mismo carácter, en algún grado, 
prevalecerá en el agregado de la sociedad, y los refinamientos del 
lujo o el vicioso descontento de la pobreza envidiosa desterrarán 
igualmente la virtud de la sociedad, considerada como la caracte- 
rística de esa sociedad, o sólo le permitirán aparecer como uno de 
los rombos del traje del arlequín, vestido por el hombre civilizado. 


!1 Ésta era una idea realmente avanzada en 1792. La primera mujer que se 
sentó en el Parlamento Británico fue Lady Astor en 1919. El sufragio femeni. 
no fue establecido en Gran Bretaña en 1928. 

12 Calle londinense donde se encuentran los principales centros de la Ad 
ministración británica. Por extensión, «Whitehall» se utiliza para referirse a la 
Administración británica. 
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En las clases altas de la sociedad cada deber es realizado me- 
diante delegados, como si los deberes pudieran ser alguna vez des- 
plazados, y los vanos placeres que la ociosidad sistemática fuerza 
al rico a perseguir parecen tan seductores en el rango siguiente, 
que los numerosos trepadores en pos de la riqueza sacrifican todo 
para pisarles los talones. Las responsabilidades más sagradas son 
entonces consideradas prebendas, porque fueron procuradas por 
el interés y buscadas sólo para permitir a un hombre mantener 
buena compañía. Las mujeres, en particular, quieren todas ser da- 
mas, lo que simplemente significa no tener nada que hacer más 
que ir lánguidamente a donde poco les importa, porque no pue- 
den decir nada. 

Pero, se me puede preguntar, ¿qué tienen que hacer las mujeres 
en la sociedad más que callejear con desenvuelta elegancia? ¡A 
buen seguro no las condenarías a todas a amamantar necios y lle- 
var las cuentas de la casa!*! No. Las mujeres podrían ciertamente 
estudiar el arte de sanar y ser médicos, así como enfermeras. Y la 
decencia parece asignarles la partería a ellas, aunque me temo que 
la palabra «comadrona» dará pronto lugar en nuestros diccionarios 
a accoucheur!'*, y una prueba de la anterior delicadeza del sexo 
desaparecerá del lenguaje. 

Podrían, también, estudiar política y asentar su benevolencia en 
una base más ancha, pues la lectura de la historia será escasamen- 
te más útil que la lectura de romances, si son leídos como meras 
biografías; si el carácter de los tiempos, los desarrollos políticos, 
las artes, etc. no son observados. En resumen, si no es considerada 
como la historia del hombre; y no de hombres particulares, que lle- 
naron un nicho en el templo de la fama y cayeron en aquella negra 
y ondulante corriente del tiempo que arrastra silenciosamente todo 
ante ella hasta aquel vacío amorfo llamado eternidad'”. ¿Pues pue- 
de llamarse forma «a algo sin forma»!*? 


13 Véase W. SHAKESPEARE, Othello, Il, i, 1. 173. 

14 Obstetra, tocólogo. 

15 Cfr. Milton, op. cit., MH, 11. 11-12 [ed. cast. cit., p. 47]. 

16 Referencia a la muerte. Paradise Lost Il, 1. 667. «Si puede llamarse for- 
ma a aquella forma que no tiene ninguna.» [Ed. cast. cit., p. 38.] 
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De igual modo, podrían perseguir profesiones de distintos ti- 
pos, st fueran educadas de una forma más metódica, lo que las po- 
dría salvar de la prostitución común y legal?”. Las mujeres no se ca- 
sarían por un sustento, como los hombres aceptan puestos de 
gobierno y descuidan los deberes que implican; ni el esfuerzo por 
ganarse su propia subsistencia, ¡uno muy laudable!, las sumiría 
casi al nivel de aquellas pobres criaturas abandonadas que viven de 
la prostitución. ¿Pues no son las modistas y los sastres considera- 
dos la clase siguiente? Los pocos empleos abiertos a las mujeres, 
bien lejos de ser liberales, son serviles; y cuando una educación 
superior les permite encargarse de la educación de los niños como 
institutrices. no son tratadas como las instructoras de los hijos, aun- 
que ni siquiera los instructores clericales son siempre tratados de 
una manera que los haga respetables a los ojos de los alumnos, por 
no decir nada del bienestar privado del individuo. Pero como las 
mujeres educadas como damas nunca son destinadas a la situación 
humillante que la necesidad algunas veces les fuerza a ocupar, es- 
tas situaciones son consideradas a la luz de una degradación; y sa- 
ben poco del corazón humano aquellos que necesitan que se les 
diga que nada agudiza más dolorosamente la sensibilidad como se- 
mejante caída en la vida. 

Algunas de estas mujeres podrían abstenerse de casarse por un 
espíritu adecuado de delicadeza, y otras puede que no hayan podi- 
do escapar a esta forma tan lastimosa de la servidumbre. ¿No es en- 
tonces muy defectuoso y muy despreocupado de la felicidad de una 
mitad de sus miembros aquel gobierno que no se ocupa de las mu- 
jeres honestas e independientes, alentándolas a ocupar posiciones 
respetables? Pero, a fin de hacer de su virtud privada un beneficio 
público, deben tener una existencia civil en el Estado, ya sean ca- 
sadas o solteras; de otra manera, hemos de ver continuamente al- 
guna mujer respetable, cuya sensibilidad ha sido dolorosamente 
agudizada por el desprecio no merecido, caer como «el lirio des- 
membrado por la hoja del arado»!*, 


17 La prostitución legal es una referencia al matrimonio. 
18 FF. FENÉLON, Les Aventures de Télémaque, ed. Jeanne-Lydie Goré, París, 
Garnier, 1987, p. 200. 
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Es una verdad melancólica, sin embargo, ¡tal es el efecto di- 
choso de la civilización! Las mujeres más respetables son las más 
oprimidas y, a menos que tengan entendimientos mucho más su- 
periores al común de los entendimientos, en ambos sexos, deben 
volverse desdeñables al ser tratadas como seres desdeñables. ¿Cuán- 
tas mujeres malgastan así su vida, presas del descontento, que po- 
drían haber ejercido como doctoras, administrar una granja, re- 
gentar una tienda y permanecer erguidas, sostenidas por su propio 
trabajo, en vez de bajar sus sobrecargadas cabezas con el rocío de 
la sensibilidad que consume la belleza a la que primeramente dio 
brillo!?? No, más aún, dudo que la piedad y el amor sean tan si- 
milares como los poetas fingen, pues rara vez he visto mucha 
compasión excitada por el desvalimiento de las mujeres, a menos 
que fueran bellas; entonces, tal vez, la piedad era la dulce criada 
del amor, o el heraldo de la lujuria. 

¡Cuánto más respetable es la mujer que gana su propio pan de- 
sempeñando cualquier deber, que la belleza más perfecta! —¡Dije 
belleza!- Tan sensible soy a la belleza de la gracia moral o de la 
armoniosa propiedad que armoniza las pasiones de una mente bien 
regulada, que me sonrojo al hacer la comparación; sin embargo, 
suspiro al pensar en las pocas mujeres que aspiran a lograr esta res- 
petabilidad apartándose del torbellino frívolo del placer o de la cal- 
ma indolente que aturde al buen tipo de mujeres de las que bebe. 

Orgullosas de su debilidad, sin embargo, deben ser protegidas 
siempre, guardadas de los problemas y de todas las faenas severas 
que dignifican la mente. Si éste es el mandato del destino, si se ha- 
rán a sí mismas insignificantes y desdeñables para «malgastar» dul- 
cemente sus vidas, que no esperen ser valoradas cuando su belleza 
se marchita, pues es el destino de las flores más bellas ser admira- 
das y despedazadas por las manos descuidadas que las arrancaron. 
De cuántas maneras deseo, desde la benevolencia más pura, impri- 
mir esta verdad en mi sexo. Temo, sin embargo, que no escucharán 
una verdad que la cara experiencia ha llevado a muchos pechos agi- 
tados, ni renunciarán de buen grado a los privilegios de rango y 


19 W, SHAKESPEARE, Sonnet 73, 1. 12: «Consumido por aquello que le ali- 
mentaba» [ed. cast.: Los sonetos de Shakespeare, Madrid, Edaf, 2000, p. 193]. 
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sexo por los privilegios de la humanidad, a los que no tienen dere- 
cho aquellos que no cumplen sus deberes. 

Particularmente útiles son, en mi opinión, los escritores que ha- 
cen al hombre tener sentimientos hacia el hombre, independiente- 
mente de la posición que ocupa, o del ropaje de los sentimientos 
facticios. Entonces de buena gana persuadiría a los hombres razo- 
nables de la importancia de algunas de mis observaciones, y les in- 
fluiría para ponderar desapasionadamente el tenor entero de mis ob- 
servaciones. Apelo a sus entendimientos y, como una semejante, 
reclamo, en nombre de mi sexo, algún interés en sus corazones. 
¡Les suplico que ayuden a emancipar a sus parejas para hacer de 
ellas sus compañeras! 

Si los hombres rompieran generosamente nuestras cadenas y se 
contentasen con la compañía racional en vez de la obediencia servil, 
nos encontrarían hijas más observantes, hermanas más afectuosas, 
esposas más fieles, madres más razonables; en una palabra, mejores 
ciudadanas. Les amaríamos entonces con verdadero afecto, porque 
aprenderíamos a respetarnos a nosotras mismas, y la paz de mente 
de un hombre respetable no sería interrumpida por la ociosa vanidad 
de su esposa, ni los bebés serían enviados a anidar en un pecho ex- 
traño, al no haber encontrado nunca un hogar en el de sus madres. 
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X. DEL AFECTO PATERNAL 


El afecto paternal es, tal vez, la forma más ciega del amor pro- 
pio perverso, pues nosotros no tenemos, como los franceses', dos 
términos para distinguir la persecución de un deseo natural y razo- 
nable de los cálculos ignorantes de la debilidad. Los padres con 
frecuencia aman a sus hijos de la forma más brutal, y sacrifican todo 
deber hacia los demás para promover su progreso en el mundo. 
Para promover, tal es la perversidad de los prejuicios no guiados 
por los principios, el bienestar futuro de los mismos seres cuya 
existencia presente ellos amargan con el uso más despótico de po- 
der. El poder, de hecho, es siempre fiel a sus principios vitales, pues 
reinaría en cualquier forma sin control o investigación. Su trono se 
erige sobre un oscuro abismo que ningún ojo se debe atrever a ex- 
plorar, por miedo a que la estructura carente de base no se tamba- 
lee bajo la investigación. La obediencia, incondicional obediencia, 
es el lema de los tiranos de todo tipo, y, para hacer la «seguridad 
doblemente segura»!, un tipo de despotismo apoya al otro. Los ti- 
ranos tendrían motivo para temblar si la razón se convirtiese en la 
regla del deber en cualquiera de las relaciones sociales, pues la luz 
podría esparcirse hasta que el día perfecto apareciese. Y entonces, 


i L'amour propre. L'amour de soi-méme. [Autoestima en el primer caso, 
vanidad en el segundo.] 
! Shakespeare, Macbeth, cit., IV, i, 1. 83 [ed. cast. cit., p. 167]. 
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cuántos hombres sonreirían a la vista de las pesadillas que les hi- 
cieron estremecerse durante la noche de la ignorancia o el cre- 
púsculo de la investigación tímida. 

El afecto paternal, de hecho, en muchas mentes, no es más que 
un pretexto para tiranizar donde puede hacerse con impunidad, pues 
sólo los hombres buenos y sabios están contentos con el respeto 
que conlleva la discusión. Convencidos de que tienen derecho a 
aquello que demandan, no temen a la razón o se asustan del exa- 
men profundo de las materias que son recurrentes en la justicia na- 
tural: porque creen firmemente que cuanto más iluminada se vuel- 
ve la mente humana más profundamente enraizarán los principios 
sencillos y justos. No se apoyan en recursos o admiten que lo que 
es metafísicamente verdadero puede ser en la práctica falso; sino que, 
despreciando los cambios del momento, esperan tranquilamente 
hasta que el tiempo, sancionando la innovación, silencie el siseo 
del egoísmo o de la envidia. 

Si el poder de reflexionar sobre el pasado y dirigir el ojo agudo 
de la contemplación al futuro es el gran privilegio del hombre, debe 
concederse que algunas personas disfrutan de esta prerrogativa en 
un grado muy limitado. Todo lo nuevo les parece equivocado e in- 
capaces de distinguir lo posible de lo monstruoso, temen donde el 
miedo no debería tener lugar, huyendo de la luz de la razón, como 
si fuera un trozo de madera ardiente. Sin embargo, los límites de lo 
posible nunca han sido definidos para parar la mano del resuelto in- 
novador. 

La mujer, sin embargo, esclava del prejuicio en toda situación, 
raramente ejercita un afecto maternal bien informado, pues bien 
desatiende a sus hijos, bien los maleduca mediante la indulgencia 
inadecuada. Además, el afecto de algunas mujeres por sus hijos es, 
como lo he denominado anteriormente, frecuentemente muy bruto, 
pues erradica toda chispa de humanidad. La justicia, la verdad, todo 
es sacrificado por estas Rebecas?, y por el bien de sus propios hi- 
jos violan los deberes más sagrados, olvidando la relación común 


2 En el Antiguo Testamento, Libro del Génesis, Rebeca, la madre de Jacob 
y Esaú, intentó que el primero, su hijo favorito, ganara el favor de su padre 
Isaac con medios deshonestos. 
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que mantiene unida a la familia entera en la tierra. Sin embargo, la 
razón parece decir que aquellos que permiten a un deber o afecto 
engullir al resto, no tienen suficiente corazón o mente para desem- 
peñarlo conscientemente. Entonces pierde el venerable aspecto del 
deber, y adopta la forma fantástica de un capricho. 

Como el cuidado de los hijos en su infancia es uno de los gran- 
des deberes incorporados al carácter femenino por la naturaleza, este 
deber proporcionaría muchos argumentos convincentes para fortale- 
cer el entendimiento femenino, si fuera correctamente considerado. 

La formación de la mente debe iniciarse muy pronto, y el tem- 
peramento, en particular, requiere la atención más juiciosa, una aten- 
ción que no pueden prestar las mujeres que sólo aman a sus hijos 
por el mero hecho de ser sus hijos, y no buscan el fundamento de 
su deber más allá de los sentimientos del momento. Es esta caren- 
cia de razón en sus afectos la que tan a menudo hace a las mujeres 
caer en los extremos, y ser bien las madres más afectuosas, bien las 
más descuidadas y antinaturales. 

Para ser una buena madre una mujer debe tener juicio y aquella 
independencia de mente que pocas, enseñadas a depender entera- 
mente de sus maridos, poseen. Las esposas sumisas son, en general, 
madres necias que quieren que sus hijos las amen más y tomen par- 
tido, en secreto, contra el padre, que es retratado como un espanta- 
pájaros. Cuando el castigo es necesario, aunque hayan ofendido a 
la madre, el padre debe infligirlo, debe ser el juez en todas las 
disputas. Pero he de discutir este asunto más extensamente cuando 
trate de la educación privada; ahora sólo pretendo insistir en que, a 
menos que el entendimiento de la mujer sea cultivado, y su carác- 
ter hecho más firme, al permitírseles gobernar su propia conducta, 
ella nunca tendrá juicio suficiente o control de temperamento para 
ocuparse de sus hijos adecuadamente. Su afecto maternal, de he- 
cho, apenas merece tal nombre cuando no la lleva a amamantar a 
sus hijos, porque el desempeño de este deber está igualmente cal- 
culado para inspirar afecto maternal y filial, y es la obligación in- 
dispensable de hombres y mujeres desempeñar los deberes que dan 
lugar a los afectos, que son los preservativos más seguros contra el 
vicio. El afecto natural, como es denominado, creo que es un lazo 
muy débil; los afectos deben crecer como resultado de los ejerci- 
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cios habituales de la simpatía mutua, y ¿qué simpatía ejercita una 
madre que envía a su bebé a un ama de cría, y sólo lo quita de la 
guardería para enviarlo a una escuela? 

En el ejercicio de sus sentimientos maternales, la Providencia 
ha equipado a las mujeres con un sustituto natural para el amor, 
cuando el amante se convierte sólo en un amigo y la confianza mu- 
tua toma el lugar de la admiración exagerada; entonces un niño ten- 
sa delicadamente el vínculo debilitado, y el cuidado mutuo produ- 
ce una nueva simpatía mutua. Pero un niño, aunque constituya una 
promesa de afecto, no lo avivará, si tanto el padre como la madre 
se alegran de transferir su custodia a un mercenario; pues aquellos 
que cumplen sus deberes a través de delegados no deben quejarse 
si pierden la recompensa del deber. El afecto paternal produce de- 
ber filial. 
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XI. DE LOS DEBERES HACIA LOS PADRES 


Parece haber una propensión indolente en el hombre para hacer 
a la prescripción tomar siempre el lugar de la razón, y para asentar 
todo deber sobre una fundación arbitraria. Los derechos de los re- 
yes son deducidos en una línea directa del Rey de los reyes y los 
de los padres de nuestro primer padre!. 

¿Por qué volvemos así a los principios que deberían descansar 
siempre sobre la misma base, y tener el mismo peso hoy que tenían 
hace mil años —y no un ápice más—? Si los padres cumplen sus de- 
beres tienen una fuerte autoridad y una pretensión sagrada a la gra- 
titud de sus hijos, pero pocos padres están dispuestos a recibir el 
afecto respetuoso de su progenie en semejantes términos. Deman- 
dan obediencia ciega, porque no merecen una atención razonable: 
y para hacer estas demandas de debilidad e ignorancia más vincu- 
lantes, una santidad misteriosa es difundida alrededor del principio 
más arbitrario, pues ¿qué otro nombre puede darse a la prescrip- 
ción ciega de obedecer de unos seres viciosos o débiles, meramen- 
te porque responde a un instinto poderoso? 

La definición simple del deber recíproco que naturalmente sub- 
siste entre padres e hijos puede darse en pocas palabras: el padre 
que presta debida atención a los desasistidos infantes tiene derecho 


! Dios y Adán. 
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a requerir la misma atención cuando la vulnerabilidad de la edad 
cae sobre él. Pero subyugar a un ser racional a la mera voluntad de 
otro, una vez que esté en edad de responder a la sociedad por su 
propia conducta, es el ejercicio de poder más cruel e indebido y es, 
tal vez, tan pernicioso para la moralidad como esos sistemas reli- 
glosos que no permiten al bien y al mal tener ninguna existencia, 
excepto en la voluntad Divina. 

Nunca supe de un padre que, habiendo prestado más que la aten- 
ción común a sus hijos, fuera dejado de lado!; al contrario, el hábi- 
to temprano de confiar casi implícitamente en la opinión de un 
padre respetado no zozobra fácilmente, incluso cuando la razón 
madura convence al hijo de que su padre no es el hombre más sabio 
del mundo. Un hombre razonable debe resistirse a esta debilidad; 
pues una debilidad es, aunque el epíteto amable puede adjudicárse- 
le; pues el deber absurdo, inculcado muy a menudo, de obedecer a 
los padres sólo en razón de su status como padre, encadena con gri- 
lletes la mente y la prepara para una sumisión servil a todo poder 
menos la razón. 

Distingo entre el deber natural y accidental debido a los padres. 

El padre que diligentemente trata de moldear el corazón y dila- 
tar el entendimiento de su hijo ha dado esa dignidad al cumplimien- 
to de un deber común a todo el mundo animal, que sólo la razón 
puede dar. Éste es el afecto paternal de la humanidad, y deja el 
afecto instintivo natural muy atrás. Semejante padre adquiere todos 
los derechos de la amistad más sagrada, y su consejo, incluso cuan- 
do su hijo ha crecido, demanda seria consideración. 

Con respecto al matrimonio, aunque después de los veintiuno 
no parece que un padre tenga derecho a retener su consentimiento 
por ningún motivo, sin embargo, veinte años de solicitud invocan 
su turno y el hijo debe, al menos, prometer no casarse durante dos 
o tres años, si el objeto de su elección no reúne enteramente la apro- 
bación de su primer amigo. 

Pero el respeto por los padres es, en términos generales, un prin- 
cipio mucho más humillante: es sólo un respeto egoísta por la pro- 


1 


' El doctor Johnson hace la misma observación. [En S. JOHNSON, «The 
cruelty of parental tyranny», The Rambler 148 (17 de agosto de 1751).] 
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piedad. El padre que es obedecido ciegamente es obedecido por 
pura debilidad o por motivos que degradan el carácter humano. 

Una gran proporción de la miseria que deambula en formas abo- 
minables por el mundo se admite que surge como consecuencia de 
la negligencia de los padres y, no obstante, éstas son las personas 
más empecinadas en lo que ellos llaman un derecho natural, aun- 
que sea subversivo al derecho de nacimiento del hombre, el dere- 
cho de actuar conforme a la dirección de su propia razón. 

Ya he tenido muy a menudo la ocasión de observar que las per- 
sonas viciosas o indolentes están siempre ansiosas de beneficiarse 
imponiendo privilegios arbitrarios y, generalmente, en la misma pro- 
porción en la que desatienden el cumplimiento de los deberes, que 
es lo único que hace a los privilegios razonables. Esto es en el fon- 
do un dictado del sentido común o del instinto de autodefensa pe- 
culiar a la debilidad ignorante, semejante a ese instinto que hace a 
un pez enturbiar el agua en la que nada para eludir a su enemigo, 
en vez de afrontarlo atrevidamente en la corriente clara. 

Los defensores de la prescripción huyen, de hecho, de la corrien- 
te clara del argumento y, refugiándose en la oscuridad que en el len- 
guaje de la poesía sublime se ha supuesto que rodea el trono de la 
Omnipotencia, se atreven a exigir ese respeto implícito que sólo es 
debido a Sus caminos inescrutables?. Pero que no se piense que soy 
presuntuosa: la oscuridad que esconde a nuestro Dios de nosotros 
sólo se refiere a las verdades especulativas, nunca nubla las morales, 
ellas brillan claramente, pues Dios es luz? y nunca, por la constitu- 
ción de nuestra naturaleza, requiere el cumplimiento de un deber 
cuya sensatez no resplandece cuando abrimos nuestros ojos. 

El padre indolente de clase alta, es cierto, obtiene por la fuerza 
una muestra de respeto de su hijo, y las mujeres en el continente, 
que nunca piensan en consultar sus inclinaciones o proveer para 
el bienestar de las pobres víctimas de su orgullo, están particular- 


2 Romanos 11, 33: «¡Oh, profundidad de la riqueza, de la sabiduría y de 
la ciencia de Dios! ¡Cuán insondables son sus juicios e inescrutables sus ca- 
minos!». 

3 I Juan 1, 5: «Éste es el mensaje que de Él hemos oído, y os anunciamos 
que Dios es luz y que en Él no hay tiniebla alguna». 
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mente sujetas a las opiniones de sus familias. La consecuencia es 
notoria; estas hijas obedientes se convierten en adúlteras, y desatien- 
den la educación de sus hijos, a los que, en su turno, exigen el mis- 
mo tipo de obediencia. 

Las mujeres en todos los países, es cierto, están demasiado bajo 
el dominio de sus padres, y pocos padres piensan en dirigirse a sus 
hijos de la siguiente manera, aunque es de esta forma razonable 
que el Cielo parece ordenar a toda la raza humana: «Es tu interés 
obedecerme hasta que puedas juzgar por ti mismo; y el Padre To- 
dopoderoso de todos ha implantado un afecto en mí para servir como 
tu cuidador mientras tu razón se desarrolla. Pero cuando tu mente 
alcance la madurez, sólo debes obedecerme, o más bien respetar 
mis opiniones, en la medida en que coincidan con la luz que se abre 
camino en tu propia mente». 

Una esclava sujeción a los padres constriñe toda facultad de la 
mente, y el señor Locke observa muy juiciosamente que «si la men- 
te es reprimida y humillada en demasía en los niños, si los ánimos 
son degradados y resquebrajados por una mano demasiado estricta, 
pierden todo vigor e industria»*, Esta mano estricta en algún grado 
puede explicar la debilidad de las mujeres, pues las chicas, por va- 
rias causas, son más controladas por sus padres, en todos los senti- 
dos de la palabra, que los chicos. El deber esperado de ellas, como 
todos los deberes impuestos arbitrariamente sobre las mujeres, es 
debido más a un sentido del decoro, a un respeto por la decencia, 
que a la razón; y, enseñadas de este modo a someterse sumisamen- 
te a sus padres, son preparadas para la esclavitud del matrimonio. 
Se me podrá decir que un cierto número de mujeres no son esclavas 
en el estado marital. Cierto, pero entonces se convierten en tiranas, 
pues no es libertad racional, sino un tipo de poder falto de ley, que 
se parece a la autoridad ejercida por las favoritas de los monarcas 
absolutos, el que obtienen a través de medios degradantes. No sue- 
ño, análogamente, con insinuar que tanto los chicos como las chi- 
cas son siempre esclavos, sólo insisto en que, cuando son obligados 


% Artículo 46.2 de la obra Some Thoughts Concerning Education (1693), de 
J. LOCKE (1632-1704) [ed. cast.: Pensamientos sobre la educación, Madrid, Akal, 
1986, p. 76]. 
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a someterse ciegamente a la autoridad, sus facultades son debilita- 
das, y sus temperamentos se vuelven tiranos o abyectos. También la- 
mento que los padres, haciendo uso indolentemente de un supuesto 
privilegio, desalienten la primera débil luz trémula de la razón, ha- 
ciendo al mismo tiempo del deber, que están tan ansiosos por impo- 
ner, un concepto vacío; porque no lo dejarán descansar sobre la úni- 
ca base en la que puede asentarse firmemente, pues, a menos que se 
fundamente en el conocimiento, no puede ganar suficiente fuerza 
para resistir las ráfagas de la pasión, o el silencioso debilitamiento 
del amor propio. Pero no son los padres que han dado la prueba más 
segura de su afecto por sus hijos, o que, para hablar más propia- 
mente, cumpliendo sus deberes, han permitido a un afecto paternal 
natural enraizar en sus corazones, hijo de la simpatía y de la razón 
ejercitadas, y no de la arrogante descendencia del orgullo egoísta, 
quienes demandan más vehementemente que sus hijos se sometan a 
su voluntad meramente porque es su voluntad. Por el contrario, el 
padre que da buen ejemplo, pacientemente deja al ejemplo trabajar; 
y raramente falla en producir su efecto natural: veneración filial. 

No puede enseñarse demasiado pronto a los niños a someterse 
a la razón, la verdadera definición de esa necesidad sobre la que in- 
sistía Rousseau sin definirla, pues someterse a la razón es someter- 
se a la naturaleza de las cosas y a la de Dios que así las formó, para 
promover nuestro verdadero interés. 

¿Por qué deberían ser deformadas las mentes de los niños jus- 
to cuando empiezan a expandirse, sólo para favorecer la indolencia 
de los padres que demandan un privilegio sin estar dispuestos a pa- 
gar el precio fijado por la naturaleza? He tenido antes la ocasión de 
observar que un derecho siempre comprende un deber, y creo que 
puede inferirse igualmente que pierden el derecho aquellos que no 
cumplen el deber. 

Es más fácil, concedo, ordenar que razonar, pero no se sigue de 
ahí que los niños no puedan comprender la razón por la que se les 
obliga a hacer ciertas cosas habitualmente, pues aquel poder saluda- 
ble que un padre juicioso gana gradualmente sobre la mente de un 
niño fluye de una adherencia firme a unos pocos principios de con- 
ducta sencillos. Y este poder se vuelve más fuerte, de hecho, si es 
moderado por un continuo despliegue de afecto que alcance el cora- 
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zÓn del niño. Pues creo que, como regla general, debe admitirse que 
el afecto que inspiramos se asemeja siempre al que cultivamos, de tal 
modo que los afectos naturales, que han sido considerados casi dis- 
tintos de la razón, pueden encontrarse más estrechamente conecta- 
dos con el juicio de lo que comúnmente se admite. Es más, no es sino 
justo observar, como otra prueba de la necesidad de cultivar el en- 
tendimiento femenino, que los afectos parecen tener un tipo de ve- 
leidad animal cuando meramente residen en el corazón. 

Es el ejercicio irregular de la autoridad paternal el que primero 
daña la mente, y las chicas están más sujetas a estas irregularidades 
que los chicos. La voluntad de aquellos que nunca permiten que su 
voluntad sea disputada, a menos que estén de buen humor, cuando 
se relajan proporcionalmente, es casi siempre irrazonable. Para 
eludir esta autoridad arbitraria las chicas aprenden muy temprana- 
mente las lecciones que posteriormente practicarán sobre sus ma- 
ridos, pues he visto frecuentemente a una señorita de rostro duro 
gobernar una familia entera, excepto cuando de vez en cuando al- 
guna nube accidental desencadena la ira de mamá —su cabello es- 
taba mal peinado', o ella había perdido la noche anterior, jugando 
a las cartas, más dinero de lo que estaba deseosa de admitir a su ma- 
rido, o alguna semejante causa moral de ira. 

Tras observar agudezas de este tipo, me he visto llevada a un 
melancólico curso de reflexión respecto a las mujeres, y he con- 
cluido que cuando sus primeros afectos las descarrían, o hacen que 
sus deberes entren en conflicto hasta el punto en que deciden dejar- 
se llevar por meros caprichos y costumbres, poco puede esperarse 
de ellas conforme crecen. ¿Cómo puede de hecho un tutor remediar 
este mal? Pues enseñarles virtudes sobre cualquier principio sólido 
es enseñarles a despreciar a sus padres. Los niños no pueden, no de- 
ben ser enseñados a mostrar indulgencia por las faltas de sus padres, 
porque cada concesión semejante debilita la fuerza de la razón en 
sus mentes y les hace todavía más indulgentes consigo mismos. Es 


' Yo misma oí una vez a una joven decir a un sirviente: «Mi mamá ha es- 
tado regañándome finamente esta mañana, porque su cabello no estaba peina- 
do a su gusto». Aunque impertinente, esta observación fue justa. ¿Y qué res- 
peto podría una joven adquirir por semejante madre sin violentar la razón? 
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una de las virtudes más sublimes de la madurez la que nos lleva a 
ser severos con respecto a nosotros mismos y tolerantes con los de- 
más, pero debería enseñarse a los niños sólo las virtudes sencillas, 
pues, si empiezan demasiado pronto a ser indulgentes con las pa- 
siones y conductas humanas, desgastan el fino filo del criterio por 
el que deben regular las suyas propias y se vuelven injustos en la 
misma proporción en la que se vuelven indulgentes. 

Los afectos de los niños, y de las personas débiles, son siempre 
egoístas: aman a sus familiares porque ellos les aman, y no por sus 
virtudes. Sin embargo, mientras la estima y el amor no se combi- 
nen en el primer afecto, y la razón no sea alzada como fundamen- 
to del primer deber, la moralidad tropezará en el umbral. Pero 
mientras la sociedad no se constituya de forma muy diferente, los 
padres, me temo, todavía exigirán ser obedecidos, porque serán 
obedecidos, y tratarán constantemente de asentar ese poder en un 
derecho divino que no soportará la investigación de la razón. 
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XII SOBRE LA EDUCACIÓN NACIONAL 


Los buenos efectos que resultan de la atención a la educación 
privada! estarán siempre muy confinados, y el padre que realmen- 
te se pone a la labor se decepcionará siempre en algún grado, mien- 
tras la educación no se convierta en una gran preocupación nacio- 
nal. Un hombre no puede retirarse a un desierto con su hijo, y si lo 
hiciera no podría regresar a la infancia, y convertirse en amigo ade- 
cuado y compañero de juegos de un niño o joven. Y cuando los ni- 
ños son confinados a la sociedad de hombres y mujeres, adquieren 
muy pronto ese tipo de virilidad prematura que paraliza el creci- 
miento de todo poder vigoroso de mente o cuerpo. Con el fin de 
abrir sus facultades deberían ser excitados a pensar por sí mismos, 
y esto sólo se consigue mezclando a varios niños juntos y hacién- 
doles perseguir a la par los mismos objetivos. 

Un niño contrae muy pronto una entumecida indolencia de men- 
te y raramente tiene vigor suficiente para librarse de ella posterior- 
mente, cuando sólo pregunta en vez de buscar información, y confía 
implícitamente en la respuesta que recibe. Con sus iguales de edad 
éste nunca podría ser el caso, y los objetos de investigación, aunque 
podrían estar influidos, no estarían totalmente bajo la dirección de 


! Educación en casa, en contraposición a la educación «pública» en las es- 
cuelas. La educación no fue obligatoria y gratuita en Gran Bretaña hasta fina- 
les del siglo xIx. 
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los hombres, que frecuentemente desalientan, si no destruyen, las ha- 
bilidades, al desarrollarlas demasiado precipitadamente; y demasia- 
do precipitadamente se desarrollarán infaliblemente, si el niño es con- 
finado a la compañía de un hombre, no importa cuán sagaz. 

Además, en la juventud deben plantarse las semillas de todo afec- 
to, y el cariño respetuoso que es sentido por un padre es muy dife- 
rente de los afectos sociales que han de constituir la felicidad de la 
vida conforme avanza. La igualdad es la base de ellos, y una co- 
municación de sentimientos destapada por aquella obediente serie- 
dad que previene la discusión, aunque puede no imponer sumisión. 
No importa cuánto afecto un niño tenga por su padre: languidece- 
rá siempre por jugar y charlar con los niños; y el mismo respeto 
que siente, pues la estima filial siempre tiene una pizca de miedo 
mezclada con ella, si no le enseña sagacidad, al menos le impedirá 
derramar los pequeños secretos que primero abren el corazón a la 
amistad y la confianza, llevando gradualmente a la más generosa 
benevolencia. Añadido a esto, nunca adquirirá aquella ingenuidad 
sincera de comportamiento que la gente joven sólo puede alcanzar 
estando frecuentemente en círculos en los que se atreva a decir lo 
que piensa, nunca temerosa de ser reprobada por su presunción o 
burlada por su necedad. 

Poderosamente impresionada por las reflexiones que la vista 
de los colegios, como son dirigidos en la actualidad, naturalmen- 
te sugería, he expresado mi opinión con anterioridad de forma más 
bien cálida a favor de la educación privada, pero la experiencia ul- 
terior me ha llevado a ver el tema bajo una luz diferente. Todavía, 
no obstante, creo que las escuelas, como están reguladas ahora, son 
caldo de cultivo del vicio y la necedad, y el conocimiento de la na- 
turaleza humana, que se supone se ha de lograr allí, es meramen- 
te astuto egoísmo. 

En la escuela los niños se vuelven glotones y desaseados, y, en 
vez de cultivar los afectos familiares, son arrastrados muy tempra- 
namente al libertinaje que destruye la constitución antes de ser for- 
mada, endureciendo el corazón conforme debilita el entendimiento. 

Debería, de hecho, ser adversa a los internados, aunque sólo sea 
por el inestable estado de mente que la expectativa de las vacacio- 
nes produce. Los pensamientos de los niños se fijan en esto con es- 
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peranzas entusiastas y expectantes, durante, al menos, para hablar 
con moderación, la mitad del tiempo, y cuando llegan son emplea- 
das en la total disipación e indulgencia animal. 

Pero, por el contrario, cuando son educados en casa, aunque pue- 
den seguir un plan de estudios de una forma más ordenada de la que 
puede ser adoptada cuando casi una cuarta parte del año es de he- 
cho gastada en la ociosidad?, y casi otro tanto en la expectación y el 
pesar, allí adquieren, sin embargo, una opinión demasiado elevada 
de su propia importancia, debido a que se les permite tiranizar a los 
sirvientes y a la ansiedad en cuanto al comportamiento expresada 
por la mayoría de las madres, quienes, entusiastas de enseñar las ha- 
bilidades de un caballero, ahogan en su nacimiento las virtudes de 
un hombre. Introducidos de este modo en sociedad cuando deberían 
estar seriamente empleados, y tratados como hombres cuando toda- 
vía son niños, se vuelven vanidosos y afeminados. 

El único modo de evitar dos extremos igualmente perniciosos para 
la moralidad sería diseñar algún modo de combinar la educación pú- 
blica y privada. De este modo, para hacer a los hombres ciudadanos 
podrían darse dos pasos naturales que parecen llevar directamente al 
objetivo deseado; pues los afectos familiares que primero abren el 
corazón a las varias formas de la humanidad serían cultivados, mien- 
tras que se permitiría, no obstante, a los niños pasar gran parte de su 
tiempo, en términos de igualdad, con otros niños. 

Todavía recuerdo con placer la escuela de día rural, adonde un 
niño caminaba con pesadez por la mañana, mojado o seco, llevan- 
do sus libros, y su cena, si era una distancia considerable. Un sir- 
viente no llevaba entonces al amo de la mano, pues, una vez que se 
había puesto el abrigo y los pantalones, se le permitía cuidar de sí 
mismo y volver solo al anochecer para contar las proezas del día 
cerca de la rodilla paternal. La casa de su padre era su hogar, y era 
desde entonces recordada para bien; pregunto incluso, a muchos 
hombres superiores que fueron educados de esta manera, si el re- 
cuerdo de alguna senda sombría donde aprendían sus lecciones o 
de alguna escalera, donde se sentaban para hacer una cometa o re- 
parar un bate, no les ha encariñado con su tierra. 


2 En referencia a las vacaciones escolares. 
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Pero, ¿qué niño jamás ha recordado con placer los años que pasó 
en estrecho confinamiento en una academia cerca de Londres? A 
menos, de hecho, que debiera, por casualidad, recordar el pobre 
adefesio de un maestro asistente a quien atormentaba, o al pastele- 
ro, de quien cogía un pastel para devorarlo con un felino apetito de 
egoísmo. En los internados de todo tipo, el entretenimiento de los 
niños más jóvenes es la travesura; de los más mayores, el vicio. 
Además, en las grandes escuelas, ¿qué puede ser más perjudicial 
para el carácter moral que el sistema de tiranía y esclavitud abyec- 
ta que es establecido entre los niños, por no decir nada de la escla- 
vitud de las formas, que hace a la religión peor que una farsa? Pues, 
¿qué bien puede esperarse de la juventud que recibe el sacramento 
de la cena del Señor para evitar perder el derecho a media guinea 
que probablemente se gastará luego de alguna forma sensual? La 
mitad de la ocupación de la juventud es eludir la necesidad de asis- 
tir al culto público, y con razón, pues semejante repetición constan- 
te de la misma cosa debe ser una limitación muy fastidiosa de su vi- 
vacidad natural. Como estas ceremonias tienen el efecto más fatal 
en sus morales, y como un ritual realizado por los labios, cuando el 
corazón y la mente se encuentran muy lejos, no es acopiado ahora 
por nuestra Iglesia en un fondo del que retirar las tarifas de las po- 
bres almas en el Purgatorio, ¿por qué no deberían ser abolidas? 

Pero el miedo a la innovación, en este país, se extiende a todo. 
Éste es sólo un miedo encubierto, la timidez aprensiva de babosas 
indolentes que custodian, cubriéndolo de cieno, el cómodo lugar que 
consideran una propiedad hereditaria, y comen, beben y disfrutan*, 
en vez de cumplir sus deberes, con la excepción de unas formas va- 
cías, para las que fue dotado. Éstas son las personas que más vigo- 
rosamente insisten en que se obedezca la voluntad del fundador, cla- 
mando contra toda reforma, como si fuera una violación de la 
justicia, Aludo ahora particularmente a las reliquias de papismo que 
persisten en nuestras universidades, cuando los miembros protes- 
tantes parecen porfiar tanto a favor de la Iglesia establecida, pero su 
ardor nunca los hace perder de vista el botín de la ignorancia, que 
los sacerdotes voraces de memoria supersticiosa han arañado jun- 


3 Véase capítulo IT, n. 18, p. 82. 
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tos. No, sabios en su generación?*, veneran el derecho preceptivo a 
la posesión, como un baluarte, y a pesar de eso dejan tañer a ora- 
ción la campana pesada, como en los días en los que se suponía que 
el alzamiento de la hostia expiaba los pecados de la gente, por mie- 
do de que una reforma llevase a otra y el espíritu matase la letra. Es- 
tas costumbres romanas” tienen los efectos más destructivos en las 
morales de nuestro clero, pues las sabandijas ociosas que dos o tres 
veces al día realizan de la forma más descuidada una misa que con- 
sideran inútil, pero llaman su deber, pronto pierden el sentido del 
deber. En la universidad, forzados a asistir o eludir el culto público, 
adquieren un desprecio habitual por el oficio mismo, cuyo cumpli- 
miento les permite vivir en ociosidad. Es recitado como un asunto 
de trabajo, del mismo modo que un niño estúpido repite su conver- 
sación, y a menudo la jerga universitaria escapa del predicador en el 
momento mismo en que deja el púlpito e incluso mientras está to- 
mando su cena, que ganó de forma tan deshonesta. 

Nada, de hecho, puede ser más irreverente que la misa de la ca- 
tedral como se realiza ahora en este país, ni contiene un grupo de 
hombres más débiles que aquellos que son esclavos de esta rutina 
infantil. Todavía se exhibe el repulsivo esqueleto del anterior esta- 
do, pero se ha eliminado toda la solemnidad que interesaba a la 
imaginación, si no purificaba el corazón. La realización de la misa 
grande en el continente debe impresionar toda mente donde una 
chispa de imaginación resplandece con aquella melancolía terrible, 
aquella ternura sublime tan cercana a la devoción. No digo que es- 
tos sentimientos devotos son de más uso, en un sentido moral, que 
cualquier otra emoción de gusto, pero sostengo que ha de preferir- 
se la pompa teatral que gratifica nuestros sentidos al desfile frío 
que insulta el entendimiento sin alcanzar el corazón. 

Entre observaciones sobre la educación nacional, tales comen- 
tarios no pueden estar fuera de lugar, especialmente en tanto que 
los defensores de estos establecimientos, degenerados en puerili- 
dades, pretenden ser los campeones de la religión. ¡Religión, fuen- 


4 Lucas 16, 8: «Pues los hijos de este siglo son más avisados entre sus con- 
géneres que los hijos de la luz». 
3 En el original, «romish», adjetivo despectivo relativo a la Iglesia católica. 
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te pura de consuelo en este valle de lágrimas! ¡Cómo ha sido tu cla- 
ra corriente enlodada por los amateurs, que se han esforzado en 
confinar en un estrecho canal las aguas vivas que siempre fluyen 
hacia Dios, el sublime océano de la existencia! ¿Qué sería la vida 
sin aquella paz que el amor a Dios, cuando es cimentado en la hu- 
manidad, sólo puede impartir? Todo afecto terrenal regresa, a in- 
tervalos, a apresar al corazón que lo alimenta, y las efusiones más 
puras de benevolencia, con frecuencia groseramente desalentadas 
por el hombre, deben encaramarse como una ofrenda voluntaria a 
Él que las creó, cuya resplandeciente imagen débilmente reflejan. 

En las escuelas públicas?, sin embargo, la religión, confundida 
con ceremonias aburridas y limitaciones irrazonables, asume el as- 
pecto más desagradable: no el serio y austero que comanda respe- 
to mientras inspira miedo, sino una manifestación ridícula, que sir- 
ve para indicar un juego de palabras. Pues, de hecho, la mayoría de 
las buenas historias y cosas inteligentes que avivarán los espíritus 
que han sido concentrados en el whist?, se basan en injusticias que 
son toleradas por los mismos hombres que se dedican a contarlas 
de forma entretenida, porque viven de sus beneficios. 

No hay, tal vez, en el reino, un grupo de hombres más dogmá- 
ticos o profusos, que los recalcitrantes tiranos que viven en las 
universidades y presiden las escuelas públicas. Las vacaciones son 
igualmente dañinas para las morales de los maestros y alumnos, y 
la relación que los primeros mantienen con la nobleza introduce la 
misma vanidad y extravagancia en sus familias, que destierran los 
deberes familiares y comodidades de la mansión señorial, cuya ha- 
cienda es desagradablemente imitada. Los niños, que viven con gran 
detrimento con los maestros y asistentes, nunca son domesticados, 
aunque se les coloca ahí por ese motivo, pues, tras una cena silen- 
ciosa, tragan un abrupto vaso de vino y se retiran para planear al- 
guna travesura o para ridiculizar la persona o conducta de las mis- 
mas personas a las que acaban de estar adulando y a las que 
deberían considerar representantes de sus padres. 


6 En inglés se llama escuela pública («public school») a los colegios pri- 
vados para alumnos de edades comprendidas entre 13 y 18 años. 
7 Juego de cartas predecesor del bridge. 
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¿Puede sorprender entonces que los niños que son así alejados de 
la conversación social se vuelvan egoístas y viciosos? ¿O que una mi- 
tra con frecuencia honre la frente de uno de estos pastores diligentes? 

El deseo de vivir en el mismo estilo que el estrato inmediata- 
mente por encima de ellos infecta a cada individuo y a cada clase 
de gente, y la mezquindad es el concomitante de esta innoble am- 
bición; pero aquellas profesiones cuya escalera es el patronazgo 
son más degradantes. Sin embargo, fuera de estas profesiones los 
tutores de la juventud son, en general, elegidos. Pero ¿puede espe- 
rarse que inspiren sentimientos independientes aquellos cuya con- 
ducta está regulada por la prudencia cautelosa que está siempre 
pendiente de la promoción? 

Se encuentran tan lejos, por el contrario, de preocuparse por las 
morales de los niños, que he oído a varios maestros de escuela ar- 
gumentar que ellos sólo se encargan de enseñar latín y griego y que 
han cumplido su deber enviando algunos buenos estudiosos a la 
universidad. 

Unos pocos buenos estudiosos, concedo, pueden haber sido for- 
mados mediante emulación y disciplina, pero para preparar a estos 
chicos inteligentes, la salud y moral de varios han sido sacrificadas. 
Los hijos de nuestra aristocracia y ricos plebeyos son en su mayo- 
ría educados en estos seminarios, ¿y pretenderá alguien afirmar 
que la mayoría, mostrando toda indulgencia, caen bajo la descrip- 
ción de aptos estudiosos? 

No es para el beneficio de la sociedad que unos pocos hombres 
brillantes deben ser preparados a expensas de la multitud. Es cierto 
que los grandes hombres parecen surgir como las grandes revolucio- 
nes ocurren, a intervalos adecuados, para restaurar el orden y echar a 
un lado las nubes que se espesan alrededor de la cara de la verdad. 
Pero si más razón y virtud prevaleciesen en la sociedad, estos vientos 
fuertes no serían necesarios. La educación pública, de cualquier tipo, 
debería dirigirse a formar ciudadanos, pero, si deseáis hacer buenos 
ciudadanos, primero debéis ejercitar los afectos de un hijo y un her- 
mano. Éste es el único modo de expandir el corazón, pues los afectos 
públicos, así como las virtudes públicas, deben nacer siempre del ca- 
rácter privado, o son meramente meteoros que atraviesan un cielo os- 
curo y desaparecen conforme son contemplados y admirados. 


269 


Pocos, creo, han tenido mucho afecto por la humanidad, que no 
amaran primero a sus padres, sus hermanos y hermanas, e incluso 
a los animales domésticos, con los que jugaron primero. El ejerci- 
cio de simpatías juveniles forma la temperatura moral; y es la me- 
moria de estos primeros afectos y ocupaciones la que da vida a 
aquellos que posteriormente están más bajo la dirección de la ra- 
zÓn. En la juventud se forman las amistades más tiernas, los jugos 
afables que ascienden al mismo tiempo se mezclan benignamente 
o, más bien, el corazón, atemperado por la recepción de la amistad, 
se acostumbra a buscar placer en algo más noble que la gratifica- 
ción grosera del apetito. 

Con el fin, entonces, de inspirar un amor por el hogar y los pla- 
ceres domésticos, los niños deberían ser educados en casa, pues las 
vacaciones desenfrenadas sólo los hacen aficionados al hogar por su 
propio bien. Sin embargo, las vacaciones que no fomentan los afec- 
tos familiares dificultan continuamente el curso del estudio y hacen 
infructuoso todo tipo de plan de mejora que incluya templanza. Aun 
así, si fueran abolidas, los niños estarían totalmente separados de sus 
padres, y pregunto si se convertirían en mejores ciudadanos al sa- 
crificar los afectos preparatorios, al destruir la fuerza de las relacio- 
nes que hacen al estado marital tan necesario como respetable. Pero, 
si una educación privada produce narcisismo, o aísla a un hombre 
en su familia, el mal es sólo cambiado, no remediado. 

Este curso de razonamiento me lleva de vuelta a un asunto en 
el que trato de hacer hincapié: la necesidad de establecer escuelas 
de día adecuadas. 

Pero éstos deberían ser establecimientos nacionales, pues mien- 
tras los maestros de escuela dependan del capricho de los padres, 
poco esfuerzo puede esperarse de ellos más que el necesario para 
complacer a las personas ignorantes. De hecho, la necesidad de que 
el maestro dé a los padres alguna muestra de las habilidades del niño, 
que se exhiben durante las vacaciones a todos los invitados!, produ- 
ce más daño de lo que se supondría al principio. Pues rara vez son 
desplegadas enteramente, para hablar con moderación, por el niño 


' Aludo en particular, ahora, a las numerosas academias en Londres y sus 
alrededores, y al comportamiento de la parte comercial de esta gran ciudad. 
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solo; de este modo el maestro aprueba el engaño, o fuerza hasta tal 
punto a la pobre máquina que estropea las ruedas, y detiene el pro- 
greso de la mejora gradual. Se carga la memoria con palabras inin- 
teligibles para ser exhibidas, sin que el entendimiento adquiera nin- 
guna idea distinguible: pues sólo la educación que enseña a la gente 
joven a empezar a pensar merece ser denominada enfáticamente cul- 
tivo de la mente. No debería permitirse a la imaginación corromper 
el entendimiento antes de que gane fuerza, o la vanidad se conver- 
tirá en precursora del vicio, pues todos los modos de exhibir los lo- 
gros de un niño son perjudiciales para su carácter moral. 

¿Cuánto tiempo se pierde en enseñarles a recitar lo que no en- 
tienden?, mientras, sentadas en bancos, todas con sus mejores vesti- 
dos, las mamás escuchan con admiración la cháchara de un loro, pro- 
nunciada con solemne cadencia, con toda la pompa de la ignorancia 
y la necedad. Semejantes exhibiciones sólo sirven para reforzar los 
sentimientos de vanidad diseminados por toda la mente, pues ni 
enseñan a los niños a hablar fluidamente, ni a comportarse de forma 
graciosa. Muy al contrario, estas frívolas ocupaciones podrían de- 
nominarse exhaustivamente el estudio de la afectación, pues rara- 
mente vemos a un niño simple y tímido, aunque pocas personas de 
gusto fueron alguna vez disgustadas por aquel torpe embarazo tan 
natural a la edad, que las escuelas y una introducción temprana en 
sociedad han convertido en impudencia y gestos simiescos. 

Sin embargo, ¿cómo pueden remediarse estas cosas mientras los 
maestros de escuelas dependen enteramente de los padres para su 
subsistencia; y cuando tantas escuelas rivales muestran sus atracti- 
vos, para llamar la atención de los padres y madres vanidosos, cuyo 
afecto paternal sólo les lleva a desear que sus hijos eclipsen a los 
de sus vecinos? 

Sin mucha buena suerte, un hombre sensato y concienzudo se mo- 
riría de hambre antes que construir una escuela, si desdeñase engañar 
a padres débiles practicando los trucos secretos de la profesión. 

En las escuelas mejor reguladas, sin embargo, donde los enjam- 
bres no están amontonados juntos, deben adquirirse muchos malos 
hábitos, pero, en las escuelas comunes, el cuerpo, el corazón y el en- 
tendimiento son igualmente atrofiados, pues los padres con frecuen- 
cia sólo buscan la escuela más barata, y el maestro no podría vivir si 
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no tomase un número mayor de alumnos de los que puede ocuparse 
él mismo; ni el mísero estipendio proporcionado por cada niño le 
permitiría contratar maestros asistentes suficientes para proveer el 
desempeño de la parte mecánica del negocio. Además, sea cual sea 
la impresión que la casa y el jardín causen, los niños no disfrutan la 
comodidad de ninguno, pues son continuamente recordados por res- 
tricciones fastidiosas que no están en casa y que los camarotes, jar- 
dines, etc., deben ser preservados para la recreación de los padres, 
que visitan la escuela el domingo, y son impresionados por la mis- 
ma exhibición que hace la situación de sus niños poco cómoda. 
Con qué disgusto he escuchado a mujeres sensatas, pues las ni- 
ñas son más controladas y atemorizadas que los chicos, hablar del 
aburrido confinamiento que soportaron en el colegio. No permitién- 
doseles, tal vez, salirse de un amplio camino en un jardín soberbio, 
y obligadas a pasear con porte firme estúpidamente de arriba a aba- 
jo, irguiendo sus cabezas y sacando hacia fuera los dedos de los pies, 
con los hombros echados hacia atrás, en vez de brincar, como la na- 
turaleza indica, para completar su propio diseño, en las varias actitu- 
des tan favorables a la salud''. Los puros espíritus animales, que ha- 
cen que tanto la mente como el cuerpo florezcan y desarrollen las 
tiernas flores de esperanza, se vuelven amargos, y se desfogan en 
vanos deseos o quejas insolentes que contraen las facultades y ma- 
logran el temperamento; de lo contrario, se elevan al cerebro, y afi- 
lando el entendimiento antes de que gane fuerza proporcionada, pro- 
ducen aquella astucia lastimosa que deshonrosamente caracteriza la 


' Recuerdo una circunstancia que vino a mi observación y provocó mi in- 
dignación. Había ido a visitar a un muchachito al colegio donde los niños eran 
preparados para otro mayor. El maestro me condujo al aula, etc., pero, mien- 
tras caminaba por un ancho camino de gravilla, no pude evitar observar que el 
césped crecía muy profusamente a cada uno de los lados. Inmediatamente hice 
algunas preguntas al niño, y descubrí que no se permitía a los pobres chicos sa- 
lirse del camino, y que el maestro permitía a veces que llevasen a las ovejas a 
pastar en el inexplorado césped. El tirano de este dominio solía sentarse al lado 
de una ventana que miraba al jardín de la prisión, y cercó una esquina que ha- 
bía a la vuelta, donde los desafortunados jóvenes podían jugar libremente, para 
cultivar patatas. La esposa, del mismo modo, está igualmente ansiosa por man- 
tener a sus niños en orden, por miedo de que se ensucien o rasguen sus ropas. 
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mente femenina —¡y me temo que la caracterizará por siempre, mien- 
tras las mujeres permanezcan esclavas del poder! 

El poco respeto que el mundo masculino presta a la castidad es, 
estoy persuadida, la gran fuente de muchos de los males físicos y 
morales que atormentan a la humanidad, así como de los vicios y 
locuras que degradan y destruyen a las mujeres; sin embargo, en el 
colegio, los chicos infaliblemente pierden aquella timidez decente, 
que podría haber madurado en modestia, en casa. 

Y qué indecentes y obscenas tretas aprenden también, cuando 
varias de ellas duermen juntas en el mismo dormitorio, como cer- 
dos, por no hablar de los vicios, que hacen el cuerpo débil mientras 
que efectivamente impiden la adquisición de alguna delicadeza de 
mente. La poca atención prestada al cultivo de la modestia, entre 
los hombres, produce una gran depravación en todas las relaciones 
de la sociedad; pues no sólo el amor —amor que debería purificar el 
corazón y despertar primero todos los poderes juveniles, para pre- 
parar al hombre para desempeñar los deberes benevolentes de la 
vida— es sacrificado por la lujuria prematura; sino que todos los 
afectos sociales son aplacados por las gratificaciones egoístas, que 
muy tempranamente contaminan la mente y secan los generosos 
jugos del corazón. De qué innatural manera es la inocencia fre- 
cuentemente violada y qué serias consecuencias se siguen de hacer 
de los vicios privados una peste pública. Además, un hábito de or- 
den personal, que tiene más efecto en el carácter moral de lo que, 
en general, se supone, sólo puede adquirirse en el hogar, donde se 
preserva la reserva respetable que refrena la familiaridad que, su- 
cumbiendo en la bestialidad, socava el afecto que insulta. 

Ya he mencionado los malos hábitos que las mujeres adquieren 
cuando son encerradas juntas y creo que la observación puede ser 
extendida justamente al otro sexo, hasta obtener como resultado la 
inferencia natural que he tenido en vista de principio a fin: que para 
mejorar ambos sexos se debería, no sólo en familias privadas, sino 
también en escuelas públicas, educárseles juntosó, Si el matrimo- 
nio es el cemento de la sociedad, toda la humanidad debería ser 


8 La educación mixta se extendió gradualmente en Gran Bretaña durante 
el siglo XX. 
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educada según el mismo modelo, o la relación entre los sexos nun- 
ca merecerá el nombre de compañía, ni desempeñarán las mujeres 
nunca los deberes peculiares de su sexo, hasta convertirse en ciu- 
dadanas ilustradas, hasta ser libres al estar capacitadas para ganar 
su propia subsistencia, independientes de los hombres, en la mis- 
ma manera, quiero decir, para evitar el malentendido, que un hom- 
bre es independiente de otro. No, aún más, el matrimonio nunca 
será considerado sagrado hasta que las mujeres, al ser educadas 
con los hombres, estén preparadas para ser sus compañeras más 
que sus queridas; pues los viles trucos de la astucia las hacen des- 
preciables, mientras la opresión las hace tímidas. Tan convencida 
estoy de esta verdad, que me aventuraré a predecir que la virtud 
nunca prevalecerá en la sociedad hasta que las virtudes de ambos 
sexos estén fundadas en la razón y hasta que se permita a los afec- 
tos comunes a ambos ganar su debida fuerza mediante el desem- 
peño de los deberes mutuos. 

Si se permitiese a niños y niñas perseguir los mismos estudios 
juntos, podría inculcarse tempranamente aquel delicado decoro que 
produce modestia sin aquellas distinciones sexuales que mancillan 
la mente. Las lecciones de buena educación, y aquel formulario 
del decoro que pisa los talones de la falsedad, se volverían inúti- 
les por la habitual propiedad de comportamiento, la cual no sería, 
de hecho, adoptada para las visitas como el ceremonioso manto de 
la educación, sino el efecto serio de la pureza de mente. ¿No sería 
esta simple elegancia de sinceridad un casto homenaje prestado a 
los afectos familiares, superando de lejos los cumplidos engaño- 
sos que resplandecen con falso brillo en la desalmada relación de 
la vida en boga? Pero, mientras un mayor entendimiento no pre- 
pondere en la sociedad, habrá siempre una falta de corazón y gus- 
to, y el rouge? de la meretriz proporcionará el lugar de aquel rubor 
celestial que sólo los afectos virtuosos pueden dar a la cara. La ga- 
lantería y lo que es denominado amor pueden subsistir sin simpli- 
cidad de carácter; pero los principales pilares de la amistad son el 
respeto y la confianza; ¡la estima nunca se encuentra en lo que no 
puede definir! 


2 Colorete. 


274 


Un gusto por las bellas artes requiere gran cultivo, pero no más 
que un gusto por los afectos virtuosos, y ambos suponen aquel en- 
grandecimiento de mente que abre tantas fuentes de placer mental. 
¿Por qué la gente se apresura a comparecer en escenarios ruidosos 
y círculos abarrotados? Debo contestar que porque carece de acti- 
vidad de mente, porque no ha apreciado las virtudes del corazón. 
Ellos, por tanto, sólo ven y sienten en bruto, y continuamente anhe- 
lan variedad, al encontrar insípido todo lo que es simple. 

Este argumento puede llevarse más lejos de lo que los filósofos 
son conscientes, pues si la naturaleza ha destinado a la mujer, en 
particular, para el desempeño de los deberes domésticos, la hizo sus- 
ceptible a los lazos afectuosos en gran medida. Ahora las mujeres 
son notoriamente aficionadas al placer y naturalmente deben ser 
así de acuerdo con mi definición, porque no pueden adentrarse en 
la minucia del gusto doméstico al carecer de juicio, el fundamento 
de todo gusto. Pues el entendimiento, a pesar de los quisquillosos 
sensuales, merece para sí mismo el privilegio de conducir pura ale- 
gría al corazón. 

Con qué lánguido bostezo he visto arrojar un poema admirable 
al que un hombre de verdadero gusto vuelve una y otra vez con 
arrebato, y cuando la melodía casi había suspendido la respiración 
una dama me preguntó dónde había comprado mi traje de largo. 
También he visto a unos ojos echar una ojeada fríamente sobre una 
pintura exquisita, descansar luego, destellando con placer, en una ca- 
ricatura rudamente delineada, y cuando alguna fantástica caracte- 
rística de la naturaleza había esparcido una sublime quietud por 
toda mi alma, se me ha requerido observar los graciosos trucos de 
un perro faldero con el que mi destino perverso me había obligado 
a viajar. ¿Es sorprendente que semejante ser tan insípido acaricie 
antes a su perro que a sus hijos? ¿O que prefiera el discurso rim- 
bombante de la adulación a los acentos simples de la sinceridad? 

Para ilustrar esta observación debe permitírseme observar que 
parece que los hombres de genio eminente y mentes más cultiva- 
das han disfrutado el mayor placer por las bellezas simples de la 
naturaleza, y deben haber sentido vigorosamente lo que han des- 
crito tan bien: el encanto que los afectos naturales y sentimientos 
no sofisticados esparcen alrededor del carácter humano. Es este po- 
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der de mirar dentro del corazón y de vibrar sensiblemente con cada 
emoción, el que permite al poeta personificar cada pasión y al pin- 
tor dibujar con un lápiz de fuego. 

El verdadero gusto es siempre el trabajo del entendimiento em- 
pleado en observar los efectos naturales y es vano esperar que las 
mujeres posean gusto doméstico mientras no tengan más entendi- 
miento. Sus vivos sentidos estarán siempre trabajando en endure- 
cer sus corazones, y las emociones forjadas por ellos continuarán 
siendo vívidas y transitorias, a menos que una educación adecuada 
aprovisione la mente con conocimiento. 

Es la falta de gusto doméstico y no la adquisición de conoci- 
miento la que aparta a las mujeres de sus familias y arranca al bebé 
sonriente del pecho que debería proporcionarle nutrición. Las mu- 
jeres han permanecido en la ignorancia y dependencia servil mu- 
chos, muchísimos años, y aún no oímos nada más que su afición al 
placer y al dominio, su preferencia por libertinos y soldados, su 
apego infantil a los juguetes, y la vanidad que las hace valorar las 
habilidades más que las virtudes. 

La historia presenta un horrible catálogo de los crímenes que su 
astucia ha producido, cuando los débiles esclavos han tenido sufi- 
ciente destreza para rebasar a sus dueños. ¿En Francia, y en cuán- 
tos otros países, han sido los hombres déspotas suntuosos y las 
mujeres sus astutas ministras? ¿Prueba esto que la ignorancia y la 
dependencia las domestican? ¿No es su locura el interés de los li- 
bertinos que se relajan en su compañía? ¿Y no lamentan continua- 
mente los hombres juiciosos que una inmoderada adicción por el 
vestido y la disipación aleje a la madre de familia para siempre del 
hogar? Sus corazones no han sido depravados por el conocimien- 
to, o sus mentes guiadas por las ocupaciones científicas; sin em- 
bargo, ellas no cumplen los deberes peculiares que como mujeres 
son llamadas por la naturaleza a desempeñar. Por el contrario, el 
estado de guerra que existe entre los sexos las hace emplear esas 
artimañas, que frustran los más abiertos planes de fuerza. 

Cuando, por tanto, llamo a las mujeres esclavas, lo hago en un 
sentido político y civil; pues obtienen indirectamente demasiado 
poder, y son corrompidas por sus esfuerzos para obtener influen- 
cia ilícita. 
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Que una nación ilustrada! pruebe entonces qué efecto tendría 
la razón para traerlas de vuelta a la naturaleza y a sus deberes y per- 
mitirles compartir las ventajas de la educación y el gobierno con el 
hombre, y veamos si se vuelven mejores conforme se hacen más sa- 
bias y se vuelven libres. Ellas no pueden ser dañadas por el expe- 
rimento, pues no está en poder del hombre hacerlas más insignifi- 
cantes de lo que actualmente son. 

Para que esto sea posible, el gobierno debería establecer escue- 
las de día, para edades particulares, en las que los niños y las niñas 
pudiesen ser educados juntos. La escuela para los niños más jóve- 
nes, de cinco a nueve años de edad, debería ser absolutamente gra- 
tis y estar abierta a todas las clases". Un número suficiente de maes- 
tros debería también ser escogido por un comité selecto en cada 
parroquia, a quien cualquier queja de negligencia, etc. podría diri- 
girse, si fuera firmada por seis de los padres de los niños. 

Los maestros asistentes serían entonces innecesarios, pues creo 
que la experiencia probará siempre que este tipo de autoridad su- 
bordinada es particularmente perniciosa para la moral de la juven- 
tud. ¿Qué, de hecho, puede tender a depravar el carácter más que 
la sumisión exterior y la desobediencia interior? Sin embargo, ¿cómo 
puede esperarse que los niños traten a un asistente con respeto, 
cuando el maestro parece considerarle un sirviente y casi aprobar 
la mofa que se convierte en el principal pasatiempo de los niños 
durante las horas de recreo? 

Pero nada de este tipo podría ocurrir en una escuela de día ele- 
mental, donde deberían reunirse los niños y las niñas, los ricos y 
los pobres. Y, para impedir ninguna de las distinciones de la vani- 
dad, deberían ser vestidos todos del mismo modo y obligados a so- 
meterse a idéntica disciplina, o dejar la escuela. El aula debería es- 


il Francia. 

iv Al tratar esta parte del asunto, he tomado prestadas algunas sugerencias 
de un panfleto muy sensato, escrito por el anterior obispo de Autun sobre la 
Educación Pública. [El «anterior obispo de Autun» era Talleyrand, a quien 
Wollstonecraft dedica esta obra. Dejó el obispado en enero de 1791, un año an- 
tes de la publicación de Vindicación. El panfleto a que se refiere Wollstonecraft 
es Rapport sur L*Instruction Publique, fait au nom du Comité de Constitution. 
Véase la dedicatoria, nn. 1 y 2, p. 39.] 
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tar rodeada de una gran extensión de terreno, en la que los niños 
podrían ejercitarse útilmente, pues a esta edad no deberían ser con- 
finados a ningún empleo sedentario durante más de una hora segul- 
da. Pero todos estos desahogos podrían constituir una parte de la 
educación elemental, pues muchas cosas mejoran y divierten los 
sentidos cuando se introducen como un tipo de juego, cuyos prin- 
cipios los niños se niegan a escuchar cuando se determinan de for- 
ma árida. Lectura, redacción, aritmética, historia natural, y algunos 
experimentos simples en filosofía natural, podrían ocupar los días, 
pero estas ocupaciones nunca deberían invadir los juegos gimnás- 
ticos al aire libre. Los elementos de la religión, la historia, la his- 
toria del hombre, la política, podrían también enseñarse de forma 
socrática, mediante conversaciones. 

Después de cumplidos los nueve, niñas y niños, destinados a ta- 
reas domésticas u oficios manuales, deberían pasar a otras escuelas 
y recibir instrucción en alguna medida apropiada para el destino de 
cada individuo. Los dos sexos deben permanecer todavía juntos por 
la mañana, pero por la tarde, las niñas deberían asistir a una escuela 
donde el trabajo ordinario, la confección de mantas, la sombrere- 
ría, etc., sería su Ocupación. 

Los jóvenes de habilidades superiores, o fortuna, podrían apren- 
der ahora, en otra escuela, las lenguas muertas y modernas, los ele- 
mentos de la ciencia, y continuar el estudio de la historia y la polí- 
tica, a una escala más comprehensiva que no excluiría la literatura 
culta. 

¿Niñas y niños todavía juntos? —oigo a algunos lectores pre- 
guntar—: sí. Y no se debería temer ninguna otra consecuencia más 
que la aparición de algún apego temprano, el cual, aunque tuviese 
el mejor efecto en el carácter moral de la gente joven, podría no 
concordar con las opiniones de los padres, pues pasará largo tiem- 
po, me temo, antes de que el mundo sea tan ilustrado como para 
que los padres, sólo ansiosos por hacer a sus hijos virtuosos, les 
permitan elegir compañeros de vida por sí mismos. 

Además, éste sería un modo seguro para promover matrimonios 
tempranos, y de los matrimonios tempranos los efectos físicos y mo- 
rales más saludables fluyen naturalmente. Qué carácter tan diferente 
del de un dandi egoísta, que vive sólo para sí mismo y que teme a 
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menudo casarse por miedo a no ser capaz de vivir de una forma de- 
terminada, asume un ciudadano esposado. Con la excepción de gran- 
des emergencias, que raramente ocurrirían en una sociedad en la que 
la igualdad fuera la base, un hombre sólo podría estar preparado para 
desempeñar los deberes de la vida pública mediante la práctica ha- 
bitual de aquellos deberes inferiores que forman al hombre. 

En este plan de educación la constitución de los niños no se- 
ría arruinada por los desenfrenos tempranos, que ahora hacen a los 
hombres tan egoístas, y las niñas no se volverían débiles y vani- 
dosas por la indolencia y las ocupaciones frívolas. Más bien pre- 
supongo que tal grado de igualdad debería establecerse entre los 
sexos en la medida en que alejen la galantería y la coquetería, per- 
mitiendo sin embargo a la amistad y al amor atemperar el corazón 
para el desempeño de los deberes más elevados. 

Éstas serían las escuelas de la moralidad. ¿Y qué avances no 
podría hacer la mente humana si se permitiera que la felicidad del 
hombre brotara de los manantiales puros del deber y el afecto? La 
sociedad sólo puede ser feliz y libre en proporción a su virtud, pero 
las distinciones actuales establecidas en la sociedad corroen toda 
virtud privada y destruyen toda virtud pública. 

Ya he protestado vehementemente contra la costumbre de con- 
finar a las niñas a la costura y dejarlas fuera de todos los empleos 
políticos y civiles, pues al estrechar sus mentes de este modo se las 
incapacita para cumplir los deberes peculiares que la naturaleza les 
ha asignado. 

Ocupadas sólo en los pequeños incidentes del día, se vuelven 
necesariamente astutas. Mi propia alma ha enfermado con frecuen- 
cia al observar los trucos astutos que practican las mujeres para ga- 
nar alguna cosa absurda en la que sus bobos corazones se empeci- 
naron. Al no permitírseles disponer de dinero o considerar nada 
suyo, aprenden a aprovecharse del dinero de la compra; o, si un 
marido las ofende, alejándose de casa, o suscita alguna emoción de 
celos, un nuevo vestido o cualquier baratija bonita alisa el ceño en- 
fadado de Juno?”, 


10 En la mitología grecorromana, Juno (Hera) es la esposa de Júpiter 
(Zeus). 
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Pero estas nimiedades no degradarían su carácter si se llevase a 
las mujeres a respetarse a sí mismas, si los asuntos políticos y mora- 
les les fueran abiertos; y me atreveré a afirmar que éste es el único 
modo de hacerlas dedicarse adecuadamente a sus deberes domésti- 
cos. Una mente activa abraza el círculo completo de sus deberes, y 
encuentra tiempo suficiente para todo. No es, afirmo, un intento 
atrevido de emular las virtudes masculinas, no es el encanto de las 
ocupaciones literarias, o la investigación firme de los asuntos cien- 
tíficos, los que alejan a las mujeres de su deber. No, son la indo- 
lencia y la vanidad, el amor al placer y el amor al dominio, los que 
reinarán soberanamente en una mente vacía. Digo vacía enfática- 
mente, porque la educación que las mujeres reciben ahora apenas 
merece ese nombre. Pues el poco conocimiento que son llevadas a 
adquirir durante los importantes años de la juventud es meramente 
relativo a las habilidades, y habilidades sin una base, pues, a me- 
nos que el conocimiento sea cultivado, los encantos serán superfi- 
ciales y monótonos. Como los encantos de una cara maquillada, 
sólo impresionan a los sentidos en público; pero en casa, al carecer 
de mente, piden variedad. La consecuencia es obvia: nos encontra- 
mos con la mente y el rostro artificial en los alegres escenarios de 
la disipación, pues aquellos que huyen de la soledad temen, des- 
pués de ésta, el círculo doméstico; al no ser capaces de entretener 
O interesar, sienten su propia insignificancia, o no encuentran nada 
con lo que entretenerse o interesarse ellos mismos. 

Además, ¿qué puede ser más indelicado que la puesta de largo 
de una chica en el mundo elegante? Lo que, en otras palabras, es 
introducir en el mercado a una señorita casadera, cuya persona es 
llevada de un lugar público a otro, ricamente engualdrapada. Sin 
embargo, al mezclarse en el frívolo círculo bajo control, estas ma- 
riposas anhelan revolotear a sus anchas, pues el primer afecto de 
sus almas son sus propios cuerpos, a los que se ha dirigido su aten- 
ción con el cuidado más esmerado mientras se preparaban para el 
periodo que decide su destino en la vida. En vez de seguir esta ru- 
tina ociosa de luchar por la ostentación sin gusto y la desalmada 
posición social, con qué dignidad sentirían afectos los jóvenes de 
ambos sexos en las escuelas que he apuntado apresuradamente, en 
las que, conforme la vida pasa, el baile, la música y el dibujo po- 
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drían ser admitidos como entretenimientos, pues en estas escuelas 
la gente joven de fortuna debe permanecer, más o menos, hasta que 
alcance la mayoría de edad. Aquellos que fueron designados para 
profesiones particulares podrían asistir, tres o cuatro mañanas a la 
semana, a las escuelas asignadas para su instrucción inmediata. 

Sólo dejo caer estas observaciones por el momento, como su- 
gerencias; más bien, de hecho, como un esquema del plan que pro- 
pongo, más que uno elaborado. Pero debo añadir que apruebo su- 
mamente una regulación mencionada en el panfleto” al que ya he 
aludido, la de hacer a niños y jóvenes independientes de sus maes- 
tros respecto a los castigos. Ellos deben ser juzgados por sus com- 
pañeros, lo que sería un método admirable para fijar principios só- 
lidos de justicia en su mente, y podría tener el efecto más feliz en 
el temperamento, que es agriado o irritado muy tempranamente por 
la tiranía, hasta que se convierte irritablemente en astuto o feroz- 
mente arrogante. 

Mi imaginación corre con fervor benevolente a saludar a estos 
grupos amables y respetables, a pesar de la burla de los corazones 
fríos, que son libres de pronunciar, con frío engreimiento, el maldi- 
to epíteto —romántico— cuya fuerza intentaré desafilar repitiendo 
las palabras de un moralista elocuente: «No sé si las alusiones de 
un corazón realmente bondadoso, cuyo fervor hace todo sencillo, 
no son preferibles a aquella áspera y repelente razón, que siempre 
es indiferente al bien público y el primer obstáculo para cualquier 
cosa que lo promueva.» 

Sé que los libertinos exclamarán también que la mujer se vol- 
vería asexuada al adquirir fuerza de cuerpo y mente, y que la be- 
lleza —¡suave y cautivadora belleza!- no adornaría más a las hijas 
de los hombres. Yo soy de una opinión muy diferente, pues pienso 
que, por el contrario, debiéramos ver entonces belleza dignificada 
y verdadero encanto que muchas causas físicas y morales podero- 
sas concurrirían en producir. No belleza relajada, es cierto, o los 
encantos del desvalimiento; sino tal como parecen hacernos respe- 
tar el cuerpo humano como una mansión majestuosa apropiada 
para recibir un noble habitante, en las reliquias de la Antigijedad. 


Y Del obispo de Autun. 
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No me olvido de la opinión popular según la cual las estatuas 
griegas no fueron esculpidas de acuerdo con la naturaleza, esto es, 
de acuerdo con las proporciones de un hombre particular, sino que 
aquellas extremidades y facciones hermosas fueron seleccionadas 
de varios cuerpos para formar un todo armonioso. Esto podría, en 
algún grado, ser cierto. La fina imagen ideal de una imaginación 
exaltada podría ser superior a los matertales que el escultor encon- 
tró en la naturaleza y, por tanto, podría con propiedad ser denomi- 
nada más bien el modelo de la humanidad que del hombre. No fue, 
sin embargo, la selección mecánica de extremidades y facciones, 
sino la ebullición de una imaginación avivada que explotó, y los fi- 
nos sentidos y entendimiento dilatado del artista eligieron la mate- 
ria sólida, que él trajo bajo este foco brillante. 

He observado que no fue mecánica porque produjo un todo, un 
modelo de aquella gran simplicidad, de aquellas energías armonio- 
sas, que atrapan nuestra atención y ordenan nuestra reverencia. Pues 
incluso una copia servil de la hermosa naturaleza sólo produce in- 
sípida belleza inanimada. Sin embargo, independientemente de es- 
tas observaciones, creo que la forma humana debe haber sido más 
hermosa de lo que lo es en la actualidad, porque la indolencia ex- 
trema, las ataduras crueles!! y muchas causas que influyen con 
fuerza sobre ella en el estado lujoso de nuestra sociedad retardaron 
su expansión, o la deformaron. Ejercicio y aseo parecen ser no sólo 
los medios más seguros para preservar la salud, sino también para 
promover la belleza, considerando sólo las causas físicas. Sin em- 
bargo, esto no es suficiente, la moral debe concurrir o la belleza 
será meramente de aquel tipo rústico que florece en los inocentes 
y saludables rostros de algunas personas del campo cuyas men- 
tes no han sido ejercitadas. Para hacer a las personas perfectas, la 
belleza física y moral deben ser logradas al mismo tiempo; cada 
una prestando y recibiendo fuerza mediante la combinación. El jui- 
cio debe residir en el ceño, el afecto y la chispa de la imaginación 
en los ojos, y la humanidad debe arquear las mejillas, o vano es el 
brillo de los ojos más bellos o el acabado elegante de los rasgos 
más delicados mientras se demuestra encanto y modestia en todo 


1! Posible referencia a las ataduras de los corsés y fajas. 
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movimiento efectuado por las activas extremidades y las articula- 
ciones bien estructuradas. Pero este bello ensamblaje no se reúne 
por casualidad, sino que es la recompensa de esfuerzos pensados 
para apoyarse mutuamente, pues el juicio sólo puede adquirirse 
mediante la reflexión, el afecto mediante el cumplimiento de los 
deberes y la humanidad por el ejercicio de la compasión hacia toda 
criatura viviente. 

La humanidad para con los animales debería ser particularmen- 
te inculcada como parte de la educación nacional, pues no es en la 
actualidad una de nuestras virtudes nacionales. Entre las clases 
más bajas se encuentra con más frecuencia ternura para sus humil- 
des y estúpidos animales domésticos en un estado salvaje que en 
uno civilizado. Pues la civilización impide aquella relación que 
crea afecto en la cabaña tosca o la choza de barro y lleva a las men- 
tes no cultivadas, que son depravadas sólo por los refinamientos 
que prevalecen en la sociedad, donde son pisoteadas por los ricos, 
a dominar sobre ellos para vengarse de los insultos que sus supe- 
riores les obligan a soportar. 

Esta crueldad habitual se adquiere primero en la escuela, don- 
de uno de los juegos raros de los niños es atormentar a los pobres 
animales que se encuentran en su camino. La transición, conforme 
crecen, de la barbaridad con las bestias a la tiranía doméstica sobre 
las esposas, niños y sirvientes, es muy fácil. La justicia, o incluso 
la benevolencia, no será una fuente poderosa de acción a menos 
que se extienda a la Creación entera; más aún, creo que puede to- 
marse como axioma que aquellos que pueden presenciar el dolor 
sin conmoverse pronto aprenderán a inflingirlo. 

Las personas vulgares son dominadas por los sentimientos mo- 
mentáneos y los hábitos que han adquirido accidentalmente, pero 
no puede dependerse mucho de sentimientos parciales, aunque 
sean justos, pues, cuando no son vigorizados por la reflexión, la 
costumbre los debilita, hasta que son escasamente perceptibles. 
Las simpatías de nuestra naturaleza son fortalecidas por cavilacio- 
nes ponderativas, y atenuadas por el uso irreflexivo. El corazón de 
Macbeth se conmovió más por un asesinato, el primero, que por 
los cientos que le siguieron, que fueron necesarios para respaldar- 
lo. Pero, cuando usé el epíteto vulgar, no pretendía confinar mi ob- 
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servación a los pobres, pues la humanidad parcial, basada en las 
sensaciones momentáneas o el capricho, es casi tan conspicua, Si 
no más, entre los ricos. 

La dama que derrama lágrimas por el pájaro muerto de hambre 
en una trampa y maldice los demonios en forma de hombres que 
aguijonean hasta la locura al pobre buey, o azotan al paciente asno, 
que se tambalea bajo una carga superior a su fuerza, tendrá, sin 
embargo, a su cochero y caballos horas enteras esperando por ella, 
cuando el frío corte o la lluvia bata contra las ventanas bien cerra- 
das, que no dejan pasar una brisa de aire para contarle cuán dura- 
mente el viento sopla fuera. Y aquella que lleva a sus perros a la 
cama, y los cuida con sensibilidad ostentosa cuando están enfer- 
mos, permitirá a sus bebés crecer encorvados en una guardería. Esta 
ilustración de mi argumento se deriva de un hecho. La mujer a 
quien aludo era hermosa, considerada muy hermosa por aquellos 
que no echan de menos la mente cuando el rostro es rollizo y bello, 
pero su entendimiento no había sido alejado de los deberes femeni- 
nos por la literatura, ni su inocencia corrompida por el conocimien- 
to. No, ella era bastante femenina, de acuerdo con la acepción mas- 
culina de la palabra, y, bien lejos de amar a esas bestias malcriadas 
que llenaban el lugar que sus niños deberían haber ocupado, sólo 
ceceaba una bonita mezcla de sinsentidos en inglés y francés para 
complacer a los hombres que se agrupaban a su alrededor. La es- 
posa, la madre, y la criatura humana, fueron todas engullidas por el 
facticio carácter que una educación inadecuada y la vanidad egoís- 
ta de la belleza habían producido. 

No me gusta hacer una distinción sin una diferencia, y confie- 
so que me ha disgustado tanto la dama fina que tomó en su pecho 
a su perro faldero en vez de a su niño, como la ferocidad de un hom- 
bre que, golpeando a su caballo, declaraba que sabía cuándo hacía 
mal tan bien como un cristiano. 

Esta camada de locura muestra cuán equivocados están los que, 
si permiten a las mujeres abandonar sus harenes, no cultivan su en- 
tendimiento con el fin de sembrar virtudes en sus corazones. Pues, 
si tuvieran juicio, podrían adquirir ese gusto doméstico que las lle- 
varía a amar con subordinación razonable a sus familias enteras, 
desde sus maridos hasta el perro de la casa, y no insultarían jamás 
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a la humanidad en la persona del sirviente más lacayo, prestando 
mayor atención al bienestar de una bestia que al de su semejante. 

Mis observaciones sobre la educación nacional son obviamente 
sugerencias, pero deseo insistir principalmente en la necesidad de 
educar a los sexos juntos, para perfeccionar a ambos, y de hacer a los 
niños dormir en casa, de tal forma que puedan aprender a amar el ho- 
gar. Sin embargo, para hacer que los afectos privados apoyen, en vez 
de ahogar, los afectos públicos, deberían ser enviados a la escuela 
para mezclarse con varios iguales, pues sólo mediante los forcejeos 
de la igualdad podemos formarnos una opinión justa de nosotros. 

Para hacer a la humanidad más virtuosa, y más feliz, por supues- 
to, ambos sexos deben actuar según el mismo principio, pero ¿cómo 
se puede esperar tal cosa cuando sólo se le permite a uno ver su 
sensatez? Para hacer el contrato social verdaderamente equitativo, 
y con el fin de extender aquellos principios esclarecedores que so- 
los pueden mejorar el destino del hombre, debe permitirse a las 
mujeres encontrar su virtud en el conocimiento, lo que es apenas 
posible a menos que sean educadas mediante las mismas activida- 
des que los hombres. Pues ellas son ahora formadas como inferio- 
res por la ignorancia y los bajos deseos, a fin de no merecer ser cla- 
sificadas con ellos, o bien se encaraman al árbol del conocimiento 
por los caminos serpenteantes de la astucia, y sólo adquieren sufi- 
ciente conocimiento para descarriar al hombre. 

Es evidente por la historia de todas las naciones que las mujeres 
no pueden ser confinadas meramente a las actividades domésticas, 
pues entonces no desempeñarán los deberes familiares, a menos que 
sus mentes tengan mayor alcance, y mientras son mantenidas en la 
ignorancia se convierten en la misma proporción en esclavas del 
placer y en esclavas del hombre. Ni pueden ser excluidas de las 
grandes empresas, aunque la estrechez de sus mentes con frecuen- 
cia les hace estropear lo que son incapaces de comprender. 

El libertinaje, e incluso las virtudes de los hombres superiores, 
siempre darán a las mujeres algún tipo de poder sobre ellos, y estas 
mujeres débiles, bajo la influencia de las pasiones infantiles y la va- 
nidad egoísta, arrojarán una luz falsa sobre los objetos que los hom- 
bres ven con sus propios ojos, los cuales deberían iluminar su jui- 
cio. Los hombres de imaginación y aquellos caracteres optimistas 
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que por lo común llevan el timón de los asuntos humanos se rela- 
jan, en general, en compañía de mujeres, y seguramente no necesl- 
to citar al lector de historia más superficial los numerosos ejemplos 
de vicio y opresión que las intrigas privadas de las favoritas han pro- 
ducido, por no hacer hincapié en el mal que naturalmente surge de 
la disparatada interposición de la necedad bien intencionada. Pues 
en las transacciones de negocios es mucho mejor tener que tratar 
con un granuja que con un necio, porque el granuja se adhiere a al- 
gún plan, y cualquier plan de razón puede comprenderse mucho an- 
tes que un vuelo repentino de la necedad. El poder que las mujeres 
viles y nectas han tenido sobre los hombres sabios que poseían sen- 
sibilidad es notorio. Sólo mencionaré un ejemplo. 

¿Quién jamás retrató un carácter femenino más exaltado que 
Rousseau!” aunque en conjunto tratase continuamente de degradar 
al sexo? ¿Y por qué estaba tan ansioso por hacerlo? Verdadera- 
mente para justificar ante sí mismo el afecto que la debilidad y la 
virtud le habían hecho alimentar por la necia Teresa!?. Él no podía 
elevarla al nivel común de su sexo y, por tanto, trató de rebajar a la 
mujer al suyo. Encontró en ella una compañera humilde y conve- 
niente, y el orgullo le hizo determinarse a encontrar algunas virtu- 
des superiores en el ser con quien eligió vivir. Pero ¿no enseña cla- 
ramente su conducta durante su vida, y después de su muerte, cuán 
groseramente estaba equivocado aquel que la llamó inocencia ce- 
lestial? Todavía más, en la amargura de su corazón, él mismo la- 
menta que, cuando sus dolencias físicas!* le hicieron no tratarla 
más como una mujer, ella dejó de sentir afecto por él. Y ello fue 
muy natural, pues teniendo tan pocos sentimientos en común, ¿qué 
había para retenerla cuando el vínculo sexual se rompió? Para man- 
tener el afecto de alguien cuya sensibilidad estaba confinada a un 
sexo, más aún, a un hombre, se requiere juicio con que convertir la 


12 Probablemente Wollstonecraft se refiere a Julie: La Nouvelle Hélotse 
(1761) de Rousseau. 

13 Teresa Le Vasseur era una sirvienta analfabeta cuando conoció a Rous- 
seau en 1745. Fue desde entonces su compañera de por vida y madre de sus 
cinco hijos, a los que entregaron al hospicio. No contrajeron matrimonio has- 
ta 1768. 

14 Rousseau padecía de una afección de la vejiga. 
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sensibilidad en el ancho canal de la humanidad; muchas mujeres 
no tienen mente suficiente para tener un afecto por otra mujer o una 
amistad por un hombre. Pero la debilidad sexual que hace a la mu- 
jer depender de un hombre para la subsistencia produce un tipo de 
afecto gatuno, que lleva a una esposa a ronronear alrededor de su 
esposo del mismo modo que lo haría alrededor de cualquier hom- 
bre que la alimentase y acariciase. 

Los hombres son, sin embargo, con frecuencia gratificados por 
este tipo de cariño que se confina de una forma animal a sí mismos; 
pero si alguna vez se volvieran más virtuosos, ellos desearán con- 
versar a la lumbre con una amiga, una vez que cesan de jugar con 
la amante. 

Además, el entendimiento es necesario para dar variedad e in- 
terés a los placeres sensuales, pues baja, de hecho, en la escala in- 
telectual, es la mente que puede continuar amando cuando ni la vir- 
tud ni el juicio dan apariencia humana a un apetito animal. Pero el 
juicio siempre preponderará y si no se acerca a las mujeres, en ge- 
neral, al nivel de los hombres, algunas mujeres superiores, como las 
cortesanas griegas, congregarán a los hombres de habilidades a su 
alrededor, y apartarán de sus familias a muchos ciudadanos que hu- 
bieran permanecido en casa si sus esposas hubieran tenido más 
sentido o los encantos que resultan del ejercicio del entendimiento 
y la fantasía, padres legítimos del gusto. Una mujer de talentos, si 
no es absolutamente fea, siempre obtendrá gran poder, elevada por 
la debilidad de su sexo; y en la misma proporción en que los hom- 
bres adquieren virtud y delicadeza por el ejercicio de la razón, bus- 
carán ambas en las mujeres, pero éstas sólo pueden adquirirlas del 
mismo modo que los hombres. 

En Francia o en Italia, ¿se ha confinado a las mujeres a la vida 
doméstica? Aunque ellas no han tenido hasta ahora una existencia 
política, sin embargo, ¿no han tenido ilícitamente gran poder co- 
rrompiéndose a sí mismas y a los hombres con cuyas pasiones ju- 
garon? En resumen, sea cual sea la luz bajo la que contemplo el 
asunto, la razón y la experiencia me convencen de que el único mé- 
todo de llevar a las mujeres a cumplir sus deberes peculiares es li- 
berarlas de todo límite permitiéndoles participar en los derechos 
inherentes de la humanidad. 
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Hacedlas libres y pronto se volverán sabias y virtuosas, a la vez 
que los hombres lo serán más. Pues la mejora debe ser mutua, o la 
injusticia a la que una mitad de la raza humana está obligada a so- 
meterse se volverá contra sus opresores. La virtud de los hombres 
será carcomida por el insecto que él mantiene bajo su pie. 

Que los hombres hagan su elección; hombre y mujer fueron he- 
chos el uno para el otro, aunque no para convertirse en un solo ser, 
¡y st no mejoran a las mujeres, las depravarán! 

Hablo de la mejora y emancipación de todo el sexo, pues sé que 
el comportamiento de unas pocas mujeres que, por accidente o si- 
guiendo una fuerte disposición de la naturaleza, han adquirido una 
porción de conocimiento superior a la del resto de su sexo, ha sido 
con frecuencia arrogante. Pero ha habido ejemplos de mujeres que, 
adquiriendo conocimiento, no han descartado la modestia, ni han 
parecido siempre pedantes al despreciar la ignorancia que ellas se 
esforzaron por disipar en sus propias mentes. Las exclamaciones, 
entonces, que cualquier consejo respecto al aprendizaje femenino 
comúnmente produce, especialmente de mujeres hermosas, con fre- 
cuencia surgen de la envidia. Cuando ellas vean por casualidad que 
ni siquiera el brillo de sus ojos, ni los frívolos juegos de la coque- 
tería refinada, les asegurarán siempre atención durante una noche 
entera, si una mujer de entendimiento más cultivado tratase de dar 
un giro racional a la conversación, la fuente de consuelo habitual 
es que semejantes mujeres raramente consiguen maridos. Qué ar- 
tes no he visto a mujeres tontas usar para interrumpir, mediante el 
flirteo una palabra muy significativa para describir semejante ma- 
niobra—, una conversación racional que hizo a los hombres olvidar 
que ellas eran mujeres hermosas. 

Pero, concediendo lo que es muy natural al hombre, que la po- 
sesión de raras habilidades está realmente calculada para excitar 
orgullo arrogante, desagradable tanto en hombres como mujeres, 
¿hasta qué estado de inferioridad deben las facultades femeninas 
haberse degradado cuando semejante pequeña porción de conoci- 
miento como esas mujeres adquirieron, las cuales han sido deno- 
minadas despreciativamente mujeres cursadas, podría ser singular? 
Lo suficiente como para inflar a las poseedoras y excitar envidia 
en sus contemporáneas y en alguno del otro sexo. No, más aún, 
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¿no ha expuesto a muchas mujeres a la censura más severa un 
poco de racionalidad? Me refiero a hechos bien conocidos, pues 
frecuentemente he visto a mujeres ridiculizadas, y cada pequeña 
debilidad expuesta, sólo porque adoptaron el consejo de algunos 
doctores y se desviaron del camino trillado en su modo de tratar a 
sus hijos. He visto, de hecho, esta aversión bárbara a la innovación 
ser llevada aún más lejos, y una mujer sensata ser estigmatizada 
como una madre innatural cuando, habiendo sido sabiamente so- 
lícita en preservar la salud de sus hijos, en medio de su cuidado 
perdió a alguno por esos accidentes de la infancia que ninguna 
prudencia puede evitar. Sus conocidas observaron que esto fue la 
consecuencia de nociones modernas —las nociones modernas del 
aseo y el reposo—. Y aquellos que fingen experiencia, aunque se 
han adherido por largo tiempo a los prejuicios que, de acuerdo con 
la opinión de los doctores sagaces, han debilitado a la raza huma- 
na, casi se alegran del desastre que otorga en cierto modo una san- 
ción a la novedosa prescripción. 

De hecho, aunque sólo fuera por esta razón, la educación na- 
cional de las mujeres es de la máxima importancia, pues ¡cuántos 
sacrificios humanos se hacen a ese prejuicio de Moloch!*! Y ¿de 
cuántas maneras son los niños destruidos por la lascivia del hom- 
bre? La falta de afecto natural, en muchas mujeres que son aleja- 
das de sus deberes por la admiración de los hombres y la ignoran- 
cia de otros, hacen la infancia del hombre un estado mucho más 
peligroso que el de las bestias. Sin embargo, los hombres no están 
deseosos de emplazar a las mujeres en posiciones adecuadas para 
permitirlas adquirir suficiente entendimiento para saber incluso 
cómo criar a sus bebés. 

Tan fuertemente me impresiona esta verdad, que haría descan- 
sar la tendencia entera de mi razonamiento sobre ella, pues sea lo 
que sea que tiende a incapacitar el carácter maternal, saca a la mu- 
jer de su esfera. 

Pero es vano esperar que la raza actual de madres débiles tome 
aquel cuidado razonable del cuerpo de un niño que es necesario para 
establecer el fundamento de una buena constitución, suponiendo 


15 Dios semítico a quien se sacrificaban los niños. 
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que no sufra por los pecados de sus padres!%; o para dirigir su tem- 
peramento tan juiciosamente que el niño no tendrá, conforme cre- 
ce, que desechar todo lo que su madre, su primera instructora, di- 
recta o indirectamente le enseñó. Y a menos que la mente tenga un 
vigor no común, las locuras femeninas se adherirán a su carácter 
durante toda la vida. ¡La debilidad de la madre afligirá a los niños! 
Y mientras se educa a las mujeres para depender del juicio de sus 
esposos, ésta debe ser siempre la consecuencia, pues no hay mejo- 
ra del entendimiento por mitades, ni puede cualquier ser actuar sa- 
biamente mediante la imitación, porque en todas las circunstancias 
de la vida hay un tipo de individualidad que requiere un ejercicio 
del juicio para modificar las reglas generales. El ser que puede pen- 
sar justamente en un camino, pronto extenderá su imperio intelec- 
tual; y la mujer que tenga suficiente juicio para cuidar de sus hijos 
no se someterá, bien o mal, a su esposo, o pacientemente a las le- 
yes sociales que hacen de una esposa una nulidad. 

En las escuelas públicas debe enseñarse a las mujeres, para que 
se guarden de los errores de la ignorancia, los elementos de la ana- 
tomía y la medicina, no sólo para que puedan cuidar adecuadamen- 
te de su propia salud, sino también para hacerlas cuidadoras racio- 
nales de sus niños, padres, y maridos, pues las listas de mortalidad 
son hinchadas por los disparates de las ancianas testarudas que dan 
panaceas de su invención sin saber nada del marco humano. Es del 
mismo modo adecuado, sólo desde un punto de vista doméstico, 
familiarizar a las mujeres con la anatomía de la mente, permitien- 
do a los sexos asociarse en cada ocupación, y llevándolas a obser- 
var el progreso del entendimiento humano en la mejora de las cien- 
cias y las artes, sin olvidar nunca la ciencia de la moralidad, o el 
estudio de la historia política de la humanidad. 

Un hombre ha sido denominado un microcosmos, y cada fami- 
lia podría ser llamada también un Estado. Los Estados, es cierto, 
han sido en su mayoría gobernados por artes que deshonran el ca- 


'6 Debido a las enfermedades venéreas. Éxodo 20, 5: «No te postrarás ante 
ellas y no las servirás, porque yo soy Yahvé, tu Dios, un Dios celoso, que cas- 
tiga en los hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta genera- 
ción de los que me odian». También Deuteronomio $, 9. 
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rácter del hombre, y la falta de una constitución justa y leyes igua- 
les ha confundido de tal manera las nociones de la sabiduría hu- 
mana que hace algo más que cuestionar si es razonable luchar por 
los derechos de la humanidad. De este modo la moralidad, conta- 
minada en la reserva nacional, despacha corrientes de vicio para 
corromper las partes constituyentes del cuerpo político. Pero si 
principios más nobles, o más bien, más justos, regulasen las leyes 
que debieran ser el gobierno de la sociedad, y no aquellos que las 
ejecutan, el deber podría convertirse en el gobierno de la conducta 
privada. 

Además, por el ejercicio de sus cuerpos y mentes las mujeres ad- 
quirirían aquella actividad mental tan necesaria en el carácter mater- 
nal, unida con la fortaleza que distingue la firmeza de conducta de la 
obstinada perversidad de la debilidad. Pues es peligroso aconsejar a 
los indolentes que sean firmes, porque instantáneamente se volverán 
rigurosos, y, para evitarse problemas, castigan con severidad faltas 
que la paciente fortaleza de la razón podría haber evitado. 

Pero la fortaleza presupone fuerza de mente, ¿y ha de adquirir- 
se la fuerza de mente por medio de la indolente aquiescencia? ¿Pi- 
diendo consejo en vez de ejercitando el juicio? ¿Obedeciendo por 
miedo, en vez de practicar la templanza, que todos nosotros nece- 
sitamos? La conclusión que quiero extraer, es obvia; hagamos a las 
mujeres criaturas racionales, y ciudadanos libres, y pronto se vol- 
verán buenas esposas y madres; esto es, si los hombres no desatien- 
den los deberes de esposos y padres. 

Al discutir las ventajas que una educación pública y privada 
combinada, como he bosquejado, podría esperarse racionalmente 
que produjese, he hecho el mayor hincapié en aquellas que son par- 
ticularmente relevantes al mundo femenino, porque considero al 
mundo femenino oprimido. Sin embargo la gangrena que los vi- 
cios engendrados por la opresión han producido no está confinada 
a aquella parte mórbida, sino que impregna a la sociedad a lo an- 
cho y largo, de tal forma que, cuando deseo ver a mi sexo conver- 
tirse en agentes morales, mi corazón palpita con la esperanza de la 
difusión general de aquel sublime goce que sólo la moralidad pue- 
de difundir. 
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XIII. ALGUNOS EJEMPLOS DEL DESATINO QUE GENERA LA 
IGNORANCIA DE LAS MUJERES; CON REFLEXIONES 
CONCLUYENTES SOBRE EL PERFECCIONAMIENTO 
MORAL QUE SE PODRÍA ESPERAR QUE PRODUJERA, 
DE FORMA NATURAL, UNA REVOLUCIÓN EN LA 
CONDUCTA DE LAS MUJERES 


Hay muchos desatinos que son hasta cierto punto peculiares de las 
mujeres —pecados contra la razón, tanto de comisión como de omi- 
sión—, pero todos surgen de la ignorancia o del prejuicio. Sólo subra- 
yaré aquellos que parecen ser particularmente perjudiciales para su 
carácter moral. Y, al reprobarlos, deseo comprobar en especial que la 
debilidad de cuerpo y mente que los hombres, impulsados por varios 
motivos, han tratado de perpetuar, les impide cumplir con el deber es- 
pecífico de su sexo; pues ¿se encuentra la mujer en su estado natural 
cuando la debilidad corporal no le permite amamantar a sus hijos y la 
debilidad de mente le hace arruinar sus temperamentos? 


Sección I 
Lo primero que reclama atención y necesita una severa repro- 


bación es un ejemplo palmario de la debilidad que procede de la ig- 
norancia. 
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En esta metrópoli, numerosas sanguijuelas al acecho consiguen 
el sustento de modo infame, ejerciendo su actividad sobre la cre- 
dulidad de las mujeres, al pretender hacer un vaticinio, por emplear 
la expresión técnica; y muchas mujeres orgullosas de su rango y 
fortuna, que miran por encima del hombro al vulgo con desprecio 
soberano, muestran con su credulidad que la distinción es arbitra- 
ria, y que no han desarrollado suficientemente sus mentes para si- 
tuarse por encima de los prejuicios vulgares. Las mujeres, ya que 
no se les ha llevado a considerar el conocimiento de su deber como 
la única cosa necesaria, o a vivir el momento presente mediante su 
cumplimiento, están muy deseosas de divisar el futuro para ente- 
rarse de lo que les ha de deparar, que vuelva su vida interesante y 
que rompa el vacío de la ignorancia. 

Debe permitírseme reconvenir seriamente a las señoras que si- 
guen estas invenciones vanas, porque las damas, las madres de fa- 
milia, no se avergiienzan de conducir su propio carruaje a la puerta 
del hombre astuto'. Y si algunas de ellas leen detenidamente esta 
Obra, les rogaría que respondieran a sus propios corazones las si- 
guientes preguntas, sin olvidar que se encuentran ante la presen- 
cia de Dios. 

¿Creéis que existe un único Dios, y que es poderoso, sabio y 
bondadoso? 

¿Creéis que todas las cosas fueron creadas por Él y que todos 
los seres dependen de Él? 

¿Confiáis en su sabiduría, tan patente en sus obras y en vuestra 
propia estructura, y estáis convencidas de que ha ordenado todas 
las cosas de las que no tenéis conocimiento con vuestros sentidos 
en la misma perfecta armonía para cumplir sus designios? 

¿Reconocéis que el poder de adentrarse en el futuro y ver las 
cosas que no existen como si existieran es un atributo del Creador? 
Y, pues, si Él creyera apropiado transmitir algún acontecimiento 
oculto en las sombras del tiempo todavía venideras, mediante su 


í Una vez viví en el barrio de uno de estos hombres, un hombre apuesto, 
y vi con sorpresa e indignación a mujeres, cuya apariencia y presencia denota- 
ban una categoría en la que se supone que éstas reciben una educación supe- 
rior, congregarse en su puerta. 
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impresión en las mentes de sus criaturas, ¿a quién le sería revelado 
el secreto bajo la inspiración inmediata? La opinión que dan los 
años responderá a esta pregunta: a los ancianos reverendos, a las 
personas distinguidas por su eminente piedad. 

Los oráculos de la Antigiiedad eran así pronunciados por sacer- 
dotes dedicados al servicio del Dios que, se suponía, los inspiraba. 
El resplandor de la pompa mundana que rodeaba a estos imposto- 
res y el respeto que les otorgaban los diestros políticos, que sabían 
cómo aprovecharse de este útil instrumento para doblegar los cue- 
llos de los fuertes bajo el dominio de la astucia, extendía un miste- 
rioso velo sagrado de santidad sobre sus mentiras y abominaciones. 
Impresionada por semejante desfile solemne y devoto, se podría 
disculpar a una mujer griega o romana si consultaba el oráculo, 
cuando estaba deseosa de curiosear el futuro o preguntar sobre al- 
gún acontecimiento dudoso, y sus consultas, aunque contrarias a la 
razón, no se podrían considerar impías. ¿Pero pueden las que pro- 
fesan el cristianismo rechazar esa imputación? ¿Puede una cristia- 
na suponer que los favoritos del Altísimo, los más favorecidos, es- 
tarían obligados a merodear disimuladamente y a practicar las 
artimañas más deshonestas para estafar a las mujeres tontas el di- 
nero por el que suspiran en vano los pobres? 

No digáis que semejantes cuestiones constituyen un insulto al 
sentido común, pues es vuestra propia conducta, ¡oh, insensatas mu- 
jeres!, la que arroja odio sobre vuestro sexo. Y estas reflexiones de- 
berían hacer que os estremecierais ante vuestra falta de considera- 
ción y devoción irracional. Pues supongo que no todas vosotras 
dejáis a un lado vuestra religión, tal como es, cuando entráis en 
esas moradas misteriosas. Sin embargo, como doy por supuesto 
que estoy hablando con mujeres ignorantes —pues sois ignorantes 
en el sentido más enfático de la palabra—, sería absurdo razonar con 
vosotras sobre la atroz insensatez de desear saber lo que la Sabi- 
duría Suprema ha ocultado. 

Probablemente no me entenderíais si intentara mostraros que 
sería absolutamente incoherente con el gran propósito de la vida 
hacer a las criaturas humanas sabias y virtuosas; y que, si ello fue- 
ra sancionado por Dios, perturbaría el orden establecido en la Crea- 
ción; y si no lo estuviera, ¿esperáis escuchar la verdad?, ¿pueden 
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ser augurados acontecimientos que todavía no han asumido cuerpo 
para convertirse en objeto de examen para los mortales? ¿Puede pre- 
verlos una persona mundana y viciosa, que colma sus apetitos apro- 
vechándose de los necios? 

Sin embargo, quizá creéis devotamente en el diablo e imagi- 
náis, para dar un giro a la cuestión, que puede asistir a sus devotos. 
Si en realidad respetáis el poder de semejante ser, enemigo del bien 
y de Dios, ¿podéis acudir a la iglesia después de haber estado obli- 
gadas a él? 

De estas ilusiones a los engaños aún más en boga, practicados 
por toda la tribu de magnetizadores', la transición es muy natural. 
Respecto a ellos, es igualmente apropiado preguntar a las mujeres 
algunas cuestiones. 

¿Conocéis algo de la estructura del cuerpo humano? Si no es 
así, resulta apropiado que se os diga lo que todo niño debe saber: 
que, cuando su economía? admirable ha sido alterada por el exce- 
so y la indolencia —no hablo de desórdenes violentos, sino de en- 
fermedades crónicas-, se la debe llevar de nuevo, poco a poco, ha- 
cia un estado saludable, y si las funciones de la vida no han sido 
dañadas materialmente, régimen (otra palabra para la templanza), 
aire, ejercicio, y unas pocas medicinas, recetadas por personas que 
han estudiado el cuerpo humano, son los únicos medios descubier- 
tos hoy para recuperar esa inestimable y bendita salud, que sobre- 
viven al escrutinio. 

¿Creéis, entonces, que esos magnetizadores”, que pretenden rea- 
lizar un milagro mediante trucos de abracadabra, son delegados por 
Dios, o apoyados por el que resuelve toda esa clase de dificultades, 
el diablo? 

Cuando, como se dice, espantan los desórdenes que han resis- 
tido ante los poderes de la medicina, ¿proceden de acuerdo con la 


! Magnetizadores entendidos como hipnotizadores que tratan el dolor cor- 
poral o espiritual. 

2 Véase capítulo VII, n. 7, p. 217. 

3 Hace alusión a los «hipnotizadores». Mary Wollstonecraft, de acuerdo 
con el Oxford English Dictionary, fue una de las primeras autoras en emplear 
esta palabra. 
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luz de la razón, o efectúan esas curas maravillosas mediante ayuda 
sobrenatural? 

Mediante la comunicación, podría responder un adepto, con el 
mundo de los espíritus. Noble privilegio, debe admitirse. Algunos de 
los antiguos mencionan diablos familiares que los protegían del pe- 
ligro mediante amables señales, no podemos adivinar de qué modo, 
cuando cualquier peligro se encontraba cerca, o les indicaban lo que 
debían hacer. Sin embargo, los hombres que reclamaban este privi- 
legio, fuera del orden de la naturaleza, insistían en que era la recom- 
pensa, O la consecuencia, de una templanza y una piedad superiores. 
Pero los actuales curanderos no se sitúan por encima de los demás 
por una templanza o una santidad superiores. No curan por amor a 
Dios, sino al dinero. Son sacerdotes del curanderismo, aunque es cier- 
to que no poseen el arbitrio conveniente para vender misas para las 
almas del Purgatorio*, ni tienen iglesias donde puedan mostrar mule- 
tas o réplicas de miembros curados? mediante un toque o una palabra. 

No estoy familiarizada con los términos técnicos, ni iniciada en 
lo arcano y, por ello, puede que me exprese de modo inapropiado, 
pero resulta evidente que los hombres que no se conforman con la 
ley de la razón y ganan su sustento de modo honesto, poco a poco, 
son muy afortunados al conseguir familiarizarse con semejantes es- 
píritus serviciales. Realmente, no podemos darles crédito por su gran 
sagacidad o bondad, o hubieran escogido instrumentos más nobles al 
desear mostrarse como los amigos benévolos de los hombres. 

Sin embargo, ¡fingir que se tienen tales poderes está muy cerca 
de la blasfemia! 

Resulta evidente a la razón seria, por todo el tenor de los desig- 
nios de la Providencia, que algunos vicios producen ciertos efectos, 
¿y puede alguien insultar de modo tan grosero la sabiduría de Dios 
como para suponer que se permitiría que un milagro perturbase sus 


% La Iglesia católica romana permite que los fieles paguen una cantidad de 
dinero para que se oficie una misa con el fin de liberar del Purgatorio las almas 
de las personas fallecidas. 

3 Hace referencia a los «exvotos», esto es, a las ofrendas realizadas en 
agradecimiento de un beneficio obtenido, que se cuelgan en los muros de las 
capillas. 
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reglas generales para devolver la salud al intemperante y al vicioso, 
simplemente para que pueda continuar el mismo curso con impuni- 
dad? «Estás curado y no vuelvas a pecar», dijo Jesús?, ¿Y han de ser 
realizados los grandes milagros por aquellos que no siguen los pa- 
sos de Aquel que curó el cuerpo para alcanzar la mente”? 

La mención del nombre de Cristo tras semejantes viles imposto- 
res puede que desagrade a algunos de mis lectores, y respeto su ar- 
dor, pero que no olviden que los seguidores de estas ilusiones llevan 
su nombre y presumen ser discípulos? del que dijo que por sus obras 
sabríamos quiénes eran los hijos de Dios” o los sirvientes del peca- 
do. Acepto que es más fácil tocar el cuerpo de un santo o ser mag- 
netizado, que frenar nuestros apetitos o gobernar nuestras pasiones; 
pero la salud del cuerpo o de la mente sólo pueden recuperarse por 
estos medios, o hacemos al Juez Supremo parcial y vengativo. 

¿Es Él un hombre que debería cambiar o castigar por resenti- 
miento? Él, el padre común, hiere sólo para sanar, dice la razón, y 
como nuestras irregularidades producen ciertas consecuencias, se 
nos muestra poderosamente la naturaleza del vicio. Al aprender, por 
tanto, a distinguir el bien del mal mediante la experiencia, puede 
que odiemos a uno y amemos al otro, en proporción a la sabidu- 
ría que obtengamos. El veneno contiene el antídoto, y reforma- 
mos nuestros malos hábitos y cesamos de pecar contra nuestros 
propios cuerpos, por emplear el convincente lenguaje de las Es- 
crituras, o una muerte prematura, el castigo del pecado!%, rompe 
el hilo de la vida. 

Aquí aparece un terrible freno a nuestras indagaciones. Pero, 
¿por qué debería disimular mis sentimientos? Al considerar los 
atributos de Dios, creo que cualquier castigo que pudiera seguirse, 


6 Juan S, 14: «Mira que has sido curado; no vuelvas a pecar, no te suceda 
algo peor». Véase también Juan 8, 11. 

7 Mateo 10, 24: «No está el discípulo sobre el maestro, ni el siervo sobre 
su amo». 

8 Mateo 7, 15: «Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con 
vestiduras de ovejas, mas por dentro son lobos rapaces». 

? Mateo 7, 16: «Por sus frutos lo conoceréis». 

10 Lamentaciones 4, 6: «El castigo de la hija de mi pueblo es más grande 
que el de Sodoma». 
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como la angustia de la dolencia, tenderá a mostrar la malevolencia 
del vicio con el propósito de una rectificación. El castigo definiti- 
vo parece tan contrario a la naturaleza de Dios, que se descubre en 
todas sus obras y en nuestra propia razón, que podría creer más fá- 
cilmente que la Deidad no preste atención a la conducta del hom- 
bre, a que lo castigue sin el designio benévolo de rectificación. 

Suponer sólo que un Ser sapientísimo y todopoderoso, tan bue- 
no como grande, debería crear un ser previendo que, después de cin- 
cuenta o sesenta años de existencia febril, sería arrojado a la des- 
gracia eterna, es una blasfemia. ¿De qué se alimentará el gusano 
que nunca va a morir? De la insensatez, de la ignorancia, decís. 
¡Me ruborizaría indignada al extraer la conclusión natural, si pu- 
diera insertarla, y desearía retirarme de la protección de mi Dios! 
De acuerdo con semejante suposición, y hablo con reverencia, Él 
sería un fuego arrollador''. ¡Deberíamos desear, aunque en vano, 
huir de su presencia, cuando el miedo se apodere del amor y la os- 
curidad envuelva todos sus consejos! 

Sé que muchas personas devotas presumen de someterse ciega- 
mente a la voluntad de Dios, como a un cetro o tiranía arbitraria, 
bajo el mismo principio que los indios rinden culto al diablo. En 
otras palabras, como si fueran asuntos comunes de la vida, la gen- 
te rinde homenaje al poder y se arrastra bajo el pie que puede aplas- 
tarla. La religión racional, por el contrario, es el sometimiento a la 
voluntad de un Ser con una sabiduría tan perfecta, que todas sus vo- 
luntades deben ser guiadas por un motivo adecuado, que debe ser 
razonable. 

Y si, por tanto, respetamos a Dios de este modo, ¿podemos dar 
crédito a las insinuaciones misteriosas que insultan sus leyes? ¿Po- 
demos creer, incluso aunque fuera obvio, que obraría un milagro 
para permitir la confusión sancionando un error? Debemos admitir 
estas conclusiones impías o tratar con desprecio toda promesa de 
recobrar la salud de un cuerpo enfermo a través de medios sobre- 
naturales o de predecir los incidentes que sólo Dios puede ver por 
anticipado. 


11 Isaías 66, 24: «Cuyo gusano nunca morirá y cuyo fuego no se apagará». 
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Sección II 


Otro ejemplo de esa debilidad femenina de carácter, con frecuen- 
cia producida por una educación limitada, es el giro romántico de la 
mente, que se ha denominado muy adecuadamente sentimental. 

Las mujeres, sujetas por la ignorancia a sus sensaciones, y al 
haber sido educadas solamente para buscar la felicidad en el amor, 
perfeccionan sus sentimientos sensuales y adquieren nociones me- 
tafísicas respecto a la pasión, que las llevan a descuidar de forma 
vergonzosa las obligaciones de la vida, y con frecuencia, en medio 
de estos refinamientos sublimes, caen en el verdadero vicio. 

Éstas son las mujeres que se entretienen con las ensoñaciones de 
los novelistas estúpidos, que, sabiendo muy poco de la naturaleza hu- 
mana, construyen relatos manidos y describen escenas rimbomban- 
tes, todo ello narrado con una jerga sentimental que tiende de igual 
forma a corromper el gusto y a apartar al corazón de sus deberes dia- 
rios. No menciono el entendimiento, pues, al no haber sido ejercitado, 
sus energías dormidas permanecen inactivas, como las partículas de 
fuego ocultas que de forma universal, se supone, permean la materia. 

De hecho, al negarse a las mujeres todos los privilegios políti- 
cos y no permitírseles una existencia civil como casadas, salvo en 
casos de delito, han vuelto su atención de forma natural del interés 
del conjunto de la comunidad al de las partes más pequeñas, aun- 
que el deber privado de cualquier miembro de la sociedad debe cum- 
plirse de forma muy imperfecta cuando no está conectado con el 
bien general. La gran misión, o el gran objetivo de la vida femeni- 
na, es complacer, y al impedírsele ocuparse de asuntos más impor- 
tantes debido a la opresión política y civil, los sentimientos se vuel- 
ven acontecimientos y la reflexión profundiza en lo que debiera 
desaparecer y hubiera desaparecido si se hubiera permitido al en- 
tendimiento tener mayor alcance. 

Pero, confinadas a ocupaciones intrascendentes, se empapan con 
naturalidad de las opiniones que inspira el único tipo de lectura 
calculada para interesar a una mente inocente y frívola. Incapaces 
de comprender nada de alcance, ¿resulta sorprendente que en- 
cuentren la lectura de la historia una tarea ardua y las disquisicio- 
nes dirigidas al conocimiento intolerablemente tediosas y casi in- 
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inteligibles? De este modo, dependen por necesidad de los nove- 
listas para el entretenimiento. Sin embargo, cuando me manifies- 
to en contra de los novelistas, lo hago comparándolos con aquellas 
obras que excitan el entendimiento y regulan la imaginación. Por- 
que pienso que es mejor cualquier tipo de lectura que dejar en blan- 
co lo que todavía está en blanco, porque la mente puede recibir 
cierta ampliación y fortalecerse un poco mediante un ligero ejerci- 
cio de sus capacidades para pensar. Además, incluso las obras que 
sólo se dirigen a la imaginación sitúan al lector un poco por enci- 
ma de la burda satisfacción de los apetitos, a los que la mente no 
ha concedido una sombra de delicadeza. 

Esta observación es el resultado de la experiencia, pues he co- 
nocido a varias mujeres notables, y a una en particular, que era muy 
buena, tanto como su mente limitada le permitía ser, la cual puso 
gran cuidado en que sus tres hijas nunca leyeran una novela. Como 
era una mujer de fortuna y a la moda, tenía varios maestros para 
atenderlas y una especie de institutriz que vigilaba sus pasos. De 
los maestros aprendieron cómo se decía, en francés e italiano, 
mesa, sillas, etc., pero como los pocos libros que caían en sus ma- 
nos estaban muy por encima de sus capacidades o eran piadosos, 
no adquirieron ideas ni sentimientos, y pasaban el tiempo, cuando 
no se las obligaba a repetir palabras, vistiéndose, peleándose entre 
ellas o conversando con sus sirvientas a escondidas, hasta que fue- 
ron presentadas en sociedad como jóvenes casaderas. 

Su madre, viuda, estuvo ocupada todo ese tiempo en mantener 
sus contactos, como llamaba ella a sus numerosos conocidos, no 
fuera que sus hijas carecieran de una introducción adecuada en el 
gran mundo. Y esas señoritas, con unas mentes vulgares en todos 
los sentidos del término y unos caracteres echados a perder, se in- 
trodujeron en la vida infladas por nociones de la importancia de sí 
mismas y miraban por encima del hombro a quienes no podían 
competir con ellas en vestuario y ostentación. 

Con respecto al amor, la Naturaleza, o sus niñeras, se habían 
cuidado de enseñarles el significado físico de la palabra; y como 
tenían pocos temas de conversación, y menos refinamiento de sen- 
timientos, expresaban sus vulgares deseos con frases no muy deli- 
cadas cuando hablaban abiertamente del matrimonio. 
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¿Podría haber dañado a estas muchachas la lectura de novelas? 
Casi olvidaba un ligero matiz en el carácter de una de ellas: simulaba 
una simpleza cercana a la insensatez, y con una sonrisa tonta formu- 
laba las preguntas y los comentarios más inmodestos, cuyo pleno sig- 
nificado había aprendido mientras se encontraba retirada del mundo, 
y tenía miedo de hablar en presencia de su madre, que gobernaba con 
mano dura. Todas ellas fueron educadas, como ella se enorgullecía en 
afirmar, de la manera más ejemplar, y leían sus capítulos y salmos an- 
tes de desayunar, sin tocar nunca una tonta novela. 

Éste es sólo un ejemplo, pero recuerdo muchas otras mujeres 
que, por no haber recibido paso a paso los estudios adecuados y no 
permitírseles elegir por sí mismas, han sido niñas grandes. O han 
conseguido, al mezclarse en el mundo, un poco de lo que habitual- 
mente se denomina sentido común, es decir, una forma precisa de 
ver los hechos comunes, desde una perspectiva distanciada. Pero lo 
que merece el nombre de intelecto, el poder de adquirir ideas ge- 
nerales o abstractas, o incluso intermedias, se encontraba fuera de 
cuestión. Sus mentes estaban inactivas, y, cuando no las provoca- 
ban objetos sensibles u ocupaciones de ese tipo, estaban bajas de 
ánimo, lloraban o se iban a dormir. 

Por tanto, cuando aconsejo a mi sexo que no lea semejantes obras 
ligeras, es para inducirlas a leer algo superior, pues coincido en la 
opinión de un hombre sagaz que tenía una hija y una sobrina bajo 
su cuidado y siguió un plan muy diferente con cada una. 

La sobrina, que poseía capacidades considerables, antes de que la 
dejasen a su cargo, se había entregado a la lectura sin orden alguno. 
Se afanó en orientarla hacia los ensayos morales y la historia, y lo 
consiguió, pero permitió a su hija, a quien una madre débil y cariño- 
sa había consentido, de forma que se volvió remisa a cualquier cosa 
como la dedicación, leer novelas, justificándolo al decir que, si alguna 
vez desarrollaba un gusto por ellas, tendría alguna base sobre la que 
construir, y que las opiniones erróneas eran mejores que ninguna. 

De hecho, la mente femenina se ha abandonado tanto, que sólo 
se podía adquirir conocimiento de esta fuente turbia, hasta que al- 
gunas mujeres de talentos superiores aprendieron a despreciarlas!?. 


12 Esto es, las novelas. 
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Considero que el mejor método que puede adoptarse para corre- 
gir la afición por las novelas es ridiculizarlas, no de forma indiscri- 
minada, porque entonces tendría poco efecto; pero si una persona 
juiciosa, con algún sentido del humor, leyera algunas a una joven y 
subrayase, mediante la entonación y comparaciones apropiadas con 
patéticos hechos y personajes heroicos de la historia, de qué modo 
tan insensato y ridículo caricaturizan la naturaleza humana, las opi- 
niones justas podrían sustituir a los sentimientos románticos. 

Sin embargo, en un aspecto se asemejan la mayoría de seres de 
ambos sexos y muestran por igual una carencia de gusto y modes- 
tia. Las mujeres ignorantes, forzadas a ser castas para preservar su 
reputación, permiten que su imaginación se deleite en las escenas 
artificiales y engañosas esbozadas por los novelistas de la época, 
despreciando por insípida la dignidad sobria y los encantos ma- 
ternales de la historia", mientras que los hombres muestran el mis- 
mo gusto viciado en la vida, buscan a la licenciosa para entrete- 
nerse, huyendo de los encantos sencillos de la virtud y de la grave 
respetabilidad de juicio. 

Además, la lectura de las novelas hace que a las mujeres, y de 
modo particular a las damas elegantes, les guste utilizar expresio- 
nes potentes y superlativos en la conversación y, aunque la vida ar- 
tificial y disipada que llevan evita que alberguen alguna pasión 
fuerte y legítima, el lenguaje de la pasión, en un tono afectado, se 
desliza a todas horas de su lengua suelta, y cualquier nimiedad pro- 
duce esas explosiones fosfóricas que sólo parodian en la oscuridad 
la llama de la pasión. 


Sección HI 


La ignorancia y la astucia mal entendida, que la naturaleza agu- 
diza en las cabezas débiles como un principio de autopreservación, 


i' No hago alusión ahora a esa superioridad de mente que lleva a la crea- 
ción de la belleza ideal, cuando la vida, examinada bajo una mirada penetran- 
te, parece una tragicomedia en la que se puede ver poco que satisfaga al cora- 
zÓn sin la ayuda de la imaginación. 
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llevan a la mujer a ser muy aficionada a los vestidos y produce toda 
la vanidad que puede esperarse que semejante inclinación genere de 
modo natural, hasta la exclusión de la emulación y la magnanimidad. 

Estoy de acuerdo con Rousseau en que la parte física del arte 
de agradar consiste en los adornos, y por esa misma razón yo guar- 
daría a las niñas de esa afición contagiosa hacia los vestidos, tan 
común entre las mujeres débiles, para que no se queden en la par- 
te física. Pero débiles son las mujeres que imaginan que pueden gus- 
tar mucho tiempo sin la ayuda de la mente o, en otras palabras, sin 
el arte moral de complacer. Pero el arte moral, si no es una profa- 
nación emplear el término arte cuando se alude al encanto que es 
un efecto de la virtud y no el motivo de la acción, nunca se puede 
encontrar con la ignorancia. La vivacidad de la inocencia, tan pla- 
centera para los libertinos refinados de ambos sexos, difiere mucho 
en su esencia de esta gracia superior. 

En los Estados bárbaros, siempre se aprecia una fuerte inclina- 
ción por los adornos externos, y sólo se adornan los hombres, no las 
mujeres. Porque allí donde se ha permitido a las mujeres estar al 
mismo nivel que los hombres, la sociedad ha avanzado, al menos, 
un paso en civilización. 

Por lo tanto, creo que la atención hacia el vestido, que se había 
considerado una inclinación sexual, resulta una inclinación natu- 
ral de la humanidad. Pero debería explicarme con mayor precisión. 
Cuando la mente no se encuentra lo suficientemente abierta a ex- 
perimentar placer con la reflexión, el cuerpo se adornará con un 
cuidado diligente y aparecerá la ambición por pintarse o tatuarse. 

Esta inclinación primera es llevada tan lejos, que ni siquiera el 
yugo infernal de la esclavitud puede contener el deseo salvaje de 
admiración que los héroes negros heredan de sus padres, pues to- 
dos los ahorros duramente ganados de un esclavo son gastados de 
manera generalizada en una gala vistosa. Y rara vez he conocido a 
algún sirviente, masculino o femenino, al que no le atrajera de ma- 
nera particular la afición por el vestir. Sus ropas eran sus riquezas 
y, análogamente, argumento que la inclinación hacia la indumenta- 
ria, tan extravagante en las mujeres, surge de la misma causa: la ca- 
rencia de una mente cultivada. Cuando los hombres se encuentran, 
conversan acerca de negocios, de política o de literatura, pero Swift 
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afirma: «con cuánta naturalidad las mujeres tocan con sus manos 
las cintas y los volantes de la otra»!”. Y es muy natural, ya que no 
tienen ningún asunto que les interese, no les gusta la literatura y en- 
cuentran la política árida, porque no han adquirido un amor por la 
humanidad desviando sus pensamientos hacia los grandes objeti- 
vos que exaltan la raza humana y promueven la felicidad general. 

Además, varios son los senderos hacia el poder y la fama que 
los hombres persiguen por accidente o elección, y aunque chocan 
entre sí, pues los hombres de la misma profesión rara vez son ami- 
gos, existe un número mucho mayor de sus semejantes con los que 
nunca entran en conflicto. Pero las mujeres están situadas de modo 
muy diferente unas respecto de las otras, ya que todas son rivales. 

Antes del matrimonio, su ocupación es agradar a los hombres, 
y después, con unas pocas excepciones, siguen la misma fragancia 
con toda la perseverante pertinencia del instinto. Ni siquiera las 
mujeres virtuosas olvidan su sexo cuando se encuentran en com- 
pañía, pues siempre están tratando de ser agradables. Una belleza 
femenina y un hombre de ingenio parecen encontrarse igualmente 
ansiosos por atraer hacia ellos mismos la atención de la compañía, 
y es legendario el rencor de los ingeniosos contemporáneos. 

¿Sorprende entonces la rivalidad perpetua, cuando la única am- 
bición de la mujer se centra en la belleza, y el interés da a la vani- 
dad un impulso adicional? Todas corren en la misma carrera y se 
situarían por encima de la virtud de los mortales si no se miraran 
con ojos sospechosos e incluso envidiosos. 

Una inclinación inmoderada por el vestido, el placer y el poder 
es la pasión de los salvajes; las pasiones que ocupan a esos seres 
incivilizados que aún no han desarrollado el dominio de la mente o 
ni siquiera han aprendido a pensar con la energía necesaria para 
unir esa cadena abstracta de pensamientos que producen los prin- 
cipios. Y no creo que sea objeto de discusión el hecho de que las 
mujeres, debido a su educación y al estado actual de la vida civili- 
zada, se hallen en la misma situación. Reírse de ellas o satirizar las 


13 Cita libre de J. SwiFT, «A Letter to a Young Lady on Her Marriage» 
[1727], en The Basic Writings of Jonathan Swift, ed. Claude Rawson, Nueva 
York, Random House, 2002, p. 284. 
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insensateces de un ser al que nunca se le ha permitido actuar con 
libertad bajo la luz de su propia razón, es tan absurdo como cruel; 
porque lo más natural y cierto es que, tras enseñarles a obedecer de 
modo ciego, tratarán de eludir astutamente la autoridad. 

Ahora bien, pruébese que deben obedecer al hombre incondicio- 
nalmente, y yo admitiré de inmediato que el deber de la mujer es 
cultivar una inclinación por el vestir, con el fin de complacer, y una 
propensión a la astucia para garantizar su propia conservación. 

Sin embargo, las virtudes que se apoyan en la ignorancia deben 
ser inestables por siempre, pues una casa construida sobre la arena 
no podría aguantar una tormenta!*. Resulta casi innecesario reali- 
zar la inferencia. Si las mujeres han de volverse virtuosas median- 
te la autoridad, lo cual es una contradicción en los términos, que se 
las encierre en serrallos y se las vigile con mirada celosa. No te- 
máis que el hierro penetre en sus almas, ya que las almas que pue- 
den soportar semejante tratamiento están hechas de materiales ma- 
leables, avivados sólo lo suficiente para dar vida al cuerpo. 


Materia demasiado blanda para guardar una marca duradera 
Se la distingue mejor por ser morena, castaña o rubia!”. 


Las heridas más crueles se curarán pronto, por supuesto, y pue- 
de que todavía habiten el mundo y se vistan para complacer al 
hombre —propósitos únicos para los que fueron creadas, de acuer- 
do con ciertos escritores celebrados. 


Sección IV 


Se supone que las mujeres poseen más sensibilidad, e incluso 
humanidad, que los hombres y se presentan como pruebas sus pro- 
fundos apegos y sus instantáneas emociones de compasión; pero el 


14 Mateo 7, 26-27: «Pero el que me escucha estas palabras y no las pone 
por obra, será semejante al necio, que edificó su casa sobre la arena. Cayó la 
lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos y dieron sobre la casa, y cayó 
con gran fracaso». 

15 Pope, Moral Essays Il, cit., «Of the Characters of Women», ll. 3-4. 
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aferrado afecto de la ignorancia rara vez tiene algo de noble y pue- 
de ser atribuido principalmente al egoísmo, como el de los niños y 
los animales. He conocido a muchas mujeres débiles, cuya sensi- 
bilidad se encontraba completamente absorbida por sus maridos y, 
en cuanto a su humanidad, en efecto, era muy débil o, más bien, 
sólo una emoción pasajera de compasión. La humanidad no con- 
siste «en un oído escrupuloso», afirma un eminente orador. «Perte- 
nece a la mente, así como a los nervios.» 

Pero esta suerte de afecto exclusivo, aunque degrada al indivi- 
duo, no debería presentarse como una prueba de la inferioridad del 
sexo, pues es la consecuencia natural de unas miras limitadas. In- 
cluso las mujeres de entendimiento superior, al dirigir su atención 
hacia pequeñas tareas y planes privados, rara vez se elevan a la al- 
tura del heroísmo, a menos que las anime el amor. Y éste, como una 
pasión heroica, al igual que el genio, aparece sólo una vez en un si- 
glo. Por tanto, estoy de acuerdo con el moralista que afirma «que 
la mujer rara vez posee tanta generosidad como el hombre»!*, y en 
que sus estrechos afectos, a los que con frecuencia se sacrifican la 
justicia y la humanidad, convierten a su sexo en algo en apariencia 
inferior, especialmente cuando se inspiran habitualmente en los 
hombres. Pero sostengo que, si no se oprimiera a las mujeres des- 
de la cuna, el corazón se ensancharía a la vez que el entendimien- 
to ganaría fuerza. 

Sé que un poco de sensibilidad y una gran debilidad producirán 
un afecto sexual muy fuerte y que la razón debe cimentar la amis- 
tad. Por consiguiente, admito que se ha de encontrar mayor amistad 
en el mundo masculino que en el femenino, y que los hombres tie- 
nen un mayor sentido de la justicia. De hecho, los afectos exclusi- 
vos de las mujeres parecen asemejarse al injusto amor de Catón por 
su pueblo. Quiso aplastar Cartago no para salvar a Roma sino para 
promover su vanagloria, y, en general, se sacrifica a la humanidad 
por principios similares, porque los deberes genuinos se apoyan 
mutuamente. 


16 Smith, op. cit., p. 342: «La humanidad es virtud propia de la mujer, la 
liberalidad del hombre. El sexo bello, que tiene habitualmente mucha más ter- 
nura que el nuestro, pocas veces ostenta mucha generosidad». 
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Además, ¿cómo pueden ser las mujeres justas o generosas, 
cuando son las esclavas de la injusticia? 


Sección V 


Como se ha insistido justamente en que el destino específico de 
la mujer es la crianza de los hijos, esto es, el establecimiento de las 
bases para que la nueva generación tenga una salud sólida tanto de 
cuerpo como de alma, la ignorancia que las incapacita debe ser con- 
traria al orden de las cosas. Y sostengo que sus mentes pueden dar 
mucho más de sí, y así debe ser, o nunca se convertirán en madres 
juiciosas. Muchos hombres se dedican a la cría de caballos y super- 
visan la administración del establo, pero, debido a una extraña falta 
de sentido y sentimiento, se considerarían degradados por prestar 
alguna atención a sus hijos pequeños; del mismo modo que ¡cuán- 
tos niños son asesinados por la ignorancia de las mujeres! Pero 
cuando se escapan y no son destruidos por la negligencia desnatu- 
ralizada ni por el cariño ciego, ¡qué pocos son educados apropiada- 
mente, en relación con la mente infantil! Así que para domar su es- 
píritu, al que se ha permitido viciarse en casa, se manda al niño a la 
escuela; y los métodos allí utilizados, que son necesarios para man- 
tener en orden a muchos niños, esparcen las semillas de casi todos 
los vicios en la tierra que ha sido de este modo arada a la fuerza. 

A veces, he comparado las peleas de estos pobres niños, que nun- 
ca debieron sentirse reprimidos ni se hubieran sentido así si hubie- 
ran sido sujetados con mano firme, con los corcovos desesperados 
de una potranca inquieta que he visto domar en una playa: sus pa- 
tas se hundían más y más en la arena cada vez que se esforzaba 
por desprenderse de su jinete, hasta que al fin se rendía malhumo- 
radamente. 

Los caballos siempre me han parecido muy manejables, anima- 
les por los que siento un gran apego, cuando se los trata con hu- 
manidad y firmeza, así que dudo que los métodos violentos que se 
emplean para domarlos no los dañen de modo esencial. Sin em- 
bargo, estoy segura de que nunca debería amansarse a un niño a la 
fuerza tras habérsele consentido antes correr salvaje, insensata- 


308 


mente, pues toda violación de la justicia y la razón, en el trato a los 
niños, debilita su razón. Y adquieren el carácter tan pronto, que la 
base del carácter moral, según me lleva a inferir la experiencia, se 
fija antes de los siete años, periodo durante el que se asigna a las 
mujeres el cuidado exclusivo de los niños. Después sucede con de- 
masiada frecuencia que la mitad de la tarea de la educación con- 
siste en corregir —y de modo muy imperfecto, si se hace apresura- 
damente-— los defectos que nunca habrían adquirido si sus madres 
hubieran tenido más entendimiento. 

No debe omitirse un ejemplo muy llamativo de la insensatez de 
las mujeres: el modo en el que tratan a los sirvientes en presencia 
de los niños, permitiéndoles suponer que deben atenderlos y so- 
portar sus humores. Un niño debiera recibir siempre la ayuda de un 
hombre o una mujer como un favor; y, como primera lección de in- 
dependencia, se le debe enseñar de modo práctico, mediante el ejem- 
plo de su madre, a no pedir asistencia personal, lo cual es una ofen- 
sa a la humanidad cuando se está sano. Y en lugar de llevarlos a 
asumir aires de importancia, un sentido de su propia debilidad de- 
bería hacerles percibir la igualdad natural del hombre. No obstan- 
te, con cuánta frecuencia he escuchado indignada llamar a los sir- 
vientes con urgencia para que lleven a los niños a la cama y se los 
ha despedido, una y otra vez, porque el señor o la señorita se col- 
gaban de mamá para quedarse un ratito más. De este modo, aten- 
dido sumisamente el pequeño ídolo, eran exhibidos todos los hu- 
mores desagradables que caracterizan a un niño malcriado. 

En resumen, si hablamos de la mayoría de las madres, dejan por 
entero a sus hijos al cuidado de la servidumbre o, por ser sus hijos, 
los tratan como si fueran semidioses, aunque siempre he observa- 
do que las mujeres que así los idolatran rara vez muestran humani- 
dad hacia los sirvientes o sienten un mínimo de ternura por ningún 
niño excepto los suyos. 

No obstante, estos afectos exclusivos y una manera singular de 
ver las cosas, producida por la ignorancia, son los que mantienen a 
la mujer por siempre parada en cuanto a su perfeccionamiento y 
hacen que muchas de ellas dediquen sus vidas a sus hijos sólo para 
debilitar sus cuerpos y estropear sus temperamentos, frustrando tam- 
bién todo plan de educación que un padre más racional pudiera 
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adoptar, porque, salvo que la madre esté de acuerdo, un padre que 
sea firme siempre será considerado un tirano. 

Pero al cumplir los deberes de una madre, una mujer de cons- 
titución sana debe seguir manteniendo su persona escrupulosa- 
mente limpia y ayudar, si es necesario, a mantener a su familia, o 
perfeccionar su mente mediante la lectura y la conversación con 
ambos sexos sin distinción. Porque la naturaleza ha ordenado las 
cosas de modo tan sabio, que si las mujeres amamantaran a sus 
hijos conservarían su propia salud y habría tal intervalo entre el 
nacimiento de cada hijo que rara vez veríamos una casa llena de 
niños!”. Y si guardasen un plan de conducta y no malgastasen su 
tiempo en seguir los caprichos de la moda del vestir, la adminis- 
tración de su hogar y de sus hijos no las excluiría de la literatura 
o les impediría vincularse a una ciencia con esa concentración 
que fortalece la mente, o practicar alguna de las bellas artes que 
cultivan el gusto. 

Pero ir de visita para presumir con las mejores galas, los juegos 
de cartas y los bailes, por no mencionar las frívolas actividades ma- 
tutinas, las apartan de sus obligaciones para volverlas insignifican- 
tes, para volverlas agradables, de acuerdo con la acepción actual de 
la palabra, a todos los hombres, menos a sus maridos. Porque no 
puede decirse que una serie de placeres en los que no se ejercitan 
los afectos perfecciona el entendimiento, aunque se le llame erró- 
neamente ver mundo; además, el corazón se vuelve frío y reacio a 
la obligación, debido a semejantes relaciones insensatas, que el há- 
bito hace necesarias pese a que hayan dejado de ser agradables. 

No obstante, no veremos mujeres afectuosas hasta que se esta- 
blezca una mayor igualdad en la sociedad, hasta que los rangos se 
confundan y las mujeres se liberen; ni veremos esa felicidad domés- 
tica dignificada, la grandeza sencilla que no pueden disfrutar las 
mentes ignorantes o viciadas; ni comenzará con propiedad la im- 


17 Aunque actualmente se sabe que durante el periodo de lactancia las mu- 
jeres pueden quedarse de nuevo embarazadas y, por lo tanto, no existen pruebas 
médicas que demuestren lo contrario, en aquella época se creía que sí. Véase 
D. MCLAREN, «Marital Fertility and Lactation, 1570-1720», en M. Prior (ed.), 
Women in English Society 1500-1800, Nueva York, Methuen, 1985, pp. 22-53. 


310 


portante tarea de la educación mientras se prefiera la persona de su 
mujer a su mente. Porque sería tan sabio esperar maíz de la cizaña 
o higos del cardo!?, como esperar que una mujer insensata e igno- 
rante sea una buena madre. 


Sección VI 


No es necesario informar al lector perspicaz, ahora que llego a 
mis reflexiones concluyentes, de que la discusión de este tema con- 
siste simplemente en sentar unos pocos principios sencillos y de- 
purarlos de las pamplinas que los oscurecían. Pero, como no todos 
los lectores son perspicaces, se me debe permitir añadir algunas 
consideraciones explicativas para convencer de la razón del tema, 
esa razón perezosa que supinamente toma las opiniones como si 
fueran verdades y las apoya obstinadamente para evitarse el traba- 
jo de pensar. 

Los moralistas han acordado por unanimidad que, a menos 
que la virtud se alimente de la libertad, nunca obtendrá la fuerza 
debida, y lo que afirman de los hombres, lo extiendo a la huma- 
nidad, insistiendo en que en todos los casos la moral debe estar 
fundamentada en principios inmutables, y no se puede llamar ra- 
cional o virtuoso a un ser que no obedezca a otra autoridad que 
no sea la razón. 

Argumento que, para que las mujeres se vuelvan miembros ver- 
daderamente útiles de la sociedad, se las debe llevar, a través del 
cultivo de sus entendimientos a gran escala, a adquirir un afecto 
racional por su país, fundado en el conocimiento, pues es obvio 
que estamos poco interesados en aquello que no comprendemos. 
Y, para conceder la importancia debida a este conocimiento ge- 
neral, he intentado mostrar que los deberes privados nunca se 
cumplen de modo apropiado a menos que el entendimiento en- 
sanche el corazón, y que la virtud pública es sólo un agregado de 
la privada. Pero las distinciones que se establecen en la sociedad 


18 Mateo 7, 16: «Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso de los espinos se 
cosechan uvas, o de los cardos higos?». 
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socavan ambas, golpeando el oro macizo de la virtud hasta que se 
convierte sólo en la pátina dorada del vicio. Porque mientras la ri- 
queza haga a un hombre más respetable que la virtud, se perse- 
guirá la primera antes que la última; y mientras se acaricien los 
cuerpos de las mujeres, cuando su sonrisa boba e infantil muestra 
ausencia de mente, ésta permanecerá en barbecho. Además, la 
verdadera voluptuosidad debe provenir de la mente, pues ¿qué 
puede equiparar las sensaciones producidas por el afecto corres- 
pondido que descansa en el mutuo respeto? ¿Qué son las frías o 
febriles caricias del apetito, sino el pecado abrazando la muerte, 
en comparación con los modestos comportamientos de un cora- 
zÓn puro y una imaginación exaltada? Sí, permítaseme decirle al 
libertino de la imaginación, cuando desprecia el entendimiento en 
la mujer: ¡que la mente que ignora, que él desprecia, da vida al 
afecto entusiasta del que sólo puede fluir el breve éxtasis, breve 
como es! Y que, sin virtud, el apego sexual se extinguiría, como 
el sebo de una vela en el candelero, originando una repulsión in- 
tolerable. Para probarlo, sólo necesito observar que los hombres 
que han malgastado gran parte de sus vidas con mujeres con las 
que han perseguido el placer con entusiasta sed, albergan la opi- 
nión más miserable sobre el sexo. ¡Virtud que de verdad purificas 
el gozo, si los hombres necios te hubieran ahuyentado de la tierra 
para dar rienda suelta a todos sus apetitos sin control, alguna cria- 
tura sensual con gusto subiría a los cielos para invitarte a regre- 
sar y dar vigor al placer! 

Creo que no admite disputa que la ignorancia, en el presente, ha 
convertido a las mujeres en insensatas o viciosas. Y parece surgir 
de la observación, al menos con cierto aire de probabilidad, que 
con una REVOLUCIÓN en la conducta femenina podrían esperar- 
se los efectos más saludables, tendentes a mejorar a la humanidad. 
Pues, como se ha llamado al matrimonio el padre de esas encanta- 
doras bondades que apartan al hombre de las manadas animales, la 
relación corrupta que la riqueza, la ociosidad y la insensatez pro- 
duce entre los sexos es universalmente más dañina para la morali- 
dad que el resto de los vicios de la humanidad considerada en su 
conjunto. Los deberes más sagrados son sacrificados a la lujuria 
adúltera, pues, antes del matrimonio, los hombres, mediante una 
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intimidad promiscua con las mujeres, aprendieron a considerar el 
amor como una satisfacción egoísta, aprendieron a separarlo no sólo 
de la estima, sino del afecto meramente basado en el hábito, que se 
mezcla con un poco de humanidad. La justicia y la amistad tam- 
bién son desafiadas, y se vicia esa pureza de gusto que conduciría 
al hombre de forma natural a saborear las auténticas muestras de 
cariño, más que las apariencias de afecto. Pero esa noble sencillez 
del afecto que se atreve a aparecer sin adornos posee pocos atrac- 
tivos para el libertino, aunque sea el encanto que, al cimentar el 
lazo matrimonial, asegura a las promesas de una pasión más cáli- 
da!” la necesaria atención paternal; pues los niños nunca serán edu- 
cados adecuadamente mientras no exista amistad entre los padres. 
La virtud se escapa de un hogar dividido” y una legión completa 
de demonios”! establecerán su residencia en él. 

El afecto de los esposos y las esposas no puede ser puro cuan- 
do poseen tan pocos sentimientos en común, y cuando existe tan 
poca confianza en el hogar, como debe ser el caso cuando sus ocu- 
paciones son tan diferentes. Esa intimidad de la que brota la ternu- 
ra no subsistirá, no podrá subsistir entre los viciosos. 

Por lo tanto, al afirmar que resulta arbitraria la distinción sexual 
en la que los hombres han insistido con tanto entusiasmo, me he 
detenido en una observación que varios hombres juiciosos con los 
que he conversado acerca de este asunto consideran bien fundada. 
Y es simplemente ésta, que la escasa castidad que puede encon- 
trarse entre los hombres, y, por consiguiente, el desprecio de la mo- 
destia, tiende a degradar a ambos sexos; más aún, que la modestia 
femenina, caracterizada como tal, con frecuencia será el velo astu- 
to de la indecencia, en lugar del reflejo natural de la pureza mien- 
tras la modestia no sea respetada universalmente. 

Creo firmemente que la gran mayoría de la insensatez femeni- 
na procede de la tiranía masculina; y la astucia, que admito, forma 


19 Esto es, a los hijos de la pareja. Véase capítulo X, p. 253. 

20 Mateo 12, 25: «Penetrando Él sus pensamientos, les dijo: Todo reino en 
sí dividido será desolado y toda ciudad o casa en sí dividida no subsistirá». 

21 Lucas 8, 30: «Preguntole Jesús: ¿Cuál es tu nombre? Contestó él: Le- 
gión. Porque habían entrado en él muchos demonios». 
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parte en el presente de su carácter, se produce por la opresión, como 
me he esforzado igualmente por probar. 

¿No fueron, por ejemplo, los disidentes?? una clase de personas, 
con estricta verdad, caracterizadas como astutas?, ¿y no puedo in- 
cidir sobre esto para probar que, cuando un poder que no sea la ra- 
zÓn reprime el libre espíritu del hombre, se practica el disimulo y 
da lugar de modo natural a variadas triquiñuelas? La gran atención 
al decoro, que fue llevada a un grado de suma escrupulosidad, todo 
ese bullicio pueril acerca de asuntos sin importancia y la consi- 
guiente solemnidad que la caricatura de un disidente realizada por 
Butler?” trae a la imaginación, daban forma a sus cuerpos y a sus 
mentes con el molde de la mojigatería decorosa. Hablo en conjun- 
to, ya que sé cuántas personas ejemplares se han inscrito entre los 
sectarios. Sin embargo, afirmo que el mismo prejuicio estrecho por 
su secta, que tienen las mujeres por sus familias, prevaleció en la 
parte disidente de la comunidad, por muy meritorio que fuese en 
otros aspectos; y también que la misma tímida prudencia o los es- 
fuerzos obstinados deshonran a menudo las obras de ambos. De 
este modo, la opresión ha formado muchos de los rasgos de su ca- 
rácter para hacerlo coincidir a la perfección con los de la parte opri- 
mida de la mitad de la humanidad, pues ¿no es sabido que los di- 
sidentes disfrutaban, como las mujeres, de deliberar juntos y darse 
consejos unos a otros, hasta que una complicada serie de planes 
provocaba su fin? Una atención similar por conservar la reputación 
era manifiesta en el mundo de los disidentes y en el femenino, y era 
producida por una causa similar. 

Al afirmar los derechos por los cuales las mujeres deben com- 
batir en común con los hombres, no he intentado atenuar sus faltas, 
sino probar que son el resultado natural de su educación y su posi- 
ción en la sociedad. Si es así, es razonable suponer que cambiarán 


22 Aquellos que se separaron de las doctrinas y costumbres de la Iglesia de 
Inglaterra. 

23 Samuel Butler (1612-1680), poeta y escritor satírico inglés, autor de 
Hudibras, poema épico-burlesco sobre el puritanismo que narra las aventuras 
de Hudibras, caballero puritano y disidente a que se refiere Wollstonecraft en 
este párrafo. 
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su carácter y corregirán sus vicios e insensatez cuando se las per- 
mita ser libres en un sentido físico, moral y civil''. 

Que la mujer comparta los derechos del hombre y emulará sus 
virtudes, pues se perfeccionará si se emancipa, o justificará la au- 
toridad que encadena a semejante ser débil a su deber. En el último 
caso, sería recomendable abrir un nuevo comercio de látigos con 
Rusia, un regalo que un padre debería hacer siempre a su yerno el 
día de su boda, para que un marido pueda mantener en orden a toda 
su familia con los mismos medios y sin violación del reino de la 
justicia, empuñando este cetro, dueño único de su hogar, pues es el 
único ser en él que posee razón: la divina e irrevocable soberanía 
terrenal que el Señor del universo alentó en el hombre. Al admitir 
esta posición, las mujeres no tienen derechos inherentes que recla- 
mar y, por la misma regla, sus deberes desaparecen, pues derechos 
y deberes son inseparables. 

Luego sed justos, ¡oh, hombres de entendimiento!, y no seña- 
léis los errores de las mujeres con mayor severidad que las mali- 
ciosas jugarretas del caballo o del asno a los que suministráis fo- 
rraje. Y conceded el privilegio de la ignorancia a quienes negáis los 
derechos de la razón, o seréis peores que los capataces egipcios, al 
esperar virtud donde la Naturaleza no ha dado entendimiento. 


il Me he extendido más sobre las ventajas que podrían esperarse razona- 
blemente de una mejora de las conductas femeninas, hacia la reforma general 
de la sociedad, pero me pareció que tales reflexiones cerrarían de manera más 
apropiada el último volumen. 
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